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'বাংলার নবধুগ+ প্রকাশিত হইল। ধারাবাহিক কতকগুলি প্রবন্ধের আকারে 
আমি যে আলোচনা করিয়াছি, গ্রন্থের মধ্যেই বহুস্থানে আমি তাহার অভিপ্রায় ও বিষয়- 
বস্তুর উল্লেখ করিয়াছি। তথাপি মুখবন্ধহিসাবে সেই কথাই আর একবার স্পষ্ট করিয়। 
বলিয়া দিলে পাঠক-পাঠিকার স্থৃবিধ। হইতে পারে। 

বাংলার উনবিংশ শতান্দী বাংলার ইতিহাসে একট! বড় যুগ-_কেন, তাহাই এই 
প্রবন্ধগুলির সাহায্যে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি । বিষয়টি এভিহাসিক, সে কারণে 
আলোচনাও খাটি ইত্িহাস-সম্মত হওয়াই উচিত; কিন্তু আমি এঁতিহাসিক নহি, বরং 
ইতিহাস-রচনায় অধুন! থে কঠোর বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি পালনীয় হইয়াছে তাহার প্রতি আমার 
অন্ধ! নাই। ৩থপি, ইতিহাস বলিতে ঘটনার যে কালক্রমিক তরঙ্গ-পরম্পরাও বুঝায়, 
আমি তাহার একটি উদার দৃশ্যপট সম্মুখে প্রসারিত রাখিয়াছি, সেই তরঙ্গরাজির উন্নত- 
শীর্ষমালাই আমার ধ্যান-চিন্তার প্রধান সহায় হইয়াছে । কোন যুগের ভাবধারা জাতির 
জীবনের গতি ও পরিণাম বুঝিয়া৷ লইবার পক্ষে, এঁতিহাসিক মাল-মশলার যুক্তিসঙ্গত 
ব্যবহারও একট! প্রাথমিক প্রয়োজন বটে, কিন্তু তদপেক্ষা অধিকতর প্রয়োজনীয় যাহা 
তাহা এ জাতির বিশিষ্ট সাধন! ও তাহার চরিত্ররূপ নিয়তির সহিত যতদুর সম্ভব ঘনিষ্ঠ ও 
সশ্রদ্ধ পরিচয়। উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালী জাতির প্রাণ-মনের যে আকম্মিক উদ্দীপ্চি 
হইয়াছিল তাহার ধথার্থ বিবরণ লিখিতে হইলে, এ জাতির জাতিগত পরিচয়, তাহার 
চরিত্রগত সংগ্কার__তাহার সংস্কৃতির মূলে যে কয়েকটি গ্রস্থি দৃঢ় হইয়। আছে,_সেই 
সকলের আলোকে সেই আকম্মিক ঘটনাকে চিনিয়। লইতে হইবে; তাহা না করিয়া 
কেবল নির্মম বৈজ্ঞানিক মনোভাব লইয়া ও কতকগুলি অতি আধুনিক চিন্তা ও মতবাদ 
তাহার উপরে আরোপ করিয়া, ষে কাহিনীর স্থষ্টি হইবে তাহ! আর যাহাই হউক, জাতির 
সেই জীবনের ইতিবৃত্ত নয়। 

এ শতাব্দীর প্রায় প্রথম হইতেই বাঙালীর মানস-ভীবনে যে চাঞ্চলোব স্ত্রপাত হয়, 
এবং তাহারই ফলে ক্রমে যে নবজাগরণ ঘটিয়াছিল, তাহার ধারাবাহিক ইতিহাস এখনও 
রচিত হয় নাই, সে বিষয়ে আংশিক ব! প্রাসঙ্গিক যে সকল আলোচন। হইয়াছে তাহাতে 
সমগ্র-চিন্তার লক্ষণ না থাকাই স্বাভাবিক। কিন্তু সেই কালের কতকগুলি ঘটনা ও 
তৎসংশ্লিষট ব্যক্তির সম্বন্ধে এমন একটি ধারণা বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে যে, সে যুগের গতি- 
পরিণতির মৃলধারাটি সহজে দৃষ্টিগোচর হয় না। একেই অতীতের সম্বন্ধে কোন কৌতৃহল 
বাঙালীর নাই, বর্তমান ছাড়। আর কিছুকেই সে কোন মূল্য দেয় না, তার উপর, অধুনা 
সে বর্তমান লইয়া এতই বিভ্রান্ত যে, অতীতের সংবাদ লইবার অবকাশই তাহার নাই। 
এজন্য গতযুগ সম্বন্ধে কয়েকটি কিন্বদস্তীই তাহার কৌতুহল চরিতার্থ করিবার পক্ষে যথেষ্ট। 
আশ্চধ্যের বিষয়, সেই সগ্মোবিগত কালের ইতিহাসও ইতিমধ্যে গুরুতর গবেষণার বিষয় 
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হইয়া উঠিয়াছে ; কারণ, সেকালের প্রতিনিধিস্থানীয় ব্যক্তির জীবন ও কীর্তিবিষয়ক 
প্রামাণ্য কাগজ-পত্র হয় লুপ্ত হইয়াছে, নয় খুঁজিয় উদ্ধার করা দুঃসাধ্য । এই কাজ 
যতদুর সাধ্য ও সম্ভব তাহ! কেবল একজন ব্যক্তির দ্বারা সম্পন্ন হইয়াছে- শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অতিশয় ছুশ্রীপ্য পুস্তক ও কীটদই গলিত পত্রিকারাশি হইতে সে 
যুগ-সম্পকিত যে তথ্যরাজি সংগ্রহ ও সুসজ্জিত করিয়! দিয়াছেন, তাহাতেই ইতিহাসের 
একখানি কাঠামে খাড়া কর! যাইবে । কিন্ত সেই তথ্যের উপাদানরাশি হইতে সে 
যুগের গৃঢ়তষ প্রবৃত্তি, এবং জাতির সেই নবজাগরণের মূল প্রেরণাটিকে আবিষ্কার করিতে 
হইলে, শুধুই পাপ্ডিত্য নয়, একটি বিশেষ দৃষ্টিশক্তি আবশ্যক, -উপরকার সেই তরজগুলির 
পারম্পধ্যও যেমন, তাহাদের তলবর্তী গভীরতর অস্তঃশোতকেও তেমনই, আছ্ান্তের সহিত 
মিলাইয়া মূলধারা! নির্ণয় করিতে হইবে। সেই ধারার কোন একটি অংশকে প্রাধান্য দিলে 
চলিবে না, কারণ, কোন ব্যক্তি বা ঘটনার বৈশিষ্ট্যই সে বিষয়ে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ নয় ; 
কোন একটি তরঙ্গ কেবল আগে উঠিয়াছে বলিয়াই তাহা যে পরবর্তী সকল তরঙ্গের 
প্রবর্তক, এমন সিদ্ধান্তও ভ্রমাত্মক। যে-চেতনা পূর্বের জাগে নাই পরে জাগিয়া'ছে, তাহাই 
প্রকৃত যুগ-চেতনা কিনা-_-নবধুগ যখন জাতির জীবনে পূর্ণ জাগরণ আনিয়াছে তখনকার 
সেই ক্ফুটতর বেদনাই পূর্বতন বিক্ষোভের কারণ কিনা-_ইহাও বিচার করিতে হইবে, 
তাহারই মানদণ্ডে মূল-ধারাটির বেগ ও বিস্তার নির্ণীত হইবে । আমি যে দৃষ্টিশক্তির কথা 
বলিয়াছি তাহা সুলভ নহে, সে শক্তির দাবিও আমি করিতেছি না, কিন্তু সেইরূপ একটা 
আদর্শ যথাসাধ্য পালন করিবার চেষ্টা করিয়াছি ; সে চেষ্টা কিরূপ ফলবতী হইয়াছে, এ 
যুগের ভবিষ্যৎ ইতিবৃত্তকার সে বিচার করিবেন। ভবিষ্যৎ বলিলাম এইজন্য যে, এখনও 
এ যুগকে বিচার করিবার মত কালের উপযুক্ত ব্যবধান ঘটে নাই ; জাতির জাগরণ সেই 
যুগে আরম্ভ হইয়া একটা বড় অধ্যায় সমাপ্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু সহস! অবস্থার গুরুতর 
পরিবর্তনে জীবনের গতিও পরিবন্তিত হইয়াছে ; এই নৃতন জীবনধারায় জাতির নিয়তি 
ষে নৃতনতর সত্যের ইঙ্গিত করিবে, তাঁহার নিকষে পূর্ববযুগের মনীধিগণের সাধনালৰ 
সেই জীবন-মন্ত্র যাচাই করিয়া লইবার স্থৃবিধ! হইবে-_জাতির উদ্ধারকল্পে তাহার! যে পথ 
ও পাথেয় নির্দেশ করিয়াছিলেন তাহাতে কতথানি দূরদৃষ্টি ব1 ভবিষ্যৎ-জ্ঞানের পরিচয় 
আছে, তাহাও প্রমাণিত হইবে । এখন এই মহামন্স্তরের বূর্ণ্যাবর্তের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া 
পূর্বাপর ধারা-নির্ণয় করাই দুরূহ ; তাই আমিও গ্রন্থে যাহা! নির্ণয় করিবার চেষ্ট1 করিয়াছি 
তাহার সত্যাসত্য-বিচার এখনই সম্ভবপর হইবে না। 

তথাপি এই গ্রস্থপাঠ কালে আমার এ একটি কথা মনে রাখিতে হইবে__-আমি 
এঁতিহাসিক নই, এ গ্রন্থও ইতিহাস নয়। আমি যে সুত্র ধরিয়া বাঙালীর সেই নব- 
জাগরণের কাহিনী রচনা! করিয়াছি তাহাতে সে যুগের কয়েকটি বিরাট পুরুষকে নাটকীয় 
চরিত্র বা পাত্রের মত কালক্রমিক যথাস্থানে স্থাপিত করিয়া! নাটকের অস্বগুলি উদঘাটিত 
করিয়াছি মাত্র । আমি দেখাইয়াছি, এই পুরুষগুলি সেই একই ধারাকে পর পর ধরিয়া 
রাখিয়াছে, সকল বিরোধ-সংঘর্ষ ও ঘাতগ্রতিঘাতের মধ্য দিয়া এই জাগরণ যে পরিণামের 
অভিমুখী হইয়াছে, সে পরিণাম-_জাতির আত্মপরিচয় ও আত্মপ্রতিষ্ঠা, এক নৃতন জাতীয়তা- 
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বোধ। কারণ, উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর বহিজ্জাীবনে বড় কিছু ঘটে নাই, সে একটা 
জাগরণ মাত্র-_তাহার গ্রাণ, মন ও আত্মার সুষপ্চিভঙ্গ ৷ বাঙালী জাতির জাত্মিত সংস্কারই 
সেই জাগরণের সহায় হইয়াছে, কারণ, বাঙালীর জীবনে ভাব-চিস্তার প্রভাবই সবচেয়ে 
বেশি; ব্যবহারিক জীবনে সে অনেক সঙ্কট অনেক সমস্তাকে এড়াইয়৷ চলে, অথব! 
অতিশয় লজ্জাজনক ভাবে সহ করে ; বান্তবের আঘাতে সে তেমন সাড়া দেয় না, 
দেশের জলমাটি বা! প্রাক্কৃতিক প্রতাবই ইহার কারণ, জাতির ক্তও কতক পরিমাণে দায়ী। 
তাহার নিকটে ভাব আগে, বস্ত পরে; তাই মিষ্টিক তত্বরস বা! মস্তিষ্কের চিন্তাপ্রন্থত 
আরাম তাহাকে চিরদিন তৃষ্ঠ রাখিয্মাছে, এ জলবায়ু তাহার কর্শোগ্যমকে শিথিল করিয়া 
আলন্তের প্রশ্রয় দিয়াছে। তথাপি, সে ষে বীর্ধাহীন নয় তাহার বহু প্রমাণ্আছে। 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক ইতিহাসে, তাহার সেই ডাব-জীবনে-__সেই আত্মতৃপ্তির মানস 
দুর্গে দুইবার প্রবল ধারা! লাগিয়াছিল ; একটি, মুসলমান-শাসনের মধ্যবত্তিতায় তাহার 
সমাজে ও ধর্মে ; আর একবার গত শতাব্দীতে, ইংরেজ-শাসন ও তদধিক-_ইংরেজী শিক্ষার 
ফলন্বরূপ, তাহার ভাবজীবন ও চিন্তাজীবনের মূলে । এই ছুইটিরও পূর্বেবে বৌদ্ধবিপ্লব- 
কালে তাহার অধস্থ! কি হইয়াছিল জানা নাই; হয়ত সে প্রাচীনতর যুগে বাঙালী 
তখনও কোন সুদৃঢ় এঁতিহোর অধিকারী হয় নাই, তখনও জাতির চরিত্র দানা বাধে 
নাই; এ বৌদ্ধধর্মের পরোক্ষ বা! প্রত্যক্ষ প্রভাবে তাহার যে একটা সংস্কতি গড়িয়া 
উঠিয়াছিল, পরে নব ব্রান্মণ্যধর্ঘম সেই সংস্কৃতির উপরেই নৃতন সমাজের ভিত্তি স্থাপন 
করিয়াছিল; তাহাতেও কোন প্রবল ধাক্কা! কি ভাবে কোথায় লাগিয়াছিল তাহার নিশ্চিত 
বৃত্তান্ত জানা নাই। কিন্তু বাঙালীর ইতিহাস যে মুখ্যতঃ ভাববিপ্লব ও চিস্তাজীবনের 
ইতিহাস, এমন কথা বলা যাইতে পারে। 

উনবিংশ শতাববীতেও সেই ধাক্কা সর্বপ্রথম লাগিয়াছিল তাহার সামাজিক জীবনের 
বন্ধনগুলিতে ; তখনও তাহার পূর্ণজাগরণ হয় নাই, অর্থাৎ যুগের প্রভাব তথনও সে 
ভালরূপ অঙ্গভব করে নাই, কেবলই বাদ-প্রতিবাদ করিয়াছে, অন্ধ অসহিষ্ণুতা প্রকাশ 
করিয়াছে। এই যুগই রামমোহনের যুগ, কিন্তু তাহ! নবযুগের সুচনামাত্র ; তাই এই 
যুগের নায়ক রামমোহনকেই সমগ্র যুগের প্রবর্তক বলিয়া! যে একটা প্রচলিত সংস্কার নান 
কারণে বদ্ধমূল হইয়াছে, সেই সংস্কার কতদূর সত্য, এ গ্রন্থের ভূমিকায় তাহা বিচার- 
পূ্ববক নির্ণয় করিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে, কারণ তাহারই উপরে আমার আলোচনার 
মূল্য নির্ভর করিতেছে-_-আমি এ জাগরণের প্রকৃতি ও পরিণাম যেরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছি 
তাহার সহিত এই প্রশ্নের সাক্ষাৎ সম্পর্ক আছে। আমার দৃষ্টি ভূল হইতে পারে, কিন্ত 
ভাহারও একটা যুক্তিযুক্ত কৈফিয়ৎ আছে। তাই এখানে সংক্ষেপে কিছু বলিব। রাম- 
মোহনের চরিত্রে এমন স্বাত্ত্যানিষ্ঠা, এবং তাহার মানস-খাতুতে বুদ্ধির এমন প্রাখধ্য ছিল 
ষে, তিনিই সর্বপ্রথম আগামী অর্থাৎ আধুনিক যুগের উপষোগী সমাজসংস্কারের প্রয়োজন 
অন্গভব করিয়াছিলেন, জাতির জীবনপ্রবাহে পুরাতনের ষে পঙ্ক ও শেহাল! অমিয়া 
উঠিয়াছিল তাহা! দূর কর! যে অত্যাবস্ঠক, সে বিষয়ে নিঃসংশয় হইয়া তিনিই কয়েকটি 
আন্দোলন স্থত্ি করিয়াছিলেন। তাহার প্রতিভার প্রধান লক্ষণ-_ম্থাধীন বিচার-বুদ্ধি ও 
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মনকে মুক্ত রাখিবার শক্তি। ইহারই বলে তিনি তৎকালীন জড়তাগ্রন্ত সমাজের অঙ্গে 
যে আঘাত করিয়াছিলেন তাহাতেই স্প্তিভঙ্গের সুচনা হয়__ইহা৷ খাঁটি এতিহাসিক 
তথা, এবং ইহার জন্য রামমোহনের যে গৌরব তাহা! কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে 
,না। কিন্তু জাগরণের সুচনা হইলেও তাহার ক্রম বা ধার! রামমোহনের অভিলধিত পথে 
অগ্রসর হয় নাই--তীহার ভবিধ্যৎ্দৃষ্টির অনুবূপ হয় নাই। এইখানে প্রসঙ্গক্রমে 
আরও একটি কথার উল্লেখ আবশ্বক মনে করি) রামমোহনের এ দৃষ্টি এবং তাহার 
সেই যুদ্ধঘোষণা'র মূলে কেবল একট। অসাধারণ ব্যক্তি-প্রতিভাই ছিল, তাহার সেই 
মনোভাব ও মতবাদ যে অতিশয় মৌলিক, এবং এজন্য রামমোহন একজন অসাধারণ 
পুরুষ, গ্রমন ধারণা অনেকের আছে। তিনি যে একজন অসাধারণ পুরুষ তাহাতে 
সন্দেহমাত্র নাই, কিন্তু তাহার ভাব-চিন্তার যে মৌলিকতা দাবি করা হয়, তাহ! বিচার- 
সাপেক্ষ । রামমোহন যে ত্স্ত্রশান্ত্রেরে আলোচনা করিয়াছিলেন, এমন কি, উক্ত ধর্মে 
দীক্ষাগ্রহণও করিয়াছিলেন, তাহ! স্থবিদ্িত ; কিন্তু তন্বের শিক্ষা! যে কি, তাহা যে ব্রাহ্মণ্য 
ধর্ম ও সমাজবিধির কত বিরোধী, তাহ। প্রায় কেহই অবগত নহেন; ধাহার! সে বিষয়ে 
কিছ সংবাদ রাখেন তীহারাই বুঝিতে পারিবেন, রামমোহনের এ মতবাদ ও মনোভাব 
মৌলিক বলিয়! আশ্চর্যজনক নহে। কিন্তু যাহা বলিতেছিলাম £ রামমোহন জাতির 
বুদ্ধিকে জাগ্রত করিবার যে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহাতে আর কিছু ন! হউক, একটা 
চাঞ্চল্যের হথষ্টি হইয়াছিল, কিন্তু পূর্ণ জাগরণের স্বরূপ বা গভীরতর কারণ, এবং সেই 
জাগরণের ফলে পরবর্তী কালের জটিলতর সমস্। ও তাহার সমাধান_-এ সকলের কিছুই 
তিনি যে নিরূপণ করিতে পারেন নাই, তাহার প্রকৃষ্ট ও প্রচুর প্রমাণ এ যুগের ক্রম- 
পরিণতি লক্ষ্য করিলেই মিলিবে। আমি রামমোহনকে তাহার প্রাপ্য স্থান দিয়াছি ; 
কিন্তু দীর্ঘকাল-প্রচলিত 'জনশ্রতি অথবা অর্ধ-সত্য কাহিনীকে আশ্রয় করিয়া, এবং 
অধুনালন্ধ তথ্য-প্রমাণকে অগ্রাহ করিয়া, আমি রামমৌহনের একটা অমূলক ও অনাবশ্যক 
মহিমাবৃদ্ধির চেষ্টা করি নাই। কেবল শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আবিস্কৃত বনু 
নৃতন ও স্থনিশ্চিত তথ্যই নয়__এ যুগের পূর্ণ প্রভাবকালে যে সকল শক্তিমান ও যুগন্ধর 
পুরুষ তাহাকে যেরূপে বরণ করিয়াছিলেন, এবং তীহাদের সেই দৃষ্টির অমোঘতার ষে 
প্রমাণ এখনও নানাদিকে পাওয়া যাইতেছে__তাহার সাহায্যে ও, আমি এই যুগের 
গভীরতর প্রবৃত্তি বুঝিয়া৷ তাহার ধারা-নির্ণয়ের চেষ্টা করিয়াছি; তাহাতে ব্যক্তি ঝ 
সম্প্রদা়গত মত-প্রতিষ্ঠার প্রয়াস নাই ; আমি বাঙালী হইয়! বাঙালী জাতির হাদস্পন্দন, 
তাহার শ্রেষ্ঠ আশা ও আকাজ্ষা, তাহার সাধনা ও সংস্কৃতি, এবং সর্বোপরি তাহার 
বিশিষ্ট গ্রতিভার একটি পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছি। সাল তারিখ বা এঁতিহাসিক 
কালক্রমের হিসাবে রামমোহনের স্থান, এবং কোন একদিক দিয়া তাহার মনীষা যতই 
উচ্চ হউক, এই যুগের প্রধান ও মূল প্রবর্তন যে ইংরেজি শিক্ষার ফলেই ঘটিয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই ; সে পক্ষে কোন ব্যক্তিবিশেষই ধুগপ্রবর্তক নহেন ; ছোট-বড় 
কত পুরুষের প্রচেষ্টা, এবং শেষে জাতির প্রবুদ্ধ আকাঙ্ষা সেই শিক্ষাকে প্রসারিত ও 
প্রয়োজনীয় করিয়াছে । - সমাজ-সংস্কারের বাসনা ক্রমে যতই প্রবল হউক, এ যুগের সমগ্র 
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মধ্যকাল ব্যাপিয়৷ এই শিক্ষার আকাঙ্ষাই আর সকল আকাঙ্ষাকে গৌণ করিয়া 
তুলিয়াছিল, এবং সেই শিক্ষার ফলে যখন বাঙালীর প্রাণমনের পূর্ণ জাগরণ ঘার্টিল, যুগের 
সেই তৃতীয় ও শেষ পর্ব্বে, সে আত্মপ্রকাশের ভাষাও খুঁজিয়৷ পাইল- নব্য-বাঙলা- 
সাহিত্যের জন্ম হইল। এই নব্যসাহিত্যই জাতিহিসাবে তাহার পূর্ণ জাগরণের নিদর্শন; 
ইতিপূর্ব্বে সে যাহাকিছ করিয়াছিল, ভাহাতে সে তাহার আত্মাকেই খু'জিতেছিল, 
তখনও পায় নাই,_-তাহার প্রমাণ, সে ইতিপূর্বে সমাজ ও ধর্ধসংস্কারে, এমন কি রাজ- 
নৈতিক ধৃলাখেলায়, যেমন কেবল অন্করণই করিতেছিল, তেমনই, সাহিত্যে অন্থবাদ 
ছিল তাহার একমাত্র কৃতিত্ব । এতদিনে সে কবি ও খধির পদে শ্রষ্টার আসনে-_ 
অধিষ্ঠিত হইল, রামমোহন, বিদ্যাসাগর ও কেশবচন্দ্ের স্থানে বঙ্কিম, মধুস্থদন, শ্রীরামকৃষ্ণ 
ও বিবেকানন্দের অভ্যুদয় হইল। যে জাগরণ এতদিন সমাজ, সম্প্রদায় ব। ব্যক্তিবিশেষে 
আবদ্ধ ছিল তাহাই সমগ্র জাতির প্রাণকে উদ্দীপ্ত ও সঞ্জীবিত করিল। বঙ্কিমচন্দ্রকে 
যে বন্দেমাতরম্৮মন্ত্রের খষি বল হইয়! থাকে, তাহার তাৎপধ্য আমরা এখনও সম্যক 
হৃদয়ঙ্গম করি নাই। এতদিনে যেন জাতির মগ্নচৈতন্য হইতে তাহার জন্ম-জন্মাস্তরের 
এতিহ, তাহার সেই স্থ্দীর্ঘ অতীত, একসঙ্গে একই প্রেরণায় তড়িৎশিখাবৎ প্রন্ষুরিত 
হইয়া! উঠিল। এখন নৃতনকে বরণ করিবার জন্য পুরাতনকে অস্বীকার করিবার প্রয়োজন 
আর রহিল না? সমাজসংস্কার অতিশয় বাঞ্ছনীয় হইলেও, দেশীয় বিধিবিধাঁনগুলিকে সমূলে 
উচ্ছেদ.করিয়৷ সরাসরি বিলাতী প্রথা আমদানি করিতে গুরুতর ছ্িধা উপস্থিত হইল-_ 
বিলাতী বস্কেই একটু দেশী রং বা হিন্দু আবরণ দিয়া লজ্জা টাকিনার প্রবৃত্তিও প্রশমিত 
হইল; এবং খ্রীষ্টান পাত্রীদের গালি মিথ্যা প্রমাণ করিবার জন্য, হিন্ুধর্মনকেই প্রকারান্তরে 
অস্বীকার করিয়া--উপনিষর্দের বচন উদ্ধত করিবার প্রয়োজন রহিল না। বঙ্ধিমচন্দ্রে 
মত ভাবুক ও মনীষী পৌরাণিক ধর্মকেই হিন্দুধর্মের পরিণত রূপ বলিয়! ঘোষণা করিলেন, 
তাহাতে জাতির আধ্যাত্মিক সংশয় দূর হইল: শ্রীরামক্চও তাঁহার অপূর্ব অধ্যাত্ম-দৃষ্টি 
ও অলৌকিক সাধক-জীবনের দ্বারা-_বেদ, পুরাণ ও তন্ত্র, হিন্দুসাধনার এই তিন ধারার 
যে সমন্বয় করিলেন তাহাতে, হিন্দুর ত' কথাই নাই-_একজন খাঁটি শ্রীষ্টপন্থী ও মহামনীষী 
বিদেশী লেখকও চমৎ্রুত ও মুগ্ধ হইয়াছেন। কিন্ত এই সকলের মূলে সেই যুগের কোন্‌ 
প্রবৃত্তি লক্ষ্য করিতে হইবে? উনবিংশ শতাবীর বাংলা দেশে যে যজ্ঞানল জলিয়াছিল 
তাহাতে বাঙালীর প্রতিভ|, সমগ্র হিন্দুভারতের প্রতিনিধিরূপে, যে-মন্ত্রে যেআছুতি দিয়াছে 
__তাহার নাম জাতীয়তা ; এ মন্ত্রের এমন বাণী পূর্ব্বে কখনও ভারতভূমিতে উচ্চারিত 
হয় নাই, বিধাতা তজ্জন্য বাঙালীকেই বরণ করিয়াছিলেন, বাঙালীই তাহার যোগ্য 
হইয়াছিল,_কি কারণে ও কোন্‌ গুণে, আমি এই গ্রন্থে তাহাই বুঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছি। 

এই জাতীয়তার যে উদ্বোধন হইয়াছিল-_তাহা হিন্দুইতিহাসের কোন অংশকে 
অস্বীকার করিয়া নয়, পরবর্তী সমগ্র হিন্দুসাধনাকে এককালে মুছিয়া ফেলিয়া, “হিন্দুধর্শের 
সারতত্ব উপনিষদের একেশ্বরবাদ”কে আকড়াইয়৷ ধরিয়াও নয়। যে দৃষ্টির দ্বারা যুগে 
যুগে হিচ্দুসাধনার সেই এক সনাতনকে অপূর্বব ও বিচিত্র বিকাশের মধ্য দিয়া অনুসরণ 


[' বার ] 

করা সম্ভব--শুধু সম্ভব নয়, না করিতে পারিলে হিন্দুর সেই লোকোত্তর সম্পদ মিথ্যা 
হইয়া যায়€__সেই দৃষ্টি যতদিন না আয়ত্ত হইয়াছে, ততদিন নবযুগের সেই ভাব-বিপ্লব 
লক্ষ্যহীন নিক্ষলতার দ্বারা বিড়স্বিত হইতেছিল। সেই সনাতন যদ্দি নবযুগের এই কঠিন 
পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে, তবেই ভারতের সংস্কৃতি- হিন্দুর হিন্দুত্ব বাচিবে। ইহার 
জন্য কেবল সংস্কারকের ভূমিকায় আম্ফালন করিলেই চলিবে না। বিবেকানন্দের 
মধ্যে সেই সমস্যা যেমন কঠিন হইয়া দেখা দিগ্বাছে, তেমনই তাহার সমাধানও নিত্যত্তের 
গৌরব লাভ করিম্নাহে। বাঙালী বা ভারতবানীর জীবনে নে মস্ত এখনও দূর হয 
নাই, বরং উত্তরোত্তর গভীর হইয়! উঠিতেছে, কিন্তু সমাধানের সেই ইঙ্গিত এবং প্রেরণা . 
এখনও প্রচ্ছন্নভাবে কাজ করিতেছে; সকল কথা খুলিয়া! বলিবার উপায় নাই, পরে 
আভাসে কিছু বলিব। 

এই যে জাগরণ ইহার মূলে রামমোহনের কোন্‌ বাণী, কোন্‌ ভবিষ্তৎ নির্দেশ প্রত্যক্ষ 
বা পরোক্ষভাবে উকি দিতেছে? প্রখর বুদ্ধিশালী তর্ককুশল রামমোহন যে একটিমাত্র 
কাজ করিয়াছিলেন, তাহার কথা পূর্ব্বে বলিয়াছি-_তিনি এ জাতির বুদ্ধির জড়তাঁকে 
আঘাত এবং গতান্থগতিকতার মোহভঙ্গ করিয়াছিলেন। আর যাহা করিয়াছিলেন, 
তাহা সেইকালের পক্ষে যতই মৌলিক হউক, পরবর্তীকালে তাহার অধিকাংশই বাতিল 
হইয়! গিম্লাছে। তিনি হিন্দুধর্মের ষে সংস্কার করিয়াছিলেন, পরবর্তীকালে তাহার সন্কীর্নত। 
ও কৃত্রিমতা প্রকাশিত হ্ইয়া পড়িয়াছে ; 'একেখরবাদ” ও “পৌত্তলিকতা”, এই ছুইই 
হিন্দু দর্শন ও হিচ্দুসাধনার বহিভূত ; উপনিষদের ব্রহ্মবাদ ও সেমিটিক একেশ্বরবাদ এক 
নহে-_নয় বলিয়াই “পৌত্তলিক” শব্দটাই হিন্দুর অভিধানে একটি প্রক্ষি শব্দ। হিন্দু 
“একেশ্বর/ও বোঝে, “পৌত্লিকতা'ও বোঝে-_কিন্তু রামমোহনের বুদ্ধি দিয়া নহে ; শ্রীরাম- 
কৃষ্ণ-বিবেকানন্দের বাণী, এবং তারও পরে, মহাত্ম। গান্ধী ও শ্রীঅরবিন্দের সাধন-মন্ত্র যে- 
কালে সারা ভারতের চিত্ত অধিকার করিয়াছে, সেকালে এ সম্বন্ধে বেশি কিছু বলা 
নিশ্রয়োজন। অতএব এ বিষয়ে রামমোহনের দৃষ্টি অন্রান্ত ছিল না-_তিনি যথার্থ ধর্ম- 
সংস্কারক হইতে পারেন নাই । শিক্ষাবিস্তারও রামমোহন একা করেন নাই, তাহা৷ পূর্বের 
বলিয়াছি। রামমোহন যে শিক্ষানীতির সমর্থন করিয় ছিলেন, তাহা যখাঁকালে আপনিই 
প্রবর্তিত হইত-_ সেই নীতি অবলম্বন করিবার মত ধাশক্তি ও কর্মগ্রতিভা যাহার মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা স্কুরিত হইয়াছিল দেই বিগ্যাসাগরও একজন ক্ষণজন্ম! পুরুষ ছিলেন, তিনি রাম- 
মোহনের অর্ধ অনুবর্তী ছিলেন না । তথাপি সেই শিক্ষানীতিও জাতির পক্ষে সত্য, অর্থাৎ, 
কল্যাণকর হয় নাই; যে-শিক্ষা সত্যকার জাতীয় শিক্ষা বলিয়৷ পরে উপলব্ধ হইয়াছে, 
এবং স্থবিদিত কারণে এখনও কার্যে পরিণত হইতে পারে নাই-_রামমোহন তাহা নির্ণয় 
করিতে পারেন নাই। তিনি যে জাতির অদৃষ্ট বা ভবিষ্তুৎ সম্বন্ধে আদৌ পূর্ববজ্ঞ ছিলেন 
না, তাহারও প্রকুষ্ট প্রমাণ আজিকার এই অবস্থা; রামমোহনের রাজনীতি ছিল ভূমিচর, 
অর্থাৎ হুল ও কল্পনাহীন। তিনি বিশ্বাস করিতেন যে, ইংরেজের আশ্রয়ে, ইংরেজ-শাসনের 
দ্িগ্ধ ও কল্যাণকর ছায়ায় ভারতবাসীর চতুর্ববর্গ লাভ হইবে; জজ্জন্ যাহা কিছু কর্তব্য, 
তাহাঁ_এ সাধু ও সুসভ্য জাতির নিকটে আবেদন-নিবেদন, আমাদের সম্বন্ধে তাহাদের 
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ভ্রম বা ওদাসীন্ত দুরীকরণ। প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি, ইংরেজ জাতির প্রতি যে গভীর 
আস্থা, ইংরেজের স্থবিচার ও সদাশয়তার উপরে যে নির্ভরতা এ যুগে সমগ্র* জাতিকে 
যেন একটা সংস্কারের মত পাইয়া বসিয়াছিল, রামমোহন সেই প্রারুতজনম্থলভ বুদ্ধির 
উপরে উঠিতে পারেন নাই, এবং ইহাই সত্য যে, দেশ ও জাতির জন্য তাহার যতকিছু 
সুভ চেষ্ট. এ একই ধারণা-প্রস্থত, এইজন্য তাহার বুদ্ধিও অনেক পরিমাণে ইংরেজী 
বুদ্ধিই ছিন-_তীহার অধিকাংশ চিন্তার মূলে ছিল ইংরেজের অন্গকরণ 3 হিন্দুর ও হিন্দু 
শান্ত্ের নৃতনতর ব্যাখ্যাও ওই এক মনোবৃত্ির ফল। তথাপি তাহার মহত্বের নিঃসংশয় 
নিদর্শন এই যে, তিনিই এ যুগের প্রথম মুক্তিপিপাস্থ বাঙালী, এবং সেই মুক্তির প্রয়ো- 
জনীয়ত| তিনিই প্রথম ব্বজাতি-সমাজে নির্ভয়ে ঘোষণা! করিয়াছিলেন। | 
, ভূমিকা দীর্ঘ হইয়া পড়িল, তবু ইহার প্রয়োজন ছিল। বাংলার নবধুগ 
নামে আমি যে যুগের কাহিনী লিখিয়াছি, সেই যুগ যে কেবল বাংলার নয়, ভারতেরও 
নব-জাগরণের যুগ, ইহা যেমন সত্য, তেমনই, তাহার উদ্বোধন ও আয়োজন যে বাংলার 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল ইহাও স্বীকার্য। সে-যুগের বাংলার ইতিহাসই ভারতের ইতিহাস 
__বাংলার বাহিরে সর্বত্র তখন ঘোর অন্ধকার । আবার," সেই জাগরণের মূলে যে 
মুক্তি-পিপাঁস! ছিল তাহা৷ মুখ্যতঃ রাজনৈতিক মুক্তি-পিপাঁস! নহে, সে পিপাসা আরও 
গভীর-_গভীর বলিয়াই সে-যুগ বাঙালীর শ্রেষ্ট প্রতিভাকে এমন উদ্ধদ্ধ করিয়াছিল। এ 
গ্রন্থে আমি তাহাই বিশেষ করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি-_তথ্য-প্রমীণে তাহাই সত্য 
বলিয়! বিশ্বাস হইবে । সমাজ-সংক্কার, শিক্ষা-বিস্তার, এবং পরে আধ্যাত্মিক সত্য-পিপাসা, 
এবং এই সকলের মধ্য দিয়াই পূর্ণ-মন্ুস্তাত্বের যে পথ ও পাথেয়-সন্ধান_-তাহাই এ যুগের 
যুগব্যাপী সাধনা, আমি এই দ্িকটিতেই লক্ষ্য রাখিয়াছি, তাই সে যুগের অপরিস্ফুট 
রাজনৈতিক চেতনাকে গণ্য করি নাই; আধুনিক কংগ্রেসের রাজনৈতিক সংগ্রাম ও 
তাহার নীতির সহিত এঁ যুগের ভাবধারার প্রত্যক্ষ যোগ নাই বলিয়া, এবং বর্তমান 
শতাব্দীতে বাংলাদেশে যে রাজনৈতিক আন্দোলন আরন্ধ হয় তাহার মন্ত্র স্পূর্ণ ভিন্ন ছিল 
বলিয়া, আমি সে আলোচনা সাবধানে বঙ্জন করিয়াছি । 
কিন্তু এইক্ষণে ( এই ভূমিকা লিখিবার কালে) এমন একটি ঘটনায় সারা ভারত 
বিদ্যুৎপৃষ্টের মত চমকিত ও আলোড়িত হইয়াছে যে, বাঙালীরই তাহাতে নৃতন করিয়া 
আত্মজ্ঞান লাভ করিবার সুযোগ ঘটিয়াছে, অতএব অমি গ্রন্থমধ্যে যাহার উন্লেখমাত্র 
করি নাই, এখানে সে সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিব। বাংলার নবধুগের কাহিনীতে 
আমি বাঙালীর যে চরিত্র ও তাহার যে নিয়তির একট! পরিচয়-উদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছি 
__এই ঘটনায় তাহার আশ্চর্য সমর্থন রহিয়াছে। বাংলার সেই নব-জাগরণ যে কোন্‌ 
অর্থে ভারতেরও নব-জাগরণ-_বাঙালীই যে এফুগের মুক্তিসাধনায় আদি ও প্রধান 
পুরোহিত, বাঙালীই যে অসাধ্য-সাধনের মন্ত্র জানে, মৃতকে পুনরুজ্জীবিত করিবার মহা! 
আমুর্ধেবদ ষে তাহারই আবিষ্কার, এ কথা৷ আজ ভারতের সর্বত্র সকল জাতি স্বীকার 
করিবে । যে জাতীয়তা-বাদ বঙ্ষিমচন্দ্র ও বিবেকানন্দের যুগোচিত প্রতিভায় একটা 
আধ্যাত্মিক আদর্শে উন্নীত হইয়াছিল, তাহারই উগ্র আবেগে, বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
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পাদে, বাঙালী দেশ-মাতৃকার যে অকাল-বোধন করিয়াছিল, তাহাতে আতমনাশের যজ্ঞাগ্নি 
জালিয়া (স প্রায় ভন্মসাৎ হইয়াছে। আমি এই গ্রন্থে সেই নিদারুণ নিক্ষলতা ও তাহার 
কারণ উল্লেখ করিয়াছি মাত্র, ভবিষ্যতের গর্ভে কি আছে তাহা অনুমান করিয়| প্রকাশ্যে 
কোন ছুরাশার আশ। পোষণ করিতে সাহসী হই নাই; তাই নেই জাতীয়তা-মন্ত্র রাষ্ট্রিক 
স্বাধীনতা-সংগ্রামে কোন্‌ ফল প্রদব করিবে সে আলোচিনা করি নাই; কেবল ইহাই 
বলিগ্জাছি যে, নবধুগের সেই ্লারা অতঃপর বিপর্যস্ত হইয়াছে, বাঙালীর সেই সাধনা 
লক্ষাত্র্ট হইয়াছে । কিন্তু বাঙালী যে মরিবে না_বাংলার উনবিংশ শতাব্দী যে 
ভারতের ইতিহাসে ব্যর্থ হইবার নয়, এ বিশ্বাস কখনও ত্যাগ করি নাই, করিলে এই 
গ্রন্থরচননার প্রয়োজন থাকিত না । আজ এ ঘটনাই আমার সেই বিশ্বাস এবং চিন্তাধারাকে 
দৃঢ়তর করিয়াছে। বাংলায় যাহা আরম্ত হইয়াছিল তাহাতেই সিদ্ধিলাভ না ঘটিলে 
ভারতের মুক্তি নাই ; বাঙালী বঙ্কিমচন্দ্র ও বাঁঙালী বিবেকানন্দ থে জাতীয়তার আদর্শ 
স্থাপন করিয়াছিলেন তাহা! বিশ্তুদ্ধ হিন্দু আদর্শ, অর্থাৎ তাহাই খাঁটি ভারতীয় আদর্শ; 
হিন্দু, মুসলমান, গ্রীষ্টান-_-ভারতবাসীমাত্রেই সেই আদর্শ যদি হৃদয়ে ধারণ করিতে পারে, 
তবেই স্ব-স্বধন্ম বজায় রাখিয়া, এবং ধর্ান্ধত। ব্জন করিয়া, তাহাঁর। এক “ভারতীয়” বা 
“হিন্দু জাতিতে পরিণত হইবে, এবং “জয় হিন্দ” বলিতে কাহারও বাধিবে না। সেষে 
ক্মন?করিয়! সম্ভব তাহা, সেই ভাবেরই ভাবুক-_বিবেকানন্দেরই উত্তর-সাধক এক 
বী্ধ্যবান ও মহাপ্রাণ বাঙালী-সন্তান সমগ্র ভারতের চক্ষে আও ল দিয়া দেখাইয়। দিয়াছে । 
কংগ্রেস তাহা পারে নাই, _সে গ্রাণ, সে গ্রতিভা এবং সেই অসাধারণ আত্মবিশ্বা্ 
তাহার নাই ; সে এখনও পথ খুঁজিয়া পায় নাই, তাই অবিশ্বাসীর অবিশ্বাস জয় করিতে 
পারিতেছে না--বদ্ধ ছুম্বারে আঘাত করিয়৷ কখনও ক্রন্দন, কখনও গঞ্জন করিতেছে । 
সে সর্বভারতীয় এক-রাষ্ট্রেরে কথাও বলে, আবার-_-:591£-996000179600+-এর 
নীতিকেও সভয়ে স্বীকার করে। বিপক্ষের সহিত সংগ্রাম নয়_আপোষ করিতেই সে 
সর্ববদ। প্রস্তুত; সেই আপোষ-নীতিই ষে এতদিনে সফল হইতে চলিয়াছে-_ে-নামে বা 
যে-অজুহাতেই হউক, সে যে এইবার তাহার সুযোগ ছাড়িবে না, তাহা স্পষ্ট বুঝ! 
যাইতেছে । উপায় কি? অহিংসা ও সত্যাগ্রহ শেষ পধ্যন্ত একট। ভিক্ষাভাগ্ড বই ৬ আর 
কিছুই নয়, __সন্ন্যাসীর ধর্শ যে তাহাই ! একদিকে জনগণকে উত্তেজিত করিয়া 
নিজ প্রতিপত্তি-বৃদ্ধি; অপরদিকে ধর্থোপদেশের দ্বারা সেই উত্তেজনা শাস্ত করা, 
প্রতিপক্ষকে ভয় দেখানো এবং আশ্বস্ত করা; ইহাই -তাহার সংগ্রাম; উহাতেই 
সন্ধির পথ প্রশস্ত হইতেছে। সংগ্রামের নামে সে সত্যই ভয় পায়-_তা' সে লহিংসই 
হউক, আর অহিংসই হউক £ ইহার কারণ, তাহার দুঙ্জয় প্রাণশক্তি বা আত্ম-বিশ্বাস 
নাই। মুখ্যত হিন্দু হইলেও সে তাহার সেই হিন্দুত্বকে বড় করিয়া তুলিতে পারে 
নাই, তাই হিন্দুপামেও ভয় পায়, নেই ভয় প্রতিপক্ষকে সংশয়ান্থিত করে। 
খাঁটি হিন্দুত্বের সেই মহতী অন্থৃপ্রেরণা নাই বলিয়াই সে হিন্দুকেও সাম্প্রদায়িক 
মনোভাব মুক্ত করিতে পারে নাই-_তাহারও শঙ্কা দূর করিতে পারে নাই। এ 
পর্য্যস্ত সে ষে জাতীয়তার মন্ত্র ঘোষণ! করিয়াছে, তাহাতে ভাব-বিরোধ, আদর্শ-বিবোধ, 
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এমন কি নীতি-বিরোধও আছে, তাই তাহাকে এক এক কাপে এক একটি বিশেষ 
ৃয়! তুলিয়া জনগণকে জাগাইয়া' রাখিতে হয়। মহাত্মা গান্ধীর নব-সষ্ট গ্ী কংগ্রেস 
ভারতে যে জন-জাগরণ আনিয়াছে তাহ। অভূতপূর্ব ; কিন্তু জাগরণ সন্বেও, বার-বার 
পথ ভুল হওয়ায়, এবং দ্িধাহীন, বিশ্বাস-বলিষ্ঠ নেতৃত্বের অভাবে, যুক্তি এখনও 
সদ্ূরপরাহত হইয়। আছে। নেতার যে সর্ধপ্রধান গুণ__জনগণের চিত্ততলে অবতরণ 
করিয়া, তাহাদের ক্ষুধাকেই ধক্তিরূপে উদ্ধদ্ধ করিয়া শুভ ও সিদ্ধির পৃথে চালনা করা__ 
সেই গুণ কংগ্রেস-ন্তোর নাই। তৎপরিবর্ধে, ষে সংকল্প বা আত্মগত আদর্শ জনমনের 
অনধিগম্য, তাহাতেই জনগণকে প্রবৃত্ত করিবার যে চেষ্টা, তাহা নেতার উপযুক্ত নয়__ 
তাহ! শাসক, শিক্ষক বা গুরুর কাজ; কারণ, সত্যকার নেতা ধিনি, জনচিত্বই ০তাহাঁর 
জন্মভূমি ; যাহার মধ্যে জনগণের প্রাণের,দ্ষুধাই পূর্ণতম মাত্রায় অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে 
_-তিনিই ন্তো। গাদ্ধিজী এইরূপ নেত। নহেন; তাঁহার নিজন্ব ব্যক্তিগত একটি 
আদর্শ আছে, সেই আদর্শও সহজ মানবীয় আদর্শ নয; তাহা আধিভৌতিক নম্ব-_ 
আধ্যাত্মিক । এই জন্যই তিনি জনগণকে বিশ্বাস করিতে পারেন না, তাহারা ষে 
তাহার ডাকে পূর্ণশক্তি ও সাহসেব সহিত সাড়া দিবে--প্রাণে-মনে সম্মত হইবে_-এ 
বিশ্বাস তাহার নাই । নেতার পক্ষে এই সংশয়ই সর্ববাপেক্ষ। মারাআ্মক। গান্ধিজী যে- 
মন্ত্রের সাধক ও প্রচারক তাহ! ব্যক্তি-সাধনার মৃন্্--ভারতীয় অধ্যাত্ববাদকে, অর্থাৎ 
আত্মার মুক্তিসাধনার পন্থাকেই তিনি জাতির রাষ্ট্ীয মুক্তিসাধনার পন্থ। বলিযা দৃঢ়নিশ্চম 
করিয়াছেন; তাহাতে ভারতবর্ষের মাঘ তাহার বহু কালাগত সংস্কারের বশে যেটুকু 
সাড়! দেয় তাহা যথেষ্ট নয ; তিনি তাহাদিগকে আগে মোক্ষলাভের উপযুক্ত করিয়া পরে 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের অনুমতি দিবেন! ভারতবর্ষের ইতিহাসেও এমন অভাবনীয় 
ঘটন! কখনও ঘটে নাই ; মহাভারতের মহামানব শ্রীকৃষ্ণও আত্মার ধর্শে ও মানুষের ধর্শে 
বিরোধ মিটাইবার জন্য অজ্জ্ঁনকে কত রকমে বুঝাইয়াছেন-_হিংসার মৃলেও যে শ্রেষ্ঠ 
অহিংসা থাকিতে পারে, এই তত্বের প্রতিষ্ঠ। করিয়া তিনি তাহাকে যুদ্ধ নামক একটি 
অত্যাবশ্তুক মানবীয় কণ্শে প্রবৃত্ত করিয়াছিলেন। গান্ধিজীর অহিংস! সেই হিন্দুধন্ধের 
অহিংসা নয়, তাহার আদর্শ জৈন বা বৌদ্ধ। গীতার সেই তন্বও মানবধর্দ বা সহজ- 
মনুষ্যত্বের পরিপোষক নয়; এইজন্য এত বড় ধর্দোপদেশ সত্বেও ভারতবর্ষে দেহতন্ী 
মানুষের দুর্গতি কখনও ঘোচে নাই ; এখানে জাতির মুক্তিকে গৌণ করিয়া ব্যক্তির 
মোক্ষসাধনাই শ্রেয়ম্কর হইয়াছে,_-আমি এই গ্রন্থে সে আলোচনাও করিয়াছি। গান্ধিজী 
সেই গীতাকেও সংশোধন করিয্কা যে অহিংসা ও সত্যাগ্রহ-ধর্মে জনগণকে দীক্ষিত 
করিতে--এবং জগতে এক নূতন ধর্শ প্রচার করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন, 
তাহার মূলে সেই মানব-প্রেম বা মানবতার প্রেরণা নাই যাহাকে আমি বাংলার 
নবধুগের প্রধান ও অভিনব প্রবৃত্তি বলিয়াছি। তাহার প্রেম মূলে মানবমুখী নয়__ 
ভগবৎমুখী ; যে প্রেম মানুষকে মান্ুষরূপেই বক্ষে বীধিয়া, আদৌ তাহার মনুস্তত্বকে 
আশ্বস্ত ও উদ্দীপিত করে, ইহা! সেই প্রেম নয়; তিনি মানুষের সেই সহজ মস্ুম্তত্বকে 
বিশ্বাস করেন না, তাই এতকালেও তিনি তাহাদিগকে তীহার সেই অমান্ষী 


[ ষোল ] 


নেতৃত্বের উপযুক্ত করিয়া তুলিতে পারেন নাই--কখনও যে পারিবেন তাহাও সন্দেহস্থল । 
বাংলার নবযুগের সাধন-মন্ত্র ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত; তাহাতে মানুষই বড় মান্য 
আগে, ব্রহ্ম পরে; অর্থাৎ ভগবানের ভিতর দিয়া মানুষকে নয়_মাছষের ভিতর 
দিয়াই ভগবানকে বা নিঃশ্রেয়সকে লাভ করিতে হইবে $ ভগবানের মহিম নয়, মানুষের 
মহিমাই মানুষকে উপলব্ধি করিতে হইবে-_মান্্যকে বিশ্বাস করিতে হইবে ; সেই 
বিশ্বাসই আত্ম-বিশ্বাস, তাহাতেই মানুষের আত্ম! জাগিবে। ইহাই ছিল বিবেকানন্দের 
বাণী। সেই মানবপ্রেমের সাধনায় যে পুরুষ সিদ্ধিলাভ করিবে তাহার প্রাণের এমনই 
প্রসার ঘটিবে যে, সকল প্রাণ সেই প্রাণে আসিয়া মিলিবে_ সে-প্রাণের স্পর্শমাত্রে লোহা 
সোনা “হইয়া যাইবে ; দীর্ঘ তপশ্চরণ, বৈরাগ্য, উপবাস, অভ্যাসযোগ, ধর্মোপদেশ-__এ 
সবের প্রয়োজন হইবে ন! ; মহাত্মা নয়--সেই মহাপ্রাণের আহ্বানে, সেই মহাপ্রেমের 
আকিঞ্চনে, কেহই স্থির থাকিতে পারিবে না, ছুটিয়৷ বাহিরে আসিবে, নিঃশেষে আত্ম 
দান করিয়৷ কৃতকতার্থ হইবে। ভাবতবর্ষ আজ এইকূপ নেতারই প্রতীক্ষা করিতেছে; 
বাংলার নবধুগ যে-পস্থায় ষে-মুক্তির নির্দেশ করিয়াছে তাহাতেই সেই নেতার আবির্ভাব 
হইবে--রাষ্্ীয় স্বাধীনতাসংগ্রামেও নান্তঃপন্থা৷ বিছ্যত্হেয়নায়। বাঙালী কবিও ঠিক এই 
স্বপ্ন দেখিয়াছেন, তিনিও যেন সেই যুগের সেই সাধন-মন্ত্ের প্রেরণায়, মানস-নেত্রে ষে 
আদর্শ-নেতার মৃত্তি দেখিয়াছিলেন, আজ আর তাহা স্বপ্র বলিষ! মনে হয় না; আমি সেই 
কব্তার কিয়দংশ এখানে উদ্ধত করিতেছি, তাহাতে দেখা যাইবে, একদা দিব্যভাবা- 
বেশের পরম মুহূর্তে কবি যেন দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়াছিলেন_ 


কবে প্রাণ খুলে পারিব বলিতে 
“পেয়েছি আমার শেষ ! 
তোমরা সকলে এস মোর পিছে, 
গুরু তোমাদের নবারে ডাকিছে, 
আমাগ জীবনে লভিয়া জীবন 
জাগরে সকল দেশ ! 
“নাহি আর ভয়, নাহি সংশয়, 
নাহি আর আগ পিছু ! 
পেয়েছি নত্য লভিয়াছি পথ, 
সরিয়৷ দাড়ায় নকল জগৎ, 
নাই তার কাছে জীবন মরণ, 
নাই নাই আর কিছু! 
“হৃদয়ের মাঝে পেতেছি শুনিতে 
দৈববাণীর মত-_ 
উঠিয়া দাড়াও আপন আলোতে, 
ওই চেয়ে দেখ কত দুর হ'তে 
তোমার কাছেতে ধর! দ্বিবে বলে, 
আসে লোক শত শত! 


[ সতের ] 


“বায়, আর, আয়-_-ডাঁকিতেছি সবে 
আগিতেছে সবে ছুটে-_ 
বেগে খুলে যায় সব গৃহদ্ধার, 
ভেঙে বাহিরার সব পরিবার, 
স্খসম্পদ মায়া মমতার 
বন্ধন যায় টুটে! 
“যত আগে চলি বেড়ে যায লোক 
ভরে' যায় ঘাট-বাট ! 
ভুলে যায় সবে জাতি-অভিমান, 
অবহেলে দেয় আপনার প্রাণ, 
এক হয়ে যায় মান অপমান 
_ ব্রাহ্মণ আর জাঠ।” 

_-ইহাই সেই নেতার আত্ম-দর্শন ; এ স্বপ্ন কাহার সম্পর্কে অক্ষরে অক্ষরে সত্য 
হইয়াছে? এ নেতৃত্বের শক্তি কোথায? এই মে-_“নাহি আর ভয়, নাহি সংশয়, নাহি 
আর আগুপিছ্‌”__ইহার জন্য জনগণের নয-_নেতারই পূর্ণ আত্ম-বিশ্বাসের প্রয়োজন ; 
সেই নেতা এমন কথা বলে না যে, আগে তোমর! জাগো, তোমাদের জীবনকে পূর্ণ করিয়া 
তোল, বরং ইহাই বলে-_ 

চারিদিকে হ'তে অমর জীবন 
বিন্দু বিন্দু করি' আহরণ 
আপনার মাঝে আপনারে আমি 
* পূর্ণ দেখিব কবে ! 
এবং. 
আমার জীবনে লভিয়া জীবন 
জাগোরে সকল দেশ | 

কিন্তু গান্ধিজীর সাধন-মন্তরই স্বতন্ত্র, তাই তাহার নেতৃত্বও অন্তরূপ। তিনি, ভারতবর্ষ 
যে ভুল করিয়াছিল, সেই তুল সংশোধন ন৷ করিয়া, তাহাকেই সত্য করিয়া তৃলিতে চান। 
বাঙালী সেই ভূল সংশোধন করিয়া যে নব-মানব্ধশ্ম প্রণয়ন করিয়াছিল, তাহাতে এখনও 
সিদ্ধিলাভ ঘটে নাই বটে, কিন্তু তাহা যে মিথ্য| নয়, সে প্রমাণ নৃতন করিয়া পাওয়৷ 
গিয়াছে, তাই আমিও এই কয়টি কথা যোগ না করিয়! পারিলাম না । 

কর্মদোষে বাঙালী যে নেতৃত হারাইয়াছে, ইহাই দেশের সবচেয়ে বড় হুর্ভাগ্য ) 
নতুবা মহাত্মার কণ্মনীতির সহিত যদি বাঙালীর ভাববৃষ্টি যুক্ত হইত, তবে এই যাত্রাপথ 
আরও সংক্ষিপ্ত হইত। বাঙালীর ভাবদৃষ্ট যে স্বতন্ত্র-_তাহার প্রতিভার সেই বৈশিষ্ট্যের 
কথাই আমি এই গ্রন্থে যথাসাধ্য বুঝাইবার চেষ্ট| করিয়াছি। বাঙালী হিন্দু হইয়াও 
বাঙালী, তাহার ধাতু-প্রকতিতে যে তান্ত্রিক সংস্কার প্রচ্ছন্ন আছে, তাহাতেই__সে, ভাব ও 
রূপ--71098] ও 1981-এর সমন্বয় করিতে পারে; তাহার সেই আশ স্্টি-শক্তি আছে, 
এ শক্তি এ যুগে আর কোন ভারতীয় জাতির নাই। বাঙালীই হিন্দু: অথচ হিন্দু নয়; 
সে ধেমন সনাতনী, তেমনই যুগ-বিপ্রবের পতাকাধারী ; সে বেদাস্তী নয়, সে শাক্ত-- 


[ আঠার ] 


মহামায়ার উপাসক ; সে জীবনকে ত্যাগ করিতেও যেমন জানে, ভোগ করিতেও তেমনই 
উতস্থক ; সে চরকা ঘুরাইতে পারে না-_ঘুমাইয়া পড়ে, কিন্তু ভিন্নতর কর্ণের আহ্বানে 
সে নিশীথ-নিত্ত্| হইতেও জাগিয়া উঠে ; সে 9০০1-0:০৩-এর উপবাস সহ করিতে পারে 
না, এবং বুদ্ধের অহিংসার পরিবর্তে গীতার অহিংসাকে অধিকতর সত্য বশিয়া মানে। 
এই বাঙালীই ভারতের নবযুগের উদ্বোধন করিরাছিল, এই বাঙালীই আজ এই চরম 
ুর্িশার দিনেও, জাতীয়তার সেই তান্ত্রিক আদর্শকে যেরূপে অবয়বী করিয়া তুলিয়াছে, 
তাহারই ইঙ্গিতে অন্ধকারে পথ মিনিতে পারে-+কংগ্রেসও তাহার ধশ্ম ও কর্খ-নীতি 
সংশোধন করিয়া অকুলে কূল পাইতে পারে। 

তথাপি বাঙালী হিন্দু আজ বড় ছুর্দিন; বাঙালী হিসাবেই বাঙালীর বাঁচিয়! থাকা 
যে কত প্রয়োজন তাহা মর্দে-মর্ে অন্ভব করিয়াছি বলিয়াই। আমি অধুনা আত্মষ্ট ও 
আত্মঘাতী বাঙালীর জন্য এই গ্রন্থ রচন। করিয়াছি, এবং নান! মত ও নান! দলের কুরুক্ষেত্র 
এই বাংলা দেশে যিনি সেই বাঙালীত্বকে রক্ষ। করিবার জন্য একাই বহর বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করিতেছেন, তাহাকেই এই গ্রন্থ উৎসর্গ করিয়াছি। 


বাগনান, বি. এন্‌, জার, 
টিলার শ্রামাহিতলাল মভুমদার 


সুচীপত্র 


ভূমিকা পা 

প্রথম অধ্যায় ১--৯ 
নবযুগের সৃচনা--য়ামমোহন, বিগ্তামাগর ও মধুলুদন | 

ঘিতীয় অধ্যায় ১০---৪১ 
ভাব-বি্ব--বিভিন্ন ধারা, নবমানবর্ধর্ম ও বহধিমানন্্র। 

তৃতীয় অধ্যায় ৪২৫৫ 
নবজাগরণের গৃভীরতর কারণ ; বাঙালীর জাতিগত প্রবৃত্তি- তত্্ধর্ম । 

চতুর্থ অধ্যায় ৫৬--৬৬ 


ব্ধিমের কবি'জীবন ও দাহিত্যিক প্রতিভা ; বঙ্কিম-নাহিতোর ছুই ধারা; বঙ্ধিমচন্ত্রের জীবন-র্শন 
ও স্বজাতি-প্রেম ; নবধুগের ধর্মমত । 

পঞ্চম অধ্যায় ৬৭----৮০ 
বন্ছিম-মাহিত্যের মূল-প্রেরণ!__বাঙালী ও ভারতীয় সংস্কার ; ধর্ম-তত্বে সনাতন ও যুগ ধর্সের সমঘয়। 

ষষ্ঠ অধ্যায় ৮১--৯২ 
বঞ্িমচন্ত্রের জাতীয়তা-মন্ত্র ও ততগ্রচারিত মানব-ধ্মব!দের সার মর্দ ; যুগনায়করপে বহিমচন্ের দৃষ্টি 
ও শৃষ্টি-গৌরব। 

সপ্তম অধ্যায় ? ৪৩ ৩৩) 
বাঙলার নবধুগ ও গ্বামী বিবেকানন্ন। যুগবন্তার শেষে বাঙালী-জীবন ও বাঙালী-সমাজ-প্রতিত্রিয়! ; 
বিবেকানদ্দ-চরি্রে ঝুগ্গধর্দর অভিনব প্রকাশ। 

অষ্টম অধ্যায় ১০৪---১১৭ 
বিবেকানমোর অস্তঙ্ষাবনের ইতিহাস ; সেই জীবনের গৃঢ়-তত্বঃ ভারতীয় সাধনায় কালের প্রভীব, 
সামপ্লন্তের অভাব ; যুগোচিত সত্য-সন্ধানের ব্যাকুলত]। 


মবম অধ্যায় ১১৮--১৩১ 
বিবেকানঙ্ ও প্রীরামকৃ্ণ ; গ্ররামরুফের বাণী ব| সাধন-তন্বের মৌলিকতা ; গুর-শিয়ের স্বনধ-নির্ণর। 

দশম অধ্যায় ১৩২---১৩৮ 
নবধুগের মানবংধর্ধ। ও বিবেকানন্দ ; বিবেকানন্দের অগৎপ্রীতি ও ভারতগ্রীতি। 

একাদশ অধ্যায় ১৩৯--১৫১ 
বিবেকানন্দের বাণা) তাহার মানব-প্রীতির বিশেষত্ব ; কয়েকটি উদ্ভি। 

দ্বাদশ অধ্যায় ১৫২--১৬৭ 


বিবেকানন্ন-প্রচারিত মানব-ধর্সের ছুয়েকটি মূল তত্ব; সেই ধর্মের ব্যবহারিক ত্য বা সাধম-যোপ্যত| ) 
 বন্িমচন্তরের মৃহিত তুলনা__বন্ধিমযুগের সহিত বিষেকানদোর মনবন্ধ; উপমংহার। 


ড় 


| কুড়ি ] 


ত্রয়োদশ অধ্যায় ১৬৮---১৭৭ 
নবযুগের গতিরোধ- -আঁকল্সিক গন্থা পরিবর্তন; রাজনৈতিক ভাবোস্মান্। তাহার কারণ; রবীনর- 
নাথের অভ্যায় ; রবীন্ত্রজীবনে ও চরিত্রে দেবেজ্রনাথের প্রভাব ; দেবেস্রনাথ ও রামমোহন ; রবীন" 
প্রতিভার বৈশিষ্ট্য-ব্যদ্থি-স্বাতন্ত্র ; তাহার পরিণাম। 

চতুর্দীশ অধ্যায় ১৭৮--১৯১ 
রবীন্র-নাহিভোর মানব-পুজা, তথ! জীবনের নূতন আদর্শ_-বাংলা সাহিত্যের ধারা পরিবর্তন; 
সনাতন ভারতীয় আদর্শের পুনঃপ্রতিষ্ঠা- মহামানববাদ ও বিশ্বপ্রেম, বছ্ধিম-বিবেকানন-প্রগারিত 
ধর্মততের বিপরীত ; রবন-মাধনায় ভাবাস্তর; রবীনত্নাথের কবি-বীত্তি। 


পঞ্চদশ অধ্যায় ১৯২---১৯৮ 
শেষ কথা) গ্রন্থকারের বিদায়। 
পরিশিষ্ট ২০১-_-২১১ 


আচার্য কেশবচন্ত্র ও বাংলার নবধুগ 


প্রথম অধ্যায় 
নবধুগের সুচনা1--রামমোহন, বিদ্যাসাগর ও মধুহুদন 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার ইতিহাসই এযুগের সারা! ভারতের ইতিহাস। ওই 
শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের মধ্যেই এই বাংল! দেশে যুগব্যাপী প্রাচীন সংস্কারের জড়ত্ব 
আঘাত পাইতে থাকে । এই সময়ে রামমোহনের ন্যায় মনীষী সকল বিষয়ে বাস্তব 
প্রয়োজন ও যুক্তিকে প্রীর্ধান্ত দয়া, সমাঁজ-শাসন বা শাস্ত্রবিধি অমান্য করিবার পন্থা 
নির্দেশ করিলেন; রামমোহনই সর্বপ্রথম এই মৃতকল্প জাতির ঘোর তামসিকতাকে 
সাত্বিকতার ভাণমুক্ত করিয়৷ একটা রাজসিক আদর্শের প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হইয়াছিলেন। 
পরবর্তীকালে যে পরিমাণ ইংরেজী শিক্ষা এই আদর্শের অনুকূলে বা৷ প্রতিকুলে কার্ধকরী 
হইয়াছিল-_বামমোহনের তাহ। ছিল না; তৎসন্বেও তাহার যে সহজাত মেধ! ও তাকিক 
প্রতিভ! ছিল তাহা! বাঙালীরই প্রতিভা-_কামদেব তাঁক্কিক ব! গঙ্গেশ উপাধ্যায়ের দেশে, 
ব্রহ্মণপপ্ডিতের বংশে, রামমোহনের মনত গ্রতিভাশাপী পুরুষের আবির্ভাব কিছুমাত্র 
বিশ্মন্কর নহে; যুগধশ্মের বশে সেই জাতীক্-প্রতিভাই__দেই একই শক্তি-_এক নৃতন 
তন্ত্রের অভিমুখী হইয়াছিল, যুগোচিত প্রেরণায় প্রেরিত হইয়াছিল। তখন সদ্য রাষ্ট্র 
বিপ্লবের ফলে সমাজ-শক্তিও ভিতরে ভিতরে ছূর্ববল হইয়া পড়িয়াছিল, তাই সেই অরাজ- 
কতার কালে ব্যক্তির আত্মপ্রতিষ্ঠার যে সুযোগ ঘটিয়াছিল, রামমোহনের নব্যতন্থের পক্ষে 
তাহাও কিঞ্চিৎ স্থব্ধাজনক হইয়! থাকিবে । রামমোহনের জীবনেতিহাসে তাহার প্রম।ণ 
মিলিবে। রামমোহন নিজ জীবনে যে স্বাতন্্য বা ব্যক্তিম্বাধীনতা ভোগ করিতে পারিয়া- 
ছিলেন--এক অসাধারণ মেধ! ও তত্ববুদ্ধির বলে তিনি তাহাকেই রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি 
ও ধন্মনীতি, সকল নীতির দ্বারা শোধন করিয়৷ জাতির জীবনেও প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। এজন্য তিনি প্রধানত: একটি বিষয়ে দৃঢ়তা অবলম্বন করিয্মাছিলেন--অতিস্ম্ 
অধ্যাত্মবাদের সন্যাস-বৈরাগ্য ও সর্বপ্রকার গুহসাধনা হইতে জাতির মনকে মুক্ত করা । যাহা 
একটা অদ্ধবিশ্বাস মাত্রে পর্যবসিত হুইয়৷ জীবনকে কুন্তিত ও ভয়গ্রস্ত করিয়া! রাখিয়াছিল, 
এবং চারিত্রিক দূর্বলতা বৃদ্ধি করিয়া জীবনের নকল ক্ষেত্রে মিথ্যাচারকে প্রশ্রয় দিতেছিল 
-_তাহার উচ্ছেদ-সাধন। প্রায় সমসাময়িক ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্রবের মূলে মান্ুষমাত্রের যে 
স্বাধিকারবাদ-_রাষট্রশক্তির অত্যাচার হইতে মুক্তিলাভের যে আকাঙ্ষা-_ প্রবল হইয়াছিল, 
রামমোহনের এই চেষ্টার মূলেও তেমনই এক ভিন্নতর বন্ধন হইতে মান্ষকে মুক্তি দিবার 
সেই একই প্রকার আকাজ্ ছিল। ইহাই সে যুগের প্রথম বিজ্রোহঘোষণা । আমাদের 
রামমোহন, বিভভামাগর ও মধূনুদন ১ 

১2] 


দেশের শান্ত সাধকগণ সমাজের বাহিরে ঘে আধ্যাত্মিক সিদ্ধিলাভের শক্তিসাধন! ব্যক্তিগত 
ভাবে করিতেন, রামমোহন সমাজের ভিতরেই ব্যষ্টি ও সমষ্টিগতভাবে, আধিভৌতিক 
খাদ্ধিলাভের জন্য, সেইরূপ সাধনার উপায় চিস্ত! করিয়াছিলেন, এবং বলিষ্ঠ মেধা ও তীক্ষ 
বৈষয়িক বুদ্ধি সহকারে সেই মত ঘোষণা করিতেও সক্ষম হইয়াছিলেন। নবধুগের এই 
নৃতন মুক্তিমন্ত্র-_শাস্ত্রশীসনের বিরুদ্ধে এই ব্যক্তিস্বাতস্ত্রের'যুক্তিবাদ__সেকালের পণ্ডিত- 
সমাজকেই আঘাত করিয়াছিল, জাতির চৈতন্তে সাড়া! জাগে নাই ঃ এই নৃতন তন্ত্র সমাজে 
কেবল একটা বিরোধের বীজ বপন করিয়াছিল। ইহার কারণ রামমোহন ছিলেন নিজেরই 
মুখপাত্র, তাহার বিদ্রোহ ছিল নিতান্তই ব্যক্তিগত--তিনি ছিলেন পূরামাত্রায় আযারিস্টো- 
ক্র্যাট। তথাপি তীহার সেই “আইভিষাঃ তদানীন্তন জড়তাগ্রস্ত সমাজের মনে যে প্রথম 
থাকা দিত্লাছিল_ পরবর্তীকালে থু মনীষী তাহা বিশ্বৃত হইতে পারেন নাই; জাতি- 
সাধারণ রামমোহনকে কখনও বুঝিতে না পারিলেও, ইহার অল্পকাল পরেই এ জাতির ষে 
নিবজাঁগরণ আরম্ত হইয়াছিল__রামমোহনের বাণীতেই যে তাহীর প্রথম স্চনা, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। 

জাগরণের দ্বিতীয় যুগ বিদ্যাসাগরের যুগ ; এই যুগেই যুগ-লক্ষণ সর্ববাপেক্ষা হু্পষ্- 
রূপে প্রকাশ পাইযাছিল। এই ফুগেই একটি ব্যক্তির মধ্যেই সে যুগেব সকল আকৃতি 
যেন মুত্তিপরিগ্রহ করিয়াছিল। বিদ্যাসাগরের জীবনেই যুগপ্ররত্তিব সেই মূল ততটি 
যেরূপে ধরা দিয়াছিল-_তাহার সেই বাণী যেরূপ প্রত্যক্ষ হইয়! উঠিয়াছিল_-আমার মনে 
হয়, এমন আর কাহারও জীবনে হয় নাই। বিদ্যাসাগর ব্রাহ্ষণ-পপ্ডতিতেব ঘরে জন্মিয়া, 
্রাহ্মণ-পণ্ডিতের শিক্ষা ও সংস্কারে বদ্ধিত হইয়! এবং আজীবন ব্রাহ্মণ-আচার বজায় রাখিয়।ও 
ভগবৎ-আরাধনা বা! অধ্যাত্-সাধনার পরিবর্তে মানুষের সেবায় সর্ববসমর্পণ করিয়াছিলেন, 
_ মুক্তিচিন্ত বা পরলোকের ভাবনা তাহার আদৌ ছিল না। তাহার বংখগত 
সংস্কার ও সংস্কৃত বা হিন্দু-শিক্ষার কথ! স্মরণ করিলে, মনে হয় তাঁহারও এইরূপ “নাক, 
মনোভাব-_ভগবানের স্থানে মানুষকে বসাইয়া এই যে মানুষ-পূজার প্রবৃত্তি__হইহার তুল্য 
আশ্চর্য্য ব্যাপার আর কি হইতে পারে? এক দিকে তিনি শিক্ষার আদর্শ ও শিক্ষাপদ্ধতি 
আমূল পরিবর্তন করিতে যেমন প্রাণপণ করিয়াছিলেন, তেমনই মান্গুষের ইহজীবনের 
দুর্গাতি দূর করিবার সর্বববিধ চেষ্টায় "আজীবন উদ্ত্রাস্তভাবে রত কর্মই করিয়াছিলেন ! 
মান্নষের মনুস্তত্বই তাহার নিকটে মহামূল্যবান ছিল-_সেই মনুস্তত্ববোধ জাগ্রত 
করাই ছিল তাঁহার একমাত্র সাধনা। এক দিকে লোকহিততব্রত অপর দিকে শিক্ষা 
বিস্তার, এক দিকে সমাজ-সংস্কার ও অপর দিকে ভাষা ও সাহিত্যের পথনির্মাণ_+এই 
ছুইয়নের্ই মূলে ছিল সেই এক অনন্ত প্রেরণা-_মানুষের মন্গস্ত্বের উদ্বোধন। তিনি 
যে শিক্ষার জন্য ব্যাকুল হইয়া ছিলেন, তাহার প্রধান অঙ্গ ছিল---চরিত্রনীতি বা! কর্ম্ননীতি ; 


বাংলার নবধূগ 


ইহারই প্রয়োজনে- বিজ্ঞান, ইতিহাস ও সাহিত্যকে তিনি সেই শিক্ষার উপকরণরূপে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং নিছক তত্রজ্ঞানের যে দর্শনশান্ত্র তাহাকে সেই শিক্ষায় কোন 
প্রীধান্য দেন নাই। তিনি প্রত্যক্ষের উপাসক ছিলেন, “অদৃষ্ট” অপ্রত্যক্ষের গ্রতি তাহার 
কোনও আস্থা ছিল না। তিনিও যুক্তিপরায়ণ ছিলেন _-তিনিও তর্ক করিয়াছিলেন, কিন্ত 
সে যুক্তি ও সে তর্ক রামমোহনের মত কোনও তত্বকে প্রমাণ করিবার জন্য নয়, “কর্শে 
স্বীয়মনষ্ঠানে্র কারণ প্রদর্শনের জন্য | ব্যক্তির তথা জাতির জীবনে বৈষয়িক সিদ্ধিলাঁভকে 
পরমপুরুযার্থরূপে বরণ করিবার জন্য যে বুদ্ধি-ধর্ম ও ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রাবোধ রামমোহনের 
বিভ্রোহ-ঘোষণার মূলে বিগ্ভমান ছিল, এক্ষণে তাহাই সত্যকার মানবগ্রীতি ও মানবসেবায় 
এক উদারতর ও গভীরতর প্রেরণা হইয়া দেখা দিল যাহা মস্তিষগত ছিন্তাহাই 
এক্ষণে প্রাণশক্তিরূপে হৃদয়কে অধিকার করিয়াছে; তাহার মন্ত্র হইল আরও স্পষ্ট, 
আরও প্রাণময়, আরও উদার। এইজন্য বিদ্যাসাগরের বিদ্রোহ রামমোহনের অপেক্ষা 
বহুগুণে গভীর ও ব্যাপক ছিল--কারণ রামমোহনের যে বিদ্রোহ প্রধানতঃ তর্কবিচারের 
পুঁথি অথবা! সৌখিন বৈঠকী-যুদ্ধ, কিন্বা সভাস্থাপন ও সংবাদপত্র-জাতীয় আন্দোলনে 
সীমাবদ্ধ ছিল, বিদ্যাসাগর তাহাকে সাক্ষাৎ জীবনের ক্ষেত্রে সেবা ও প্রেমের 
শক্তিতে সাকার করিয়! তুলিয়াছিলেন। নিছক তত্ব আলোচনা বা তর্কবিচারের 
প্রতিও তাহার এমনই বিতৃষ্ ছিল যে, হিন্দুর সন্তান এবং এত বড় পণ্ডিত 
হইয়াও তিনি সংস্কৃত কলেজের শিক্ষাপদ্ধতি হইতে হিন্দুদর্শনকে বহিষ্কার করিতে 
চাহিয়াছিলেন। ' 

অতএব, বিদ্যাসাগরের মধ্যেই যে এই যুগের যুগপ্রবৃততি পূর্ণমাত্রায় প্রকাশ পাইয়াছিল 
তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। সে প্রবৃত্তি যে কি, তাহা বোধ হয় এখনও কাহারও বুঝিতে 
বাকি নাই। এই যুগপ্রবৃত্তি সম্বন্ধে সেকালের সেই মহাপুকষগণেরও বোধ হয় কোন 
সঙ্জান ধারণ! ছিল না, একালেও আমবা তাহার কোন শুদ্ধ স্ন্দর নাম আমাদের ভাষায় 
তৈয়ারি করিতে পারি নাই-_ ইংরেজী নামেরই ষে বাংলা প্রতিশব্দ ব্যবহার করিয়৷ থাকি, 
তাহার অর্থ বা ব্যাকরণ কোনটাই সুষ্ঠু নয় €[700,217165% নু 00521015, প্রভৃতির 
অনুকরণে 'মানবতা', 'মানবিকত/ আদৌ উপাদেয় নয়। ওই বস্তটা ঠিক ওই অর্থে 
আমাদের ভাষায় ধর দিতেছে না, তাঁহার কারণ উহা! আমাদের চিরস্তন সংস্কৃতির বহিভূর্ত 
__ভাষ| ষে জাতির অস্তরতর ভাবচৈতন্তের কতখানি বাধ্য-_ইহা'ও তাহার একটি প্রমাণ । 
সেযুগের যুগধর্মববশে আমাদের যে জাগরণ ঘটিয়াছিল, যুরোগীয় ইতিহাসের ভাষায় আমরা 
যে তাহাকে [90918827009 বলিয়া থাকি-_-আমার মনে হয, এক হিসাবে তাহা! যথার্থ 
নহে। এই নবজাগরণের মূলে যে প্রধান প্রেরণা আমরা লক্ষ্য করি-_তাহা যদি ওই 
চ0797)1655 [707050151 জাতীয় একটা মনোভাবই হয়, তাহা হইলে তাহা সম্পূর্ণ 


রামমোহন, বিস্তাসাগর ও মধুলুদন 


নৃতন-_-কোনও প্রাচীন সুপ্ত সংস্কারের পুনরুদবোধন নয়। বিস্তাসাগরের মত ব্যক্তির 
পক্ষেও এই নবভাবের প্রেরণ! নিশ্চয় ইংরেজী-শিক্ষার ফলে জাগে নাই, দেশীয় শিক্ষা 
ব। ধর্্সংস্কারও ইহার অন্থকূল নয়। অতএব, এ যেন ওই যুগেরই প্রবৃত্তি-_কালধর্্ের 
অনিবাধ্য তাড়নাই আমাদের সমাজের সহদয় ও শক্তিমান ব্যক্তিগণকে কোন-নাঁকোন 
আকারে উদ্বিগ্ন করিয়াছিল। সে যেন একট। খতুর আবির্ভাব--ইংরেজী-শিক্ষা সেই 
আবির্ভাবের পক্ষে বড়ই অনুকুল ও উপযোগী হইয়াছিল। হিন্দুর শিক্ষা! ও সাধনায় 
মানুষকে যে গৌরব দান কর! হইয়াছে-_এক হিসাবে তাহা চরম গৌরব বটে ; মনুয্তজন্ম 
যে সবদুর্পভ। অ্ধাণ্ডে যাহা আছে মানুষের দেহভাণ্ডেও তাহাই আছে, মানুষই সাধনার 
বলে ব্রহ্মপদ লাভ করিবার অধিকারী__এসকল কথ হিন্দুর চিন্তায় দৃঢমূল হইয়া! আছে 
কিন্ত সে মানুষ দেহধারী “আত্মা”; দেহবদ্ধ 'জীবরূপে তাহার যে সত নর্থাৎ মন্ুষ্যজীবন 
বলিতে আমরা যাহ! বুঝি, তাহার পৃথক মূল্য বা মহিম| সন্ধন্ধে আমর! কখনও তেমন 
সজাগ ছিলাম না । এজন্য এই [71100210165 বলিতে এধুগে আমরা যাহা বুঝি, ঠিক 
তেমন কোন তত্ব আমাদিগকে পূর্ববে কখনও আকৃষ্ট করে নাই। আধ্যাত্মিক সত্যের 
কষ্টিপাথরে যাচাই করিয়া মানুষকে একট! বঙ মুল্য আমর! দিয়াছিলাম বটে, কিন্তু তাহার 
জীবনকে পারলৌকিক সদ্গতি বা ব্রহ্মদাযুজ্য লাভের পথে চাণিত করিবার আদর্শ_ 
সমগ্র সমাজকে তাহারই অভিমুখী করিবার প্রয়াস__আমার্দের স্থৃতিসংহিতায়্ ও 
নিত্যকর্দপদ্ধতিতে আজিও জাজ্জল্যমান হইয়া আছে। জীবন-ধর্শ অপেক্ষা জীবমুক্তির 
সাধনাই আমর! পরম-পুকযার্থ-সাধন| বলিয়া মনে করি। কিন্তু এই নৃতন জীবনবাদ 
বা মানব্ধর্্ম তাহার প্রায় বিপরীত। ইহার 'মতে__ মানুষের দেহগত জীবনের যে রহস্ত 
তাহার অন্ত নাই; মানুষের মন, মান্তষের প্রাণ, ম।নষের হৃদয় যেমন বিরাট তেমনই 
অতলম্পর্শ, এবং এই মরজীবনের মত এমন যহিমময় আর কিছু নাই। মানুষের জীবনে 
প্রী ও শক্তিবিকাশের যে অসীম সম্ভাবনা আছে-_তাহার অন্তরবাসী আত্মা-নামক সেই 
অতি হুক্স পুরুষকে বাদ দিয়াও তাহার দেহে যে ভোগের শক্তি, মনে যে হজনীশক্তি ও 
প্রভৃ-শক্তি, এবং হৃদয়ে যে প্রেমের ও ত্যাগের শক্তি আছে, তাহাদের পূর্ণতা-সাধনই সে 
জীবনের পরম নিঃশ্রেয়স ; তাহার অধিক সম্ভবও নয়-_-আবশ্তকও নয়। ভারতীয় দর্শনের 
ভাষায় ইহাঁও একপ্রকার দেহাত্মবুদ্ধি, এবং এইবপ স্বাতন্তর্যের অভিমান একরূপ নাস্তিকতা ও 
বটে। তথাপি এ আদর্শ সম্পূর্ণ নূতন; কারণ ইহাতে দেহকে বা অহং-চেতনাকে প্রধান্ত 
দিলেও, ভোগকেই চরমতত্ব করিয্জা তোল! হয় নাই; ইহাতেও স্তায়পরতা, হিতাহিতবোধ 
কর্মবীর্যয, আত্মোৎসর্গ প্রভৃতি স্থমহৎ চিত্তবৃত্তির উৎকর্ষ-সাধন আছে। অতএব এই নৃতন 
মানবধর্দের আদর্শ আত্মা বা ব্রহ্ম না হইলেও, ইহা। মূলে নীতিহীন বা কর্মহীন নহে; 
মানুষের মন্্ত্ব-মহিমা-_-জীবনকেই যতদূর সম্ভব শ্রী ও শক্তিমান করিবার প্রয়োজন-- 


ধ . বাংলার ববধুগ 


স্বীকার করাই এই নবধর্শের মূলমন্ত্র। রামমোহনের সেই যুক্তিবাদ ও ব্যক্তিম্বাতস্থাম্পৃহ! 
গেবং ধর্মাহ্ষ্ঠানের ক্ষেত্র হইতে সর্বপ্রকার মিষ্টিক তন্রমন্ত্রজ্জন ও তন্বারা মানুষের 
আধিভৌতিক হিতদাধনের অতিপ্রায়_এই নব মানবধর্মেরই যে প্রথম আন্দোলন সে কথ! 
পূর্ব্ে বলিয়াছি; বিষ্ভাসাগরে এই মানবধর্মেরই এক অতি সহজ ও স্বাভাবিক কর্তব্যবুদ্ধির 
প্রেরণ।-_কর্শে ও প্রেমে__যে স্ফ;টতর রূপ ধারণ করিল, তাহাতেই নবযুগের এই নৃতন 
প্রবৃত্তি প্রত্যক্ষ হইয়া! উঠিল ; অথচ বিছ্//সাগর রামমোহনের বিপরীতপন্থী__কি চরিত্রে, 
কি মানস-প্ররূতিতে উভযের মধ্যে কোথাও এতটুকু মিল ছিল না। 


ইহারই অনতিকাল পরে নবধুগের এই নৃতন উৎকঠ্ঠ একজন কবির চিত্তগহন হইতে 
কাব্যচ্ছন্দে আত্মপ্রকাশ করিল-_-জ্ঞানেও নয়, কর্মেও নয়, এবার তাহা প্রার্ণের অতি 
গুঢ-গভীর আকৃতিরূপে বাণী হইয়া উঠিল ; জাগ্রতচিত্তের যতকিছু উদ্বেগ, ভয়-ভাবনা 
অগ্রাহ্হ করিয়া! এবার তাহা মগ্নচৈতন্তে-ব্যক্তির স্বাধীন স্বতন্ত্রআানন্দময় সততায় 
পৌছিযাছে__তাহাকে শ্রষ্টা কৰি করিয়া তুলিয়াছে ; সেখানে কোন চিন্ত৷ বা! তর্ক-যুক্তির 
বাধা, বাস্তবের বন্ধন-পীড়া নাই ; কেবল প্রাণের দুর্জয় ক্ফত্তি আছে__ুক্তির ব্রশ্বান্থাদ- 
চেতনার উল্লাদ আছে। মধু্থদনই সর্বপ্রথম এই ধর্মকে সকল যুক্তিতর্ক-জ্ঞানবিচারের 
বাহিরে, সকল প্রত্যক্ষ প্রয়োজনের অতীতরূপে-_অতিশয় স্বাধীন কাব্যকল্পনায় লাভ 
করিয়াছিলেন, অর্থাৎ প্রাণের বিশুদ্ধতম আবেগরূপে অনুভব করিয়াছিলেন । 

রামমোহনে যাহা যুক্তিতর্কের বিষয ছিল, বিদ্যাসাগরে যাহা প্রেম ও কর্মের 
প্রেবণ! হইতে পারিয়াছিল- মধুস্দনের অন্তরে তাহাই কেবলমাত্র মুক্তিচেতনার অসীম 
আনন্দে উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল। এ কথার আলোচনা আমি ইতিপূর্ব্বে করিয়াছি, 
এখাঁনে তাহারই একটু বিশেষ ব্যাখ্যা করিব। সকল উৎকৃষ্ট কাব্যই কবির অবচেতন 
মনের স্বপ্ররচনা ॥ ম্বপ্রবচনায় যেমন সজ্ঞান কর্তৃত্ব থাকে নাঁ_যাহা দেখিতেছি তাহা 
আমারই- স্বপ্রদ্রষ্টারই__স্থষ্টি বটে, তথাপি নে-আমি জাগ্রত-আমি নয; আমারই 
গুঢ়তর চৈতন্য ওই উপরকার আমিটাকে ভুলাইয়া-_মগ্নচৈতন্তের নানা সঞ্চিত 
সংস্কারকে উপকরণ করিয়া যে স্বপ্ন রচনা করে, তাহাই আসলে একটি রূপকমাত্র ; তেমনই 
কাব্যের সেই কাহিনী একট! কাহিনীমাত্রই নয়--সে কাহিনী কবিমাঁনসের একট! অরূপ 
আকৃতিকেই রূপ দিয়াছে ; উপরের ওই কাহিনীর তলে তলে আর একটি কাহিনী 
বহিয়। চলিয়াছে ; সে কাহিনী নিতান্তই অস্তরগোচর,_ শব্দার্থের অতীত; কারণ তাহা 
একটি চৈতন্তঘন অনুভূতির ভাব-প্রবাহ । মধু্দনের “মেঘনাদবধকাব্য* সেই ভাব- 
প্রবাহের একটি স্বপ্-ব্ূপক ; রাবণ ও ইন্দ্রজিৎ, রাম ও লক্ষণ প্রভৃতি কেবল এক 
একটি ব্যক্তি বা চরিত্রই নয়, সেই এক ভাবেরই নানা প্রতীক বা! বিগ্রহ । এই 


* রামমোহন, বিস্তানাগর ও মধুলুদন €& 


কাব্যের সমগ্র কাহিনী যেমন সেই একটি ভাবের একই বূপক, তেমনই ইহার আর 
একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহার ওই ছন্দই সেই ভাবকে গতি দিয়াছে সর দিয়াছে, 
ওই ছন্দের শ্রোতেই কাহিনীর যত কিছু তরঙ্গ উঠিয়াছে। কবির কোন চিন্তা নাই 
( উৎকৃষ্ট কবিকর্ম্টে থাকে না)_স্ীহার প্রাণের সেই যে যানব্ধব্শ-প্রেরণ তাহাতে 
কোন বিচার-বিতর্ক, কোন সমস্তা-সক্কট-বোধ নাই-_সে ষেন একটা৷ প্রবৃদ্ধ জীবন-চেতনা, 
একটা অবশ আত্মক্ফ্তি ! খাবির মন্তৃষ্টির মত কবির দৃষ্টিও অপরোক্ষ__শুধু তাহাই 
নয়, কবিই এমন দৃষ্টিকে জাতির দৃষ্টি করিয়! তুলিতে পারেন। মধুন্দন প্রথম কিছুদিন 
নাটকরচন! প্রভৃতির দ্বারা বাংলাভাষা! লইয়া! বাণীর অন্শীলন করিয়াছিলেন; পরে 
সহসা একটা নৃতন ছন্দ-সঙ্গীত তাহার অন্তরের অন্তরে ষেন ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। 
আদ্দিকবি বাল্মীকি যেমন হঠাৎ সেই আদি ছন্দের সাক্ষাৎ লাভ করিয়া তাহার দ্বারা 
কাব্যনির্দাণ করিতে ব্যাকুল হইয়াছিলেন- মধুস্থদনের পক্ষে বোধ হয় ঠিক তেমনটি হয় 
নাই। মধুন্থদনের সেই কাব্যমন্ত্র ও কবিম্বপ্ন যে বাণীর রূপে প্রকাশ পাইবার জন্ত 
তাহাকে ব্যাকুল করিয়াছিল, এই ছন্দই ছিল সেই বাণীর বীজ বা আত্মাম্বরূপ। সেই 
ছন্দ তাহার অস্তবে পূর্ণপ্রকাশ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই আত্মার সহিত দেহও যুক্ত হইয়াছিল। 
“মেঘনাদবধ-কাব্যে্ই যে বাণীদেহের পূর্ণপ্রতিষ্ঠা, ছন্দ তাহার বাহন মাত্র নয়, ছন্দই 
তাহার প্রকৃত রূপ। 

এক্ষণে দেখা যাক, সেই বাণী কি? “মেধনাদবধ-কাব্যে কবির কোন সঙ্জান অভি- 
প্রায় নাই, যাহ! আছে বলিয়! তীহার নিজের মনে হইয়াছিল, এবং আমাদেরও না! হইয়। 
পারে না, তাহা যথার্থ নয়। কবিকল্পনার দিব্যআবেশকালে কোন সঙ্জান কর্তৃত্ব থাকে 
না_-কাব্যের যে ভাগটি স্বপ্ন, তাহা কবির জাগ্রত মনের রচনা নয়। মধুস্দন অতিশয় 
সঙ্ঞানে বিশেষ বুদ্ধিসহকারে এবং অনেক হিসাব করিয়া» নিজের অভিপ্রায়মত কাব্য রচনা 
করিয়াছিলেন- _সে বিষয়ে যেমন সন্দেহ নাই, তেমনই, প্রতি পদে তাহার সেই জাগ্রত 
চৈতন্যকে প্রতারিত করিয়! তলে তলে যে ভাবস্োত বহিয়াছে, তাহাকে সজ্ঞানে 
স্বীকার করিবার কোনি প্রয়োজনই ছিল না, থাকিলে_-তিনি 'বৃত্রসংহারে'র মত একখানি 
রীতিমত মহাঁকাব্যই লিখিতেন, “মেঘনাদবধ-কাব্যে”র মত এতবড় একট। সঙ্গীত সৃষ্টি 
করিতে পারিতেন না। এই ছন্দের--এই সঙ্গীতের-_-কথাই আমি বার বার উল্লেখ 
করিয়াছি। এই যে সঙ্গীত ইহাতে দুইটি প্রধান স্থরের সংযোৌজন। আছে-_একটি রাবণ, 
অপরটি রাম। একটি জ্রক্ষেপহীন আত্মঘোষণার সুর, অপরটি তাহারই অবিচ্ছেচ্চ 
বিসম্বাদদী--অতিবিনীত আত্মসমর্পণের সুর । একটির পরিণাম হইয়াছে-ধ্বংস, অপরটির 
- উদ্ধার বা পরিত্রাণ; কাহিনীর বহিরঙ্গে ইহাই প্রচারিত হইয়াছে। কবির সেই 
স্বপ্রের রূপক-বূপ ইহাই ৰটে। কিন্তু সে বূপকের অর্থকি? আমাদের গভীরতর 
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রস-চেতনায় তাহার উত্তর সর্বদাই মিলি থাকে । “মেঘনাদবধ' সমগ্র ভাবেও যেমন 
একটি অখণ্ড ভাবের অখণ্ড রূপক, তেমনই তাহার প্রতি অঙ্গৈও সেই রূপকের ইঙ্গিত 
রহিয়াছে। লক্ষণ কর্ভূক মেঘনাদের হত্যা-ঘটনাটি বাহিরের দিক দিয়া যে অর্থই বহন 
করুক, উহা কবির সেই ম্বপ্নকেই একটি রূপক-রূপ দিয়াছে__এবং তাহাতে লক্ণই 
মরিয়াছে, ইন্দ্রজিৎ অমর হইয়া আছে; অর্থাৎ, তন্বারা মানুষের যৌবন-শক্তি ও 
তাহার যত কিছু মহিম৷ দেবশক্তি ও দেব্ভক্তির উপরে জী হইয়াছে । আবার, রাব্ণ 
যখন তাহার সকল গৌরব সকল সম্পদ চিতানলে ভন্ম হইতে দেখিয়৷ শোকগভীর কণে 
অস্তর-বেদন! নিবেদন কবিতেছে, এবং তাহাতেই এই কাব্যের মানবভাগ্যকাহিনী 
সমাপ্ত হইয়াছে__-তখন৪ কবির স্বপ্রনিহিত সেই মানব-ভাগ্যের মহনীয়তাই ছন্দে ও সুরে 
উচ্ছৃসিত হইয়াছে। যে এমন করিয়া! চাহিবার ও পাইবার শক্তি রাখে, তাহাকে আবার 
এমনই করিয়া সর্বন্থ হারানোর ছুঃখও সহ্য করিতে হয়; ইহাই মানুষের নিয়তি 
প্রাণের বীধ্যবলে জীবনকে জয় করিয়াও শেষে এই যে মৃত্যুবরণ-_ইহা! দেবতার অমরত্ 
অপেক্ষাও অধিক গৌববেব। সেই সর্বনাশের মুহূর্তেও পুরুষ আত্মাপরাধের 
অন্ুশোচনায় অবসন্ন হইবে না, বরং ইহাই অন্ভব করিবে যে_-মাহষের পক্ষে ছুজ্ঞেঞ্জ 
বণিয়াই যে শক্তি তাহার অজেঘ, সেই শক্তির নিকটেই সে পরাস্ত হইয়াছে, এ পরাজয়ের 
জন্য দাধী সে নষ। 


মধুস্দনের রাবণ ধেমন মহাকাবে/র নায়ক নম-_€তমনই, ঠিক ট্র্যাজেডির নায়কও 
নয়, কারণ সে কাব্যে জয় বা পরাজয কোনটাই বড় হইতে পারে নাই। মানুষের 
মন্স্যত্ব সকল জয়-পরাজয়ের উর্ধে, নিয়তিনিজ্জিত হইলেও মান্য তাহার সকল 
তুলভ্রান্তি শাস্তি-পুবস্কার সত্বেও বড়। দেবতারাও স্বাধীন নয়__তাহারাও ভ্য়গ্রস্ত 
অথবা মানুষের ভক্তি বা অভক্তি-প্রণোর্দিত রাগত্বেষের অধীন। মধুক্দন তাহার 
দেবদেবীগণকেও মাহ্গষের তুলনায় ক্ষুদ্র করিযাছেন_-এইখানে হিন্দুপুরাণ অপেক্ষা 
গ্রীকপুরাণ তাহার সুবিধা করিয়া দিয়াছে। এ সকল কথা আমি অন্তর (“কবি- 
শীমধুস্থদন*-্রস্থে ) সবিস্তারে আলোচনা করিয়াছি, এখানে অধিক উল্লেখ নিপ্রয়োজন। 
এ প্রসঙ্গে আমি কেবল এই একটি কথাই বিশেষ করিয়া বলিতে চাই যে, কৰি মধুস্ুদনই 
সর্বপ্রথম সে যুগের সেই অপূর্ব্ব উৎকঠ্ঠাকে-_নব্য বাংলাসাহিত্যের সন্ত্রীবনীশক্তিরূপে 
পরিণত করিতে পারিয়াছিলেন__সেই অস্তগুট মুক্তিপিপাসাকে জাতির বসচেতনার 
গোচর করিয়াছিলেন। সেকালের পাঠকমগুলী এই কাব্যপাঠকালে তাহাদের অস্তরের 
অন্তরে যাহা অনুভব করিয়াছিল তাহাতে ওই কাহিনীটাই বড় হইয়া উঠে নাই; তাহার 
সেই হুরই তাহাদিগকে তৃপ্ত করিয়াছিল। সে কাহিনী রাম-রাবণের কাহিনী নয়_-সে 
* নীমমোহ্ন, বিস্তানাগর ও মধুনুদন ৭ 


এক গৃঢ়তর গ্রাণধর্দের কাহিনী, মে এক নৃতনতর আবেগ- বৃহত্বর ক্র অন্ুপ্রাণনা । 
সে কাব্যের নায়ক রামরূপী দেবতা নয়--রাবণন্ষপী মানুষ; ইহাই যদি তাহারা অন্ভব 
না করিত, তবে মধুক্দনের রামায়ণ-বিমুখতা৷ তাহারা ক্ষমা করিত না। 
আমি ধলিয়্াছি, “মেঘনাদবধ-কাব্যেঠর সর্বত্র সেই এক ভাবের এক স্থর নানা দ্ূপক 

আশ্রয় করিয়৷ লুকাচুরি থেলিয়াছে,_-এখানে ইহার একটি মাত্র উদাহরণ দিব ; তাহাতে 
দেখা যাইবে, কবির ভাবন্বপ্রের সেই অবচেতন অন্থভূতি কাব্য-কাহিনীর বহিরঙ্গে কেমন 
কবিত্বময় হইয়া উঠিয়াছে। “মেঘনাদবধ-কাব্যে”র প্রথম সর্গে ই যে এইরূপ একটি তরঙ্গ 
উঠিয়াছে, তাহাও লক্ষণীয় । এই পংক্তিগুলি আমি অন্যত্র উদ্ধৃত করিয়াছি__কারণ, 
ভাবের উদ্দীপনায় ছন্দের মাধূর্য্ে ও ভাষাব প্রকানৈপুণ্যে ইহা মধুস্দনেব কবিশক্তির 
একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শনও বটে। এখানে “শিলাবন্ধে বন্দী” সিদ্ধুব উদ্দেশে রাবণ 
বলিতেছে-_ 

কি হন্দব মাল! আজি পগ্যাছ গলে 

গ্রচেতঃ 1 হ! ধিক ওহে জল্দলপতি | 

এই কি সাজে তোমারে, অলভয্য, অজ্দে 

তুমি? হায এই কি তু তোমার ভূষণ 

বডজীকর » বেনু গুণে, কহ, দেব, শুনি, 

কোন্‌ গুণে দাশনথি কিশেছে তোমাকে 

প্রভগ্জন-বৈর তুমি; প্রওগ্নসম 

ভীম পগাঁএমে ! কহ এ নিগড তবে 

পর কোন পাপে» অধম ভ'্লুকে 

শুঙখলিষা যাছুকখ, খেলে নাগ লষে 

কেশবীর গাজপদ কাব সাঁধা বাবে 

খীতংণে এইযে লঙ্কা হৈন“৩ী পুগা 

শোনে ভব বক্ষুস্থলে, চে নীলাম্-শ্বামা, 

কৌসুভবতন যথা মাধবের বুকে, 

কেন হে নির্দঘয এবে তুমি ছার প্রত? 

উঠ, বণি ! বীরবলে এ জাঙাল ভাঙি 

দুর কর অপবাদ, জুড়াও এ জ্বাল, 

ডবাধে অতল জলে এ প্রবল গ্িশু। 
কাব্যের বহিরক্গে কাহিনীগত কল্পনার প্রয়োজনে এ বাণী রাবণের মুখে স্থন্দব হইয়াছে-_ 
কিন্ত ইহার অন্তরালে কবির সেই স্বপ্নাবেশের ভাবাবেগ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে--তাই ইহা 
একটি রূপকও বটে। সে রূপকের অর্থ কি? ওই সিন্ধুকেই যদি মানুষের “অনজ্ঘ্য 
অজেয় প্রাণসাগর বলিয়া বুঝি, তবে ওই শৃঙ্খল যে কিসের শৃঙ্খল, এবং “বীরবলে সেই 
জাঙাঁল ভাডিবার অর্থ কি, তাহাও বুঝিতে বিলম্ব হয় না। এমন কোন্‌ যাদুকর আছে 
যে কেশরীকে ভালুকের মৃত দড়িতে বীধিয়া তামাস! দেখাইবে? সমগ্র 'মেঘনাদবধ- 


চা বাংলার নবধুগ 


কাবো'র মূল স্থর ইহাই। মধুস্থদন সেই যুগের যুগান্ধর কবিরূগে তাঁহার দিব্যপ্রতিভায় 
এই বাণীমন্ত্রলাভ করিয়াছিলেন, এবং ইহারই বলে তিনি বাংলা! কাব্যে নবধুগ প্রবর্তন 
করিয়াছিলেন। এইজন্য তাহার পরবর্তী দুই মহাকবিই তাহার সম্বন্ধে যে ছুইটি উক্তি 
করিয়াছিলেন তাহ। যেমন অর্থপূর্ণ. তেমনই নিঃসন্দিষ্ধ । বস্থিমচন্দ্রের উক্তিটি যেন আমার 
এই আলোচনারই প্রতিপান্থ-__ | 

কাল প্রসন্ন, ইয়ুরোপ লহার, সুপবন বহিতেছে দেখিয়া পতাকা উড়াইয়! দাও, তাহাতে নাম 
লেখ- শশ্রীমধুনুদন” | 
__ইহাঁও যেমন বঙ্ধিমচন্দ্রের উপযুক্ত হইয়াছে, অর্থাৎ, জাতির নবজাগরণ ব1 যুগোচিত 
সাধনাই ছিল ধাহার একমাত্র ধ্যান-জ্ঞান, ইহ। তীভারই উক্তি, তেমনই, বাংল! কাব্য- 
সাহিত্যের চরমোৎকর্ষই ধাহার প্রতিভার অনন্যসাধারণ কীর্তি, সেই রবীন্দ্রনাথ মধুস্থদন 
সম্বন্ধে এইরূপ উক্তি করিয়াছেন__ 


একদিন বঙ্গসাহিত্যে মাইকেল মধুহ্দনের মধ্যে সমন্ত বাংল! কাব্যসাহিত্যের সাধন! সিদ্ধ 
হইয়াছিল ।'.মেঘনাদবধ-কাব্য বাংল! সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কাব্য । 


_ “সমস্ত বাংল! কাব্যসাহিত্যের সাধনা” যে সে যুগের কোন্‌ মন্ত্রের সাধনা, আমি এই 
প্রবন্ধে তাহারই যথাসাধ্য আলোচনা করিলাম । মধুস্থদন ষে কত বড় কবি তাহা আমরা 
জানি, কিন্তু তাহার সেই প্রতিভার সহিত সেই যুগের সম্বম্বটি আরও ভাল করিয়া না 
জানিলে তাহার ভিতরকার সেই কবি-পুরুষটিকে সম্যক চিনিয়া লওয়। সম্ভব হইবে না। 


রামমোহন, বিদ্ভাসাগর ও মধুনুদন 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


ভাব-বিপ্লব--বিভিন্ন ধার! £ নব মানবহধর্ধ ও বঞ্ছিমচন্তর 


এই যে নৃতন জীবন-দর্শন- শতাব্দীর আদিতে যাহার সুচনা, শতাব্দীর শেষভাগে 
সেই দর্শনের যাহ! কিছু সুফল তাহাই আমাদের সাহিত্যে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছিল 
বহ্ছিমচন্দ্রের প্রতিভায়। বক্ষিমচন্র্রেরই ভাব ও ভাবনার অতঃপর যে সষ্টিশক্তি যুক্ত 
হইল তাহারই বলে সেই যুগবর্মের আবেগ একটি পূর্ণমণ্ডল রচনা! করিয়৷ সঞ্ীবনী 
বাণীরূপে স্থিতিলাভ করিল। কিন্তসে আলোচনার পূর্বে একটু ভূমিকার প্রয়োজন 
হইবে। 
আমার এই আলোচনা মুখ্যতঃ সাহিত্যিক, নতুবা! দেখা যাইত কত রূপে ও কত 
দিকে এই যুগ-ধর্মের লক্ষণ সেকালে স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছিল। সামাজিক ও রাপ্ত্রিক 
আন্দৌলনেও যেমন, ব্যক্তির জীবনেও তেমনই, ইহার প্রভাব অল্প অনুভূত হয় নাই। 
আমাদের জীবনে যেটুকু ব্যক্তিম্বাতস্ত্য ছিল__এখনও আছে, তাহা অধ্যাত্ম জীবনের-_ 
মোক্ষমার্গের ; এই আধ্যাত্মিক প্রয়োজনে সমাজের বিধি-খিধানের মূলে মুখ্যভাবে না 
হইলেও, গৌণভাবে__যে বেত্রদণ্ড উদ্চত ছিল তাহাতে মানুষের সহজ বিচার-বুদ্ধিও 
যেমন পথ পাইত না, তেমনই তাহার পৌরুষও পদে পদে খণ্ডিত হইত-ব্যক্তিরই 
স্বাধীন কর্মে তাহা! চরিতার্থ হইতে পারিত ন|। এই অবস্থার সহিত তুলনা 
করিয়া সে-যুগের সর্বশেষ ও সর্বপ্রধান স্বাতস্থ্ধর্মী কবি যে আদর্শসমাজের স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলেন, তাহাতেও তিনি এই যুগ্প্রবৃত্তির একট| লক্ষণ অতিশয সুস্পষ্ট করিয়া 
তুলিয়াছেন-_ 
-_যেথ! শির্ব্বারিত স্রোতে 

দেশে দেশে দিশে দিশে কর্ধাধারা ধায় 

অজন্র সহশ্রবিধ চিতার্থতায়, 

যেথা তুচ্ছ আচারের মরুবালুরাশি 


বিচারের স্োতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি 
পৌরুষেরে করে নি শতধা,_ 


-_ইহাই ছিল বিদ্রোহের আত্মসচেতন দিক। সামাজিক কল্যাণকেও ব্যক্তির ব্যক্তিগত 
আদর্শের অনুগত করিয়া লওয়ার এই যে আকাঙ্ষা, ইহার বীজও সেই যুগপ্রবৃত্তির মধ্যে 
অঙ্কুরিত হইয়াছিল। সমাজ চেতন।র সহিত ব্যক্তিচেতনার এই যে বৈষম্য, ইহারই 
ফলে বিংশ শতাব্দীর সংক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে এদেশে থে পলিটিক্যাল মুক্তিসংগ্রাম আরম্ভ 


৮ বাংলার নরবুগ 


হইয়াছিল, তাহাতেও দেশ-কাল-পাত্রের ভাবনা! ছিল না; ব্যক্তির মুক্তি-পিপাসাই 
জাতীয়তার জবানিতে অসাধ্য-সাধনের স্বপ্ন দেখিয়াছিল, এবং তাহাতে আমরা অকাল- 
জাগরিত পুরুষের আত্মাহুতির নিদারুণ পরিণামই লক্ষ্য করিয়াছি । সমাজের সহিত 
ব্যক্তির একাত্মতা আজিও ঘটে নাই_-অতএব আমাদের জীবনে নবযুগের সেই নবধর্ম, 
সেই মানবত্ব বোধ-_ পূর্ণ-সঞ্চারিত হইবার পূর্বেই, বিকা গ্রস্ত হইয়া শেষে বিষময় হইয়। 
উঠিয়াছে। সে কথা এখন নয়; তথাপি বঙ্ধিমচন্দ্রকে বুঝিতে হইলে সে যুগের এই 
প্রবৃত্তি ও তাহার গ্রচ্ছন ক্রিয়ার ক্রমপরিণাম বুঝিয়া লইতে হইবে-_তাহাতেই দেখা 
বাইবে, কোন্‌ নঙ্কটানবারণকল্পে তাহার সেই প্রতিভার উদ্বোধন হইয়াছিল--জাতির 


ভবিষ্যৎ পন্থা-নির্দেশে তাহার সেই বাণী এখনও কি অর্থে কতখানি সত্য হইয়া আছে ও 
থাকিবে। | 


পূর্ব প্রবন্ধে আমি নবযুগের সেই যুগধর্দকে মানবধন্ম নাম দিয়াছি, এবং তাহার 
অন্তগৃটি আবেগ মধুস্থদনের কাব্যচ্ছন্দে কিরূপ পূর্ণ-প্রকাশ হইয়াছে তাহাই দেখাইয়াছি। 
কিন্তু মধুস্থদনের শক্তি ছিল যেন 9197,9768)--ঝড়ের মত, সাগরোশ্মি-প্রবাহের মত ; 
যেমন ছুর্দম, তেমনই সহজ-সরল, ভাবনা-চিন্তার কোন ছন্দই তাহাতে ছিল ন|। 
পশ্চিমের শিক্ষার প্রভাবেই হউক, বা! যুগধর্মের বশেই হউক-_পৃথিবীর অন্যান্য দেশের 
মত আমাদের দেশেও এইকালে যে নৃতরন মানবত্ববোধের উন্মেষ হইয়াছিল কবি 
মধুন্দনই আমাদের সাহিত্যে তাহাকে সর্বপ্রথম অসঙ্কোচে ও অনবস্যরূপে প্রকাশিত 
করিলেন। আমর! দেখিলাম, এতদিনে এ ভাব জাতির প্রাণমূলে পৌছিয়াছে_-কারণ 
কবিই যুগ ও জাতির যথার্থ প্রতিনিধি । অতএব আমাদের সাহিত্যে নৃতন জীবনমন্ত্রে 
ঘোষণা হইয়া গেল--সে নৃতনের আবির্ভাব সম্বন্ধে ছিধা-সংশঘ আর রহিল না। 
মধুস্দনের কাব্যে সেই নৃতনের আবির্ভাবকে বন্দনা করিতে হইলে আর এক কবির 
ভাষাই যথার্থ-_ 


এবাগ আন নি তুশ্ি বসন্তের আবেগ-হিল্লোলে 
পুষ্পদল চুমি, 

এবার আস নি তুমি মন্ররিত কুজনে গুঞ্নে 
ধন্য ধন্য তুমি! 

রথচক্র ধর্ঘরিয়! এসঠ বিজধী রাজনম 
শীব্বিত নিয়, 

বজ্তমন্ত্রে কি ঘোধিলে বুঝলাম, নাহি বুঝিলাম-_ 
জয় তব গর! 

হে ছুর্দম, হে নিশ্চিত, হে নূতন, নিষ্ঠুর নৃতন, 
সহজ প্রবল! 


“নৃব মানব-ধ্দ ও বন্িমচন্্র ১১ 


জীর্ণ পুষ্পদল যথা ধ্বংস ভ্রণে করি চতুর্দিকে 
বাহিরায় ফল, 


পুরাতন পর্ণ-পুট দীর্ণ করি বিকীর্ণ করিয়া 
অপূর্ব আকারে, 
তেমনি নবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ-- 
প্রণমি তোমারে। 
_নব্য বাংল! সাহিত্যে নবযুগের বোধন ঠিক এমনই স্থরে সম্পন্ন হইয়াছিল, মধৃস্থদনের 
কাল পধ্যস্ত এমনই একটা নৃতনের প্রবল প্রেরণা ভাবে, কর্মে ও চিন্তায় এ জাতির 
জীবনীশক্তিকে উদ্বদ্ধ করিয়াছিল। তখন একট। নৃতন পথে যাত্রার ব্যাকুলতা_-অন্তরের 
অন্তরে কেবল বদ্ধনছেদনের অধীরতাই প্রবল । ইহার পরে সেই অধীরতা-_য়ং 
বেঙ্গলে'র সেই উচ্ছ,ঙ্খল উন্মাদনা--অনেক পরিমাণে প্রশমিত হইলেও, প্রতিক্রিয়া-মুখে 
এক নৃতন ব্যাধির লক্ষণ ক্রমেই প্রকাশ পাইতে লাগিল। ইংরেজী শিক্ষার গৃঢ়তর 
প্রভাবেই মনের মধ্যে একটা! বড় দ্বন্দের নুত্রপাত হইল। আমি ইতিপূর্বে যে ব্যক্তি- 
স্বাতন্্য-স্পৃহার উল্লেখ করিয়াছি এইখানেই তাহার অঙ্কুর। একদিকে সমাজ একটা 
বিরাট অচলাষতন হইয়া ব্যক্তির শ্বাস রোধ করিতেছে, অপর দিকে একটা 
অজ্ঞাত অপরিচিত গতি-পথ নৃতন: জ্ঞান-বিজ্ঞান-ইতিহাস-দর্শনের প্রত্যক্ষ প্রমাণ ও 
যুক্তি মন্ত্রে আকর্ষণ করিতেছে । এ পথ একরপ মুক্তিপথই বটে, তখন মুক্তির আশ্বীসই 
বড় আশ্বাস ; অধিক ভাবিয়! দেখিবার অবকাশ তখন কোথায়? বাঙালীর প্রাণ নিছক 
চিন্তাবিলাস অথবা ভাবের উন্ম।দনায় অতি সহজেই তৃপ্তিলাভ করে, তাই তথ্বের সত্য 
অপেক্ষা অত্বের ভাবাবেগ তাহাকে বিচলিত করিল, এবং জীবনের ক্ষেত্রবিশেষে কর্ের 
আদর্শহিসাবেও এই মুক্তিমন্ত্র বরণীর় হৃইয়। উঠিল। তথাপি সংশয় ঘুচিল না, বরং তাহার 
সমাধাঁন-চেষ্ট। ভিতরে ভিতরে আরও বাঁড়িয়। উঠিল। রামমোহনে যাহ। প্রধানত: 
বিচারের ক্ষেত্রে আবদ্ধ ছিল, বিগ্যাসাগরে যাহ! সেবা-ধর্মের আবরণে কতকট। আবৃত ছিল, 
এবং মধুস্থদনে যাহ! নিরুপদ্রব রসন্থট্টিতেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল,_-কোনথানে 
সমাছকে প্রত্যক্ষভাবে অস্বীকার করে নাই, তাহাই এক্ষণে গুরুতর সমস্তারূপে ব্যক্তির 
চিত্ত আক্রমণ করিয়াছে ; শুধুই মানবধন্ম নয়, ব্যক্তির স্বতন্ত্র ধর্্-জিজ্ঞাসারূপে এক নৃতন 
প্রেরণা হইয়৷ উঠিয়াছে। এইবার সমাজ ও ব্যক্তির দ্বন্দে, নবধুগের সেই নবধর্শের__ 
মানবধশ্মেরই-_-কঠিন পরীক্ষা আরম্ভ হইল। দেশের ইংরেজী-শিক্ষিত সম্প্রদায় ঘোরতর 
সংশয়বাদী হইয়! উঠিলেন, মুক্তির আকাঙ্ষা অর্ধীপথেই দ্বিধাগ্রস্ত হইল। মুস্তজীবনের 
অর্থ কি? মানুষের জ্ঞানে সত্যের ধারণ! সম্ভব কি না? লোকহিতের আদর্শ কি? 
ধর্ম কাহীকে বলে? সমাজের মুখাপেক্ষিতা৷ ব্যক্তির পক্ষে কতদূর আবশ্তাক ? ব্যক্তির ষে 
স্বাধীনতা মানুষের যাহা! অপেক্ষা অধিক গৌরব নাই, তাহার সহিত শেষ পধ্যস্ত সামাজিক 


১২ বাংলার নব্জগ 


জীবনের আপোস আদৌ সম্ভব কি না? নৃতন মানব-ধর্মের যে উদার ভাবাবেগ, মানুষের 
হবদয়'মনের শক্তি সম্বন্ধে যে অপরিমিত আশ্বাস-_তাহার প্রেরণা ও উল্লাস এমনই 
মানা চিন্তায় সংশয়াচ্ছন্ন হইয়! উঠিল; ব্যক্তিধর্্ম ও সমাঁজ-ধর্শের মধ্যে যৈ সঙ্গতির 
প্রয়োজন, তাহার উপার-সন্ধানে সেকালের ভাবুক ও চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই উৎকন্ঠিত 
হইয়! উঠিলেন। এই সমস্তাই প্রধান সমস্থা। হইয়া উঠিবার কারণ-_ব্যক্তির স্বাধিকার- 
বোধের উগ্রতা ; এবং ইহারও কারণ বিদেশী শিক্ষার প্রভাবে স্বদেশীয় সমাজের সেই 

ত অবস্থার প্রতি প্রবল অশ্রদ্ধা ও অসহিষ্ণতার উদ্রেক। ব্যক্তির মত জাতিও 
স্বকর্মফলতৃক্‌-_-সমাজের পাপও ব্যক্তির পাপ, সে পাপকে অস্বীকার করিয়া নিজের স্বতন্ত্র 
মুক্তিলাভের আকাজ্ম। মিথ্যা বলিয়াই নিক্ষল হইতে বাধ্য । ইহার একমাত্র নখ ওই 
মানবত্বকেই একটা খুব বড় তত্বের উপরে স্থাপন করা-_সকল পাপ হজম করিবার মত 
ধ্যান, জ্ঞান ও হৃদয়-বলের সাধনা । এত বড় প্রতিভাব তখনও আবির্ভাব হয় নাই__ 
সাহিত্যেও যে সমস্ত! ঘোরালো হইয়া উঠিয়াছিল, জীবনেও তাহা তেমনই একটা কঠিন 
দ্বিধা-সঙ্কটরূপে যুগ-প্রতিনিধিস্থানীয় বহু ব্যক্তিকে বিপন্ন করিয়াছিল। কেহ সমাজ- 
সংস্কার, কেহ ধর্মান্তর-গ্রহণ, কেহ নাস্তিক-মনোভাব, কেহ বা বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মধ্যে কৃল 
ন| পাইয়া একরপ গদাসীন্ত- প্রভৃতি নান! ভাব ও অভাবমূলক নীতির শরণাপন্ন হইয়া 
ছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ে বাঙালীর নব জাগরিত ব্যক্তি-মানসে সেই যুগ- 
প্রবৃত্তিই একট! গভীরতর চাঞ্চল্যের স্থ্ি করিয়াছিল ; এই চাঞ্চল্যের বহিঃপ্রকাশ যে 
কত বূপে হইয়াছিল তাহার কিছু পরিচয় স্বর্গীয় ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুস্তক- 
গুলিতে পাওরা৷ যাইবে 1) কিন্তু দেই চাঞ্চল্যের গুরুতর অভিব্যক্তি ও তাঁহার নিগুঢ কারণ 
জানিতে হইলে একটু ভিতরে দৃষ্টি করিতে হইবে। 

চাঞ্চল্যের একটা বড় কারণ নিশ্চঘ এই যে, ওই নৃতন মানব-ধন্মের প্রেরণা সার্ব- 
ভৌমিক হইলেও, এ জাতির সাধনায় তাহ!কে সত্য করিরা তুলিতে হইলে তাহাকে তাহার 
রক্তগত সংস্কারের অনুকূল করিতে হইবে, এদেশের জল-মাটিতেই তাহাকে রোপণ করিতে 
হইবে । প্রাপের নির্জীবতা দূর করিবার পক্ষে এমন রসায়ন আর নাই, শুধু রসায়ন নয়, 
ইহ। স্বর্ণঘটিত সালসাই বটে। আমি পূর্বের বলিয়াছি, মানবত্বের এই মহিমাবোধই-_ 
সমগ্র জগতে মানবজাতির নব-আগরণ, মানবেতিহাসে যুগান্তর স্চন! করিয়াছে, ইহার 
ফলেই মধ্যযুগের অবসান হইয়াছে। রিস্ত ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য বা সৌভাগ্য এই যে, 
তাহার একটা অতি প্রাচীন সাধন! ও সংস্কৃতির ধার! এখনও লুপ্ত হয় নাই, যখনই কোন 
নৃতন ভাব-চিন্তা বা নবধর্মের আঘাতে তাহার নিদ্রার ব্যাঘাত হয়, তখনই সে তাহার 
সেই চিরন্তন সংস্কৃতি স্মরণ করে; * নৃতনকে পুবাতনের কষ্টিপাথরে যাচাই করিয়া যুগ- 
ধর্মকেও সনাতনের সঙ্গে মিলাইয়া, তবে সে তাহার সঙ্গে রফা করিয়া! থাকে। এবারেও 
নব মানব-ধর্ম ও বন্িমচন্তর ১৩ 


সে যতক্ষণ না এই নৃতন মান্ষকে ও তাহার নৃতনতর মহিমাকে সেই পুরাতন অধ্যাতব- 
তত্বের দ্বারা শোধন করিয়া লইতে পারিয়াছে, ততক্ষণ সে তাহাকে অন্তরের অস্তরে গ্রহণ 
করে নাই-_তাহাঁ পূর্ণ-জাগরণে বাধা ঘটিয়াছে। এই নৃতন মানবধর্্ের মধ্যে ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্ের ষে যুরোগীয় সংস্কার ক্রমেই উন্মুখ হইয়! উঠিল, তাহ! ভারতীয় সংস্কারের 
বিরোধী; তথাপি এই বিজাতীয় সংস্কার আর সকলের উপরে জয়ী হইবার উপক্রম 
করিল। আমি অতঃপর তাহার কথাই বলিব। 


এই যে মানবত্বের গৌরব-বোধ বা 'মানব-দেব-বাদ-__ইহার অতি সহজ ও স্বাভাবিক 
প্রেরণায় মানুষের যে আত্মক্ক,্তি বা আত্মপ্রসারের আকাঙ্ষা জন্মে, তাহাতে তাহার 
চিত্তের কার্পণ্য-দোষ ব৷ হৃদয়-দৌর্ধবন্য দূর হয়, আপন প্রাণশক্তির অসীম সাহসে সে পাপ; 
ও মৃত্যু ছইকেই জয় করিতে পারে। ইহারই নাম- মান্য কর্তৃক স্বমহিমার উপলব্ধি 
মধুন্থদন ইহারই প্রেরণাঁয়__সেই মুক্তিকল্পনার আবেগে-_তীহার মহাকাব্য রচনা করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু এ যুগ যে কারণে মহাকাব্যের যুগ নয়, সেই কারণে, এই ধরণের আত্ম- 
স্কুপ্তিও এ যুগে সম্ভব নয়। মানুষ যে ক্ষুদ্র নয়_এই বোধ যেমন জাগিয়াছিল, তেমনই 
নবলন্ধ বিষ্চারাজি তাহার মনুষ্যত্বকে পরিবদ্ধিত না করিয়া আত্মাভিমান বা অহঙ্কারকেই 
পুষ্ঠ করিতে লাগিল,_আত্ম-প্রসারের পরিবর্মে আত্ম-সক্কোচের হেতু হইল; প্রাণের শক্তি 
অপেক্ষা মনের স্পর্ধা বাড়িল, গ্রহণ অপেক্ষ! বঞ্জনই শ্রেয়তর হইয়া! উঠিল। এক কথায় 
প্রাণ-বীর্যের উপরে মনোধর্্__মানব-ধর্ের উপরে ব্যক্তি-ধর্ম__জম়ী হইতে চলিল। ইহার 
ফলে, মনুষ্যজীবন বা! মনুয্ব্বদর-সম্পর্কিত সর্বববিষয়ে আর সেই বিশ্মম়, শ্রদ্ধা বা সহান্ভৃতি 
রহিল ন1, বরং পাপ-পুণ্য, শুচি'অশুচি, শ্লীল-অশ্লীল, ভব্য-অভব্য প্রভৃতির সম্বন্ধে এক নূন 
বিবেকববুদ্ধি অতিমাত্রায় সজাগ হ্ইপনা উঠিন। এই বিবেক-ুদ্ধি আর কিছুই নয়-_ইহাও 
মেই আত্মাভিমান-প্রন্থত এক প্রক।র মানস-ব্যাধি। বলা বাহুল্য, এই 70012116-সংস্কার 
জাতীয় সংস্কৃতির বিরোধী, তথাপি সে যুগের প্রায় সকল মনীষী ও কর্ষিত-চিত্ত মানুষ এই 
সংস্কারের অল্লাধিক বশীভূত হইয়্াছিলেন। এক দাসত্বের বদলে আর এক দাসত্ব গৌরব- 
জনক হইয়! উঠিপ-_যাহার। শান্ত্রবাক্য বা আগ্তবাক্যের শাসন মাণিল না, তাহারাই অতি 
সনকীর্ণ অহংবুদ্ধির দাসত্ব করিয়! আত্মার মধ্যাদ/-রক্ষায় অধীর হইয়া! উঠিল। এই যে 
সংস্কার-__ইহার জন্য যুগপ্রবৃত্তিই দারী নয়, ইহা! সেই প্রবৃত্তির একটা বিকার; ইংরেজী 
শিক্ষার অন্তর্গত শ্রীষ্টানী বা সেমিটিক খিয়নজি, পাপ-বাদ বা! দেহ-আত্মার বিরোধবাদ 
হইতেই ইহা সংক্রামিত হইয়াছিল। সত্য-মিথ্যা, হিতাহিত, নীতি ও ছুর্নাতির একটা। 
নৃতন মাপকাটি সহস। কুড়াইয়। পাইয়া, নব্যশিক্ষিত- সে যুগের নেতৃস্থানীয়গণ--- 
পরমে।খ্সাহে মাতিয়। উঠিয়।ছিগেন ;--পর্ধববিধ কুসংক্কারের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণার একটা, 


১৪ বাংলার নবধুগ 


গৌঁ়ার্ত মি তাহাদিগকে পাইয়। বসিয়াছিল। সেকালের শিক্ষিত বাঙালী বছ সামাজিক 
প্রথা ও পারিবারিক আচার-অনুষ্ঠান সম্বন্ধে লজ্জা! বোধ করিতে লাগিল--এমনই 
রুচি-বায়ু ও শুচিবাস্ুগ্রস্ত হইল যে, মাঙষহিসাবেই মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা আর রহিল না; 
তাহার দেহ ও মন-_ছুইই ধোপা-কীঁচা করিয়া না লইলে, তাহার ভাষার গ্রাম্যতা-দোষ 
দুর না হইলে, তাহাকে দূর হইতে কৃপার চক্ষে দেখা ভিন্ন আর কিছু করা চলে না। এই 
কারণে মানব-ধর্্মকেই জ্ঞান-বুদ্ধির দ্বারা শোধন করিয়া! লওয়া বড়ই আবশ্যক হইল। 
সে ধর্শের মুখ্য অভিপ্রায় ওই দেহ-মনের পরিচ্ছন্নতা-সাঁধন ; এজন্য তাহাতেও, ভগবৎ- 
সাধনার যে বিশিষ্ট আধ্যাত্মিক ক্ষুধা-_তাহাকে গৌণ করিয়! ওই £:০781165-ই মুখ্য হইয়া 
উঠিল। এক বিষয়ে সে ধর্ম্ও যুগপ্রবৃত্তির অনুকূল, কারণ তাঁহাঁতে কোন মিটিকন্সাঁধনাঁর 
স্থান নাই-_মানুষেরই স্বার্থ বা বুদ্ধি-নির্ারিত কল্যাণ একমাত্র পুরুষার্থ বলিয়া বরণীয় 
হইয়াছিল; ভগবানকেও মাম্ষের উপাস্য হইতে হইলে, তাহার জ্ঞান-বুদ্ধি ও হিতাহিত 
ভাবনার দ্বার সীমাবদ্ধ এবং নতি-ছুর্নীতি-সংস্কারের অধীন হইয়া আবিভূর্ত হইতে 
হইবে ৮ এই আদর্শের ঘোষণা আজিও থামে নাই ;/কিছুকাল পূর্বেও এক বিজ্ঞানীবাদী 
ধর্মবীর এইরূপ ভাষায় তাহার মানব-ধর্ধের আদর্শ ঘোষণ। করিয়াছিলেন-_ 
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_-ভাষ! ইংরেজী বলিয়া! কেমন পৌরুষপূর্ণ হইয়াছে! কথাগুলিতে নৃতন কিছুই নাই, 
তথাপি উদ্ধত করিলাম এইজন্য যে, একজন হিনুশীস্জ্ঞ ইংরেজ পণ্ডিত এই কথাগুরিই 
উদ্ধত করিয়! যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা! মূল্যহীন নর । তিনি লিখিয়াছেন-_“7৩ 
1996 8017601009 19 1110 61০ 956 00৭০07০১ 1016 1)02179108 11)0102695 1 
জা0170 01 06 10720078610 19801110195 ০5৫1) 11) 018 10896” আমিও 
রামমোহনের ধর্ম্মতত্বে এই 49250078610 1)8011108” থাকার কথাই পূর্বে ভিন্ন 
ভাষায় উল্লেখ করিয়াছি । 


সে যুগের সেই নবধন্ম-প্রেরণা অবশেষে এমনই একটা বিপথে পড়িয়া তাহার সেই 
আদি-প্রবৃত্তির উদারতা ও প্রাণমন়্ত৷ হারাইতে বসিয়াছিল। যে বিদ্রোহ মানব- 
জীবনের সর্ববাজীণ মুক্তি-কামনায়, কবির কল্পনা ও কর্মীর সমাজ-সেবায় এমন নিঃসংশয় 
হইয়া! উঠিয়াছিল, তাহার সে সরল গতি আর রহিল না, মনোধর্শের সহিত হ্বাদয়ধর্শের 
বিরোধ বাধিল, তাহার ফলে, মানুষের স্বাধীনতা-গৌরব সংশয়াচ্ছন্ হইয়া পড়িল_ 


ব্যক্তির সহিত সমাজের, স্ব পদ্থার . সহিত-লোক-সুগদেবু'8:2-টানাজুৃহিত। 


নব ঝ্লীনব-ধর্দ। ও বন্ধিমচত্তা_ 


সর্বডতহিতের সমন্বয়সাধনে বড়ই বাধা উপস্থিত হইল। একটা তত্বের যুক্তিমান্রকে 
বন্ধনরজ্ছু করিয়া তাহারই সাহায্যে দল-বীধা-_সেও যেমন মানুষকেই ছোট করা, 
তেমনই সমাজর সহিত কোনরূপ সত্য-বিশ্বাসের যোগ নাঁণ রাখিয়া সকল বিশ্বাস সকল 
মতবাদ পরিহার করিয়া স্বাতন্থা-স্থখ ভোগ করা--সেও একরপ আত্মহত্যা । এমনই 
একটা! আধ্যাত্মিক সঙ্কট ক্রমে দেখা দিয়াছিল, নাস্তিকতাই একটা উচ্চাঙ্গের নীতি হইয়া 
উঠিয়াছিল। ঠিক এই কালেই বঙ্িম্ন্দ্রের আবির্ভাব । যুগরপ্রবৃত্তির সকল লক্ষণ-_ 
তাহার ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া--তখন চারিদিকে প্রকাশ পাইয়াছে। পান্দ্রী কৃষ্ণমোহনের 
্ীষধর্ম-প্রচার ; বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নব ব্রাহ্মধশ্মের ব্যাখ্যান ; ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগরের মানবসেব। ; অক্ষয়কুমার, রাজেন্দ্লাল, মহেন্দ্রলাল প্রভৃতির জ্ঞান-বিজ্ঞান- 
চষ্চা ; আঁচাধ্য ক্ুষ্ণকমলের নিবীশ্বর জ্ঞানযোগ, ও মানবপৃজার মন্প ; -_এক দিকে 
এতগ্রলি পন্থা, এবং অপর দিকে কৰি মধুস্দনের কাবাচ্ছন্দে যাঁনবগৌরব-গীতির ভেরী 
রব-_বঙ্কিমচন্দ্রের জন্য আসর যেন স্ৃসজ্জিত হইয়। আছে। 

এ বস্থিমচন্দ্রও এই যুগেরই সন্তান_নব মাঁনব-ধশ্মের মন্ত্র তাহার পক্ষে নিক্ষল হওয়। 
দূরে থাক, সেই মন্ত্রই তাহাকে এমন গভীরভাবে বিচলিত করিয়াছিল যে, এ কথা 
ঘলিলে অতত্যুক্তি হইবে না__তিনিই' তাহার অলোকসামান্ প্রতিভাবলে সেই মন্ত্রকে 
পূর্ণ সত্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তিনিই সেই মন্ত্রকে মন্র্টার মত প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন- বুঝিযাঁছিলেন যে, নবযুগের ধন্দ এই মানবধর্শহইী বটে, পূর্ণ মনুয্যরে 
উদ্বোধনের উপরেই মনুষ্যসীবনের সার্থকতা নির্ভর করে; জাগরণের মন্ত্র ঠিকই 
হইয়াছে, কিন্তু মনুম্ত-দেবতার সেই হুমহান্‌ মুত্তিকে অতিশয় সন্কীর্ণ গণ্তীর মধ্যে-_ 
অদ্ষের হস্তী-দর্শন-প্রণালীতে_ দেখিবার উদ্যমই যত গোল বাধাইয়াছে। বস্থিমচন্দ্র 
নিজেও প্রথমে একটু অধিক মাত্রায় 0,072110 ও মানস-পরিচ্ছন্নতার পক্ষপাতী ছিলেন, 
এবং শেষ পর্য্যন্ত তাহীর শ'সন সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে পারেন নাই-_যদিও এক 
উদারতর ও গভীরতর নীতির সহিত তাহার সামগ্তম্ত-সাধনও করিয়াছিলেন। কিন্তু 
আর একটি যে বড় তত্ব তিনি তাহার পূর্বগামীগণের পন্থাবিশেষ হইতে লাভ 
করিয়াছিলেন তাহারই প্রভাব তাহার সর্বচিন্ত/র মূলে চিরদিন বিদ্যমান ছিল, তাহারই 
অনুচিস্তনে ও একাগ্র ধ্যান্নে তিনি মানবজীবনের মহত্ব ও সদর্থ সন্ধে নিঃসংশয় হইতে 
পারিয়াছিলেন। 

এই তন্বটির নাম-_মানব-গ্রীতি। কবে কেমন করিয়া ইহার বীজ তাহার অন্তরে 
এমন গভীর-প্রবেশ লাভ করিষাছিল সে সংবাদ আমাদের জানা নাই ; বস্কিমচন্জ্রের 
একখানি সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য জীবনচরিত আজিও লিখিত হয় নাই--এ কলঙ্ক রাখিবার 
স্থান নাই। এই মানব-গ্রীতি প্রথমে যে-রূপে তাহার চিত্তে ধরা দিয়াছিল এবং শেষে 
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ও 


তাহা যে আধ্যাত্মিক উপলব্ধিতে পরিণত হইয়াছিল- এক প্রান্ত হইতে অপর প্রাস্ত 
পথ্যস্ত তাহার সেই ক্রমোন্সেষের কাহিনীই বঙ্ধিমচন্দ্রের কবিপ্রতিভার বিকাশ-কাহিনীর 
সহিত অবিচ্ছেগ্যভাবে জড়িত হইয়া আছে; এই তত্বকেই শেষে পরমতত্েরে অঙ্গীভূত 
দেখিয়া বস্িমচন্দ্র তাহার সাহিত্য-সাধনার সার্থকতা সম্বন্ধে আশ্বস্ত হইয়াছিলেন। শোনা 
যায়, তিনি প্রথম বয়সেই ফরাসী দার্শনিক আগুস্ত কৌৎ-( 4000962 007969 )-এর 
[১09185197 বা বিজ্ঞানসম্মত মানব -সেবা-ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হইযাছিলেন। ইহার 
কারণ এই বলিয়৷ মনে হয় যে, তিনি মন্ুহ্য-ব্যক্তি অপেক্ষা মনুষ্য-জাতির কল্যাণকে-_ 
ব্যাট অপেক্ষা সমগ্টির গৌরবকে উচ্চতর সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত বলিয়া বিশ্বাস 
করিতেন। এই বিশ্বাসই ছিল তীহার জন্মগত (বা জন্মান্তরীণ ) সংস্কার»-তীহার 
প্রতিভার মতই গ্রাঁন সম্পদ। ইহারই প্রেরণায় তিনি নবযুগের সেই নূতন গ্রনতিকে 
একটি পূর্ণ ও সার্থক রূপ দিতে পাবিয়াছিলেন__ইহীরই প্রেরণীয়, তিনি উনবিংশ 
শতান্ধীর বাংলা সাহিত্যে তথা বাঙালীর সংস্কৃতিতে জীবন-পাধনার এক নৃতন তন্ত্র_ 
রসে-রূপে, চিন্তায় ও ভাবের এখ্বধ্যে__দশতুঙ্জা মৃত্তির মত সাকার করিয়া তুলিয়াছিলেন। 
এই তত্বের সঙ্ঞান আশ্রয় যে ইংরেজী শিক্ষার গ্রভাবেই ঘটিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই, 
কারণ সেকালের হিন্দু-শিক্ষারদীক্ষায় বা হিন্দু-ধর্শের প্রত্যক্ষ অনুষ্ঠানে ইহার স্পষ্ট নির্দেশ 
ছিল না। বক্ষিমচন্দ্র যে যুরোপীয় শিক্ষার বিশেষ অনুরাগী ছিলেন- অন্ততঃ তাহার 
একট। বিশেষ গুণের পক্ষপাতী ছিলেন__সে পক্ষে প্রমাণের অভাব নাই। মুরোগীয় 
বিষ্ঞা ও সেই বিগ্ভাজনিত পাণ্ডিত্য-সংস্কারের নানা দোষ লইয়া ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করিলেও, 
তিনি তাহার প্রভাব কখনও কাটাইতে পারেন নাই, বোধ হয় চাহেনও নাই ; বরং সেই 
প্রভাবকে বিদ্রপ করার ছলে তিনি যেন নিজেকেই বিদ্রপ করিতেন। বস্ততঃ 
বস্কিমচন্দ্রের জন্মগত সংস্কার যেমনই হউক, তীহার সঙ্গান ভাব-চিস্তার যাহা কিছু 
মৌলিকতা তাহার মূলে ছিল নবযুগের নৃতন মনোভাব, এবং তাহা যে কতখানি ওই 
ইংরেজী শিক্ষার ফল, সে বিষষে সন্দেহের অবকাশ মাত্র নাই। এই মনোভাবই জাতীয় 
সাধনা ও সংস্কৃতির যোগে তাহার প্রতিভাকে এমন হৃপ্টিসাফল্যে মণ্তিত করিয়াছিল। 


আমর! দেখিয়াছি, মানবধর্মের এক অভিনব প্রেরণাই এই যুগ্রধর্্ বা আধুনিকতার 
নিদান। এই যুগে বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদের সহিত প্রকৃতি-বাদ যুক্ত হইয়া-_মান্ষকে 
তাহার শক্তি ও নিয়তি সম্বন্ধে একটা নৃতনতর চেতনায় সচেতন করিয়া তুলিল। ইহাও 
দেখিয়াছি, যাহা প্রথমে প্রাণমনের প্রবল আকৃতিরূপেই একটা বিজ্রোহের সুচনা 
করিয়াছিল-__তাহাই শেষে ব্যক্তির ম্বাতস্্য-স্পৃহাকে প্রবল করিয়া, ভাবচিস্তার ক্ষেত্রে, 
এবং জীবনেও, নান! বিপর্যয় উপস্থিত করিয়াছিল এবং ধর্মজিজ্ঞাসা ও কর্শজিজ্ঞাসাকে 
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যেমন উদ্ুখ করিয়াছিল, তেমনই মনুষ্যত্বের উদার আদর্শকেও স্ষুগ্র করিয়াছিল। শেষে 
ব্যক্তি ও সমাজের সেই চিরস্তন বিরোধই নৃতন করিয়! জাগিয়! উঠিল-_ মনু্তাত্বের মহিম! 
নয়, তাহার তলদেশের পদ্করূপ দুর্ববলতাই নৃতন ছন্মে আত্মপ্রকাশ করিল। সেকালের হিন্দু 
সমাজের ঘোরতর অবনতিও ইহার একটি কারণ বটে। সেমিটিক &0.9010£% ও গ্রীন্রিয়ান 
9810৪ তাহাতে বড় স্থবিধ! পাইল ; সেই স্বনুষ্ঠিত বিধর্ষের চাপে স্বধর্ এমনই পীড়িত 
হইয়া উঠিল যে, মানব-সেবার পরিবর্তে সাম্প্রদায়িক শুচিতা-রক্ষাই প্রধান কর্তব্য হইয়া 
দাড়াইল-_জনহিতার্থে আত্মোৎসর্গ অপেক্ষা! উন্নত স্বার্থনুদ্ধিই সংযমশীলতা ও চারিত্রের 
নিদর্শন বলিয়া পরিগণিত হইল। আসল কথা, নৃতন মানব-ধর্দের বিকৃত বূপ ফড়াইল_ 
ব্যক্তির ব্যক্তিত্বসাধন; ওই 40081100”র তত্বই আর সকল তত্বকে গৌণ করিয়া মনু 
জীবনের গভীরতর রহস্তকে, মানব-নিয়তির বিরাট মহিমাকে, অস্বীকার করিতে চাহিল। 
মানুষের আত্মার যে অন্তহীন সদ্গতিকে বিশ্বাস করিয়! এক মহামনীষী বলিয়াছিলেন-_ 
“009 ৪০] 009৩ 19 €518690. 6০0 09 0170১ আমাদের দেশে সেকালের শিক্ষিত- 
সমাজে তাহার বিপরীত বিশ্বাসই যেন উৎকষ্ট ধর্মজ্ঞানের পরিচায়ক হ্ইয়! উঠ্ভিল ! 

বস্কিমচন্তর প্রথম হইতেই এই তস্ত্রের সঙ্কীর্ণতা, এবং তত্বহিসাবেও ইহার অস্পূর্ণত৷ 
সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। মানুষের মহিম! তাহাকে যেভাবে যতখানি 
শ্রন্ধাঘিত করিয়াছিল_-তেমন বোধ হয় তাহার পূর্বে আর কাহাকেও করে নাই। 
তাহার 'কুষ্চরিত্রে' তিনি যে মৃত্তি গড়িবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন তাহাও যেমন মানুষেরই 
মহিমময় মৃক্তি, তেমনই, তাহার উপন্াসগুলিতে__বাংল! সাহিত্যের সেই অতুলনীয় 
কাব্যকীত্তিগুলিতেও-_তিনি মানুষের সেই অভাবনীয় নিগ্ৃতিকেই, ভাহার দেহ-মন-প্রাঁণ 
ও আত্মার ভিতর দিয়া প্রত্যক্ষভাবে অনুসরণ করিয়াছিলেন । তিনিই এ যুগের সর্ববেষ্ঠ 
জীবন-রস-রসিক কবিশিল্পী ; তাহারই অষ্টালভ কবিদৃষ্টিতে__কাম ও প্রেম, প্রবৃত্তি ও 
নিবৃত্তি, চরিত্র-নীতি ও প্রাণধর্শ, জ্ঞান ও ভক্তি, প্রাকৃত ও অতিপ্রাকৃত-_এক বৃহত্তর 
সত্যের আশ্রয়ে পাশাপাশি স্থানলাভ করিয়াছে । তিনি মানব-গ্রীতি ও চরিত্রনীতি এই 
ছুইয়েরই অসম্পূ্ণতা ঘুচাইয়া, যত কিছু ব্যর্থতা! ও সন্থীর্ণতা সত্বেও, মানুষের মহিমাকে 
আধুনিক যুগধর্মের অন্ধরূপ করিয়। পুনঃগ্রতিঠিত করিয়াছেন। এক দিকে মধুসূদনের 
সেই আধ্যাত্মিকতাবজ্জিত প্রকৃতি-ধর্ম__বিশুদ্ধ জীবনবাদের জয়ঘোষণা, এবং অপর 
দিকে, দেহের বিরুদ্ধে মনের আক্রোশ এবং তজ্জনিত চরিত্র-চর্ধ্যার অন্ধ আগ্রহ--এই 
দুইয়ের সমন্বয় তাঁহার প্রতিভাতেই সম্ভব হইয়াছিল; এমন কি, ঠিক সেই কালে-__মান্গুষ- 
মাত্রেই পাপী, অন্ৃতাপ-রূপ প্রায়শ্চিত্ত ভিন্ন তাহার উদ্ধারের অন্ত উপায় নাই-_ 

পাপোহহং পাপকল্শাহং পাপাত্মা পাপনস্তব | 
ত্রাহি মাং পুগুরীকাক্ষে সর্ব্বপাপহরো! হরি ॥ 
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__এইক্সপ ত্রাণ-মন্ত্রের্ বে প্রচার আরম্ত হইয়াছিল তাহাও স্বীকার করিয়। তিনি মানুষের 
যে মহত্ব হৃদয়ে উপলব্ধি করিয়াছিলেন তাহাতে কোন তত্বকে তত্বৃহিসাবেই প্রধান হইতে 
দেন নাই; কারণ, মানুষের জীবন সকল তত্বের উপরে, তাহারই অসীম রহস্তপুরীর দ্বার- 
উন্মোচনে যাহার যেটুকু সামর্থ্য সেইটুকুই তাহার সার্থকত৷ ; সকল তত্বই মৃলতত্বে 
আরোহণ করিবার সোপান-_বিশাল জীবনরথবর্মের চত্রক্থু্নী গতি-রেখা। তাই 
জীবনকেই তিনি তত্র প্রামাণ্য করিয়াছেন, তত্বকে জীবনের প্রামাণ্য করেন নাই। 
সকল উৎকুষ্ট প্রতিভাই হৃষ্টি-প্রতিভা, এবং সমন্বয়সাধনের শক্তিই স্টিশক্তি। 
বন্ধিমচন্ত্রের প্রতিভাতেও সেই সমন্বয়-প্রেরণাই লক্ষণীয়। যাহা! এই নবযুগের নৃতন 
সত্যরূপে প্রাণে সাড়। জাগাইয়াছে, তাহার প্রতি একটি গভীর শ্রদ্ধাও তিনি, যেমন 
অনুভব করিয়াছিলেন, তেমনই, তীহার মজ্জাগত জাতীয় (098:072]) সংস্কার_-চেতনা- 
গহনের যেন সেই প্রাক্তন “বাসনা”-এই যুগ-প্রবৃত্তির সহিত বোঝাপড়া করিতে 
চাহিয়াছিল। সেই ভারতীয় সংস্কারে_যাহা সত্য তাহা নিত্যও বটে; যুগ্রকে বরণ 
করিতে হইলে তাহাকে চিরযুগের কষ্টিপাথরে যাচাই করিয়া লইতে হইবে ; যে-সত্যের 
মূল নাই তাহাকে বিশ্বাস কি? বঙ্কিমচন্দ্র সেই যুগ্র-সত্যকে বরণ করিম্াছিলেন, কিন্ত 
ভারতের সনাতন সত্যের সহিত তাহার বিরোধ মিটাইয়া। এই “সনাতন” শব্দটির অধুনা 
বড়ই কুখ্যাতি হইয়াছে, উচ্চারণ করাও একটা অপরাধ। কিন্তু আমাকে বাধ্য হ্ইয়াই 
এ প্রসঙ্গে ইহার একটু বিস্তারিত ব্যাখ্যা করিতে হইবে। এ বিষয়ে যাহা বলিব তাহা! 
লেখকের ধর্মমত মনে করিয়া! কেহ যেন কুপাঁপরবশ না হন,_আমি ইতিপুর্ধ্বে যেমন 
যুগ-ধর্মের ওকালতি করিয়াছি, এক্ষণে তেমনই অপর পক্ষের ওকালতি করিব ; আমার 
নিজন্ব মতামত কি, তাহা বর্তমান প্রসঙ্গে জানিবার বা জানাইবার কোন প্রযোজন নাই, 
সে কথা সম্পূর্ণ অবাস্তর। পুর্ব্বে আমি যে যুগ-সমস্তা বা জ্ঞানসঙ্কটের উল্লেখ করিযাছি_- 
বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-সাধনায় তাহার যে সমাধানচেষ্টা আছে, তাহাই বুঝিবার জন্য ভারতের 
বিশিষ্ট সাধন! সম্বন্ধে, যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে এইখানে কিছু বলিব, নহিলে আলোচনা 
অসম্পূর্ণ থাকিবে। অতএব পাঠকগণকে একটু ধেরধ্য ধারণ করিতে হইবে । 
ভারতীয় চেতনা বলিয়া যে একটি বিশিষ্ট চেতনা আছে এবং তাহারই একটি যে 
অবিচ্ছিন্ন ধারা ম্মরণাতীত কাল হইতে আজ পর্য্যস্ত অব্যাহত আছে, ত্নন্তর্গত সাধনা ও 
সিদ্ধিকেই আমি “সনাতন' নাম দিব । ইংরেজীতে 010158799] [১২101016” বলিতে 
যাহা! বুঝায়, তাহাও এক অর্থে “সনাতন বটে, কিন্ত যখন তাহা “ধর” অর্থাৎ মানুষের 
সমাজ ও মনুষ্যজীবনের আশ্রয়রপে মানুষেরই সাধনযোগ্য নিঃশ্রেয়স-রূপে একটা 
অব্যভিচারী তত্ব হইয়! ঈ্লাড়ায়, তখন তাহা কেবল “10101567891 [১01001016% নয়, 
মানুষের জীবন-সম্পর্কিত একটা ব্যবহারিক সত্যও বটে ; সে তখন কালের ধারায়, রূপ 


নব সঃনন-ধর্। ও বন্ধিমচন্তর ১৯ 


হইতে রূপাস্তরে, আপনারে প্রকাশ করিতে থাকে। বৈজ্ঞানিক বা! দার্শনিক তত্ব হইতে 
ইহা স্বতন্ত্র--কারণ, ইহা তখন একক্পপ জ্ঞানের বিষয়মাত্র নয়, মান্ষের যাবতীয় জীবন- 
সাধনায় যুক্ত' হইয়া ইহ! তখন ধর” হইয়৷ উঠিয়াছে। ভারতবর্ষেই “সনাতন'কে এমন 
করিয়! জীবনের রথে বাঁধিয়া স্দীর্ঘ যাত্রাপথ নিঃসংশয়ে অতিবাহন করিবার উপায় 
নির্ধারিত হইয়াছে, এমন আর কোথাও হয় নাই; তাই 'সনাতনঃ কথাটার শুধুই তর্কগত 
নয়, একটা ইতিহাসগত তাৎপর্ধ্যও আছে। সেই তাৎপর্ধ্য অনুসারে, যুগবিশেষের ধর্ম 
যতই ত্বতগ্্র হউক, তাহার দেই স্বাতন্ত্যও এই সনাতনের ধারাক্রমিক একটা তরঙ্গ মাত্র। 
যুগধশ্মরূপ তরঙ্গে আরোহণ করিয়া কোনও জাতি বা সমাজ সনাতনের ধারা হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইতে পারে; সে জাতি যুগপ্রবৃত্তিকেই তাহার জীবন সমর্পণ করিয়া, যুগের 
সঙ্গে সঙ্গেই কানের শোতে বিলীন হয়, সকলে তাহাই হইয়াছে। ও-দেশের সাহিত্যে 
একটি সুন্দর কবি-প্রসিদ্ধি আছে, এখানে তাহার গৃঢ় অর্থটি কাজে লাগিবে। মহাকালের 
বিশাল বালুকাময় প্রান্তরে যুগ-রূপিণী 91)/11»-রাক্ষপী বার বার পথিকের পথ রোধ 
করিয়া ধাড়ায়, এবং তাহার স্বরচিত সমন্তা পূরণ করিতে না পারিলে পথিকের প্রাণ 
সংহার করে ;_ অর্থাৎ সেই পথিক-বুগী জাতিকে যুগকবলিত হইতে হয়। এখানে সে 
সমস্যা আর কিছু নয়__যুগপ্রবৃত্তিকে .সনাতনের সঙ্গে সমন্বিত করিয়া লওয়ার সমস্যা! ; যে 
জাতি তাহা পারে না, তাহার পক্ষে পথ ওইথানেই শেষ, কালের জ্রে'তে সে ডূবিয়! যাঁয়। 
আধুনিক উৎক্রাস্তিবাদ (17১০০: ০£ [9%০1076101) ) অনেকটা এইরূপ, কিন্তু ভারতের 
সেই সনাতন-সত্য জড়-হৃপ্টিরই একট। বৈজ্ঞানিক তত্ব নয়। 

ভারতের বাহিরের যত প্রাচীন জাতি, সকলেই একটা যুগের তরছ্ধে উঠিয়াছে ও 
পড়িয়াছে, তাহাদের সভ্যতা ও সংস্কৃতির কিঞ্চিৎ উত্তরাধিকার পরবর্তী শক্তিমান জাতিতে 
বপ্তিয়াছে_-এক তরঙ্গ আর এক তরঙ্গে লয় পাইয়াছে। সেই জাতিও যেমন আর নাই, 
তেমনই তাহার সেই বিশিষ্ট সাধনাও আর জীবিত নাই; সেখানে সনাতনের সংস্কারই 
যেন মিথ্যা। আমাদের দেশের ইতিহাস অন্যরূপ, যদিও আধুনিক ইতিহাস-বিজ্ঞান 
তাহা স্বীকার করে না; কারণ তাহার দৃষ্টিতে ভারতবর্ষও বহুকাল মরিয়! গিয়াছে। 

ইহার কারণ, বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির শাসনে ইতিহাসও কেবল তরঙ্গ-পরম্পরাকে স্বীকার 
করে-_-কোনরূপ “998” নয়, 41999010102%-এর অনাগ্ন্ত গন্তব্যহীন গতিপথকেই 
একমাত্র তত্ব বলিয়! বিশ্বাস করে। এই স্থপ্রির কোন চূড়ান্ত অর্থ বিজ্ঞানবাদীরা এখনও 
খুঁজিয়। পান নাই--তেমন কোন অর্থের প্রয়োজনীয়তাও স্বীকার করেন না। এ বিষয়ে 
তর্ক করাও নিক্ষপ। আমি কেবল ইহাই বলিব যে, সনাতন ও যুগ--এই ছুইয়ের 
বিরোধ ও সমন্বয়ের একটা প্রমাণ ভারতবর্ষের ইতিহাসে পাওয়া যায়; ভারতবর্ষ যে 
এখনও মরে নাই, তাহা অস্ততঃ একটা অর্থেও সত্য । যুগের পর যুগ নৃতনতর সমস্তা 


২৬ বাংলার নখযুগ 


লইয় ভারতবর্ষকে আক্রমণ করিয়াছে; যেমন করিয়াই হউক, সেই সমস্তা সে পুরণ 
করিয়াছে ; না করিলে, আজও তাহার সেই বিশিষ্ট সাধনা ও সংস্কৃতি-_সেই এক তত্ব- 
দৃষ্টি জগতের মনীধিগণকে বিস্মিত করিত না। সে তত্ব যে কেবল পুঁথিগিত প্রাচীন 
পুরাতিত্ব নয়, তাহ! যে ভারতীয় জীবনে এখনও জীবিত আছে, তাহ! স্বীকার না করিয় 
উপায় নাই। বর্তমানের যুগসমস্তাও মে আজ প্রায় এক শত বৎসর যাবৎ পূরণ 
করিবার চেষ্টায় ব্যাপৃত আছে, এবং এবারেও যে এই সস্কট সে উত্তীর্ণ হইবে-_ধাহারা 
ভারতবর্ষকে বথার্থরূপে জানিয়াছেন, তাহারা তাহা বিশ্বাস করিতে কুষ্ঠিত হইবেন না। 
তথাপি ভারতবর্ষ যে মরে নাই, অর্থাৎ তাহার দিক দিয় কোন্‌ অর্থে সে বাচিয়া আছে, 
তাহা বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা করিব । 


সত্যই বাচিয়া থাকে, আর কিছুই বাচে নাঁ_ষে সত্যকে ধরিয়া থাকে সে-ই বাঁচে ; 
সে বাচা কেমন বাচা? তেমন বীচা বীচিতে চায় কে? এই সম্পর্কে একটি ইংরেজী 
বচন মনে পড়িল--7)9 60001) ০৫ ন06] 15 076 60501) 01 [1695 1 সেই 
[419 কিন্ূপ? ভারতবর্ষ, জীবন ও সত্য-_এই ছুইয়ের মধ্যে কোন ভেদ যানে নাই। 
যাহ বাহিরে বাচিয়৷ আছে বলিয়া মনে হয়, অথচ স্পষ্ট ধ্বংসশীল, তাহা মিথ্যা--তেমন 
জীবনের সাধন! সে করে নাই। সেই সত্য কোন জাতিকে আশ্রয় করিয়া বাঁচে না. 
জাতি বা মনুস্যপমাজই সত্যকে আশ্রয় করিয়া! বাচে। সেই সত্যের কোন যুগ নাই 
জাঁতিবিশেষের জীবনেই তাহার পতন-অভ্যুদয় নাই। তথাপি জীবনকে সেই সত্যের 
আশ্রয়ে অমর করার উপায় আছে-_তাহাও জাতি ব| মানুষ হিসাবেই টি"কিয়া থাকা 
নয়, ওই সত্যকেই শত মৃত্যুর মধ্যে জীয়াইয়া রাঁখা। জীবন নামক যে একটা সতত 
তাহাও সত্যের সত।--মে কোন জাতির সত্বা নয়; জাতিসকল সেই সত্যের আধার 
মাত্র। শুধু তাহাই নয়, সেই আধার হইবার জন্য এই ভারতের জলমাটিই যথেষ্ট ; 
সেই সত্য যেমন সনাতন, তেমনই তাহা ভারতেরও বটে। ইহাও একটি পরম রহস্য, 
মে কথা পরে বলিব। এইজন্যই ভারতবর্ষে, শেষ পর্যন্ত জাতিহিসাবে মান্ুষের কোন 
পৃথক মধ্যাদ! ব| গৌরববোধের উন্মেষ হইতে পারে নাই-_বর্ণাএম-ধর্ম ও জাতীয়তার 
আদর্শ এক নয়। জীবনকে সেই সত্য-সাধনার অভিমুখী করিবার জন্য সমীজবিধিকেই 
রাষ্ট্রবিধির উপরে স্থান দিয়! বর্ণাশ্রমের কাঠামোটা মজবুত করিয়৷ তুলিলেও-_-এবং 
আদিতে তাহার গণ্ডি অতিশয় সক্কীর্ণ হইলেও-__ক্রমে বনু মানুষের, বহু জাতির মধ্যে 
তাহা বিস্তারলাভ করিয়াছিল, বর্ণাশ্রমের বস্বন স্বীকার করিলেই সকল জাতি এক 
সমাজের অঙ্গীভূত হইয়। যাইত। এই সমাজও সেই সত্য-সাধনের চূড়ান্ত উপায় বলিয়! 
বিবেচিত হয় নাই; ধর্শসাধনীর সাধারণ কেন্দ্র্ূপে তাহার বিশেষ মূল্য থাকিলেও, 
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উচ্চাধিকারীকে সে বন্ধন হুইতেও মুক্তি দেওয়া হইত। সামাজিক জীবনে যেটুকু 
আত্ম-পর-ভেদ মানুষে মানুষে ঘটিবেই--বংশের নাম, এমন কি ব্যক্তির নামেও যে 
একটা পক স্বার্থ-চেতনা অবশ্ঠভাবী, সে সংস্কারও ত্যাগ করিবার জন্য সঙ্্যাসগ্রহণকালে 
যে বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া! অগ্নিতে সর্বর-্বার্থ আহুতি দ্রিবার বিধি আছে, তাহাতে 
স্পষ্টই দেখা যায়, সেই সত্যকে লাভ করিবার জন্ত জাতীয়তা-বুদ্ধি তো পরের কথা-_ 
যাহ! কিছু বিশ্বাত্মীয়তা-বোধের অন্তরায় তাহাকেই বর্জন করা সেই সাধনার অঙ্গ ছিল। 
'লোক-সংগ্রহ+ অর্থাৎ বু মানুষকে সত্যের তথা কল্যাণের পথে চালিত করাই-_উৎকষ্ট 
কর্ধনীতি) যাহা 'জগদ্ধিতায় তাহারই অনুষ্ঠান কর্শহিদাবে সত্য। অতএব, 
সর্বভূতহিতই যেখানে একমাত্র কাম্য বলিষ! নির্দিষ্ট, সেখানে মান্ষের জাতির প্রশ্ন 
নিতাস্তই অবান্তর) তাই আধুনিক অর্থে জাতি বা “নেশন বলিতে যাহা বুঝায় 
ভারতীয় চিন্তায় কুত্রাপি তাহার সন্ধান পাওয়া যায় না। তথাপি, সত্যকে সাধনযোগ্য 
করিবার জন্য সমাজবন্ধন ছিল, এবং সে বন্ধন বেশ একটু দুই ছিল। আধ্যের 
অনাধ্যবিদ্বেকে আমরা এক্ষণে যে চক্ষেই দেখি না কেন, শৃত্রকে ব্রাদ্ষণ-সংস্কার না 
দেওয়ার মূলে আমরা এক অতি সঙ্কীর্ণ মনোবৃত্তির পরিচষ পাইয়া যতই তাহাকে 
ধিকৃত করি না কেন, আদর্শে ও বাস্তবে একটা বিরাট ব্যবধান থাক! আশ্শ্্য নয়; 
বরং তাহা থাকাই স্বাভাবিক । আইডিযাঁর সহিত বাস্তবের বিরোধ যে অনিবা্ধ্য, 
তাহা স্বীকার করিতেই হইবে; যাহার। তাহা! করে না, তাহাদের নিকটে সত্য 
একটা ভাব-বিলাস বা তর্ক-বিচারের উপকরণ মাত্র; মান্ষমাত্রেরই তাহাতে জন্মগত 
অধিকার আছে বলিয়া! আস্ফালন করিলেই হইল, তাহাকে লাভ করিবার জন্য 
সাধনার প্রয়োজন নাই। শ্রুতি যে বলিয়াছেন, “নায়মাত্মা বলহীনেন লত্যঃ* তাহারও 
কোন অর্থ নাই, কারণ বল নাই কাহার? অতএব লাভ তে। হইয়াই আছে; স্থৃতরাং 
এই অতি-আধুনিক 09০০7:86 ?198৪-এর যুগে এ বিষয়ে তর্ক করিয়া লাভ নাষ্ট। 

আমি বলিতেছিলাম, সেই সনাতনের সাধন-ক্ষেত্র হইয়াছিল সমাজ । ভারতবর্ষে 
কত জাতি আসিয়াছে গিয়াছে, বীচিয়াছে মরিয়াছে, তাহার হিসাব সে রাখে না, সেই 
ইতিহাস তাহার ইতিহাস নয়। এই লমাজও এমনই পরিবর্তনহীন যে তাহারও কোন 
এতিহাসিক মধ্যাদা নাই। এ দেশের আধুনিক কবি ফুরোগীয় কাব্যের আদশে” 
এঁতিহাসিক উপন্যাস রচনা করিতে পারেন নাই, তাহার কারণ ইহাই। এখনও যে 
পরিবর্তন হইয়াছে বা দ্রুত হইয়া চলিয়াছে বলিয়া আমরা এত উৎফুল্প হইয়া থাকি, 
তাহার কতখানি বাহিক ও কতখানি আভ্যন্তরীণ তাহা এখনও প্রকাশ পায় নাই ; উপরে 
কোলাহলের ধ্বনি যতই বৃদ্ধি পাক, ভিতরের সেই স্থুর চাপা পড়িলেও একেবারে স্তব্ধ 
হইয়াছে কি না,-_অনূর না হইলেও, দূর ভবিষ্বৎ তাহার সাক্ষ্য দিবে। যাহাদের মতি- 
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গতি দেখিয়া বিশ্বাস হয় যে, সেই প্রাচীন ভারত বুঝি এতদিনে সত্যই মরিল, কে 
বলিবে তাহারা ধুগ-তরঙ্গের রাশি রাশি ফেনা নয়? এমন ফেনা কত বার দেখা 
দিয়াছে! কিন্ত ততবারই মিলাইয়া গিয়াছে। 

তথাঁপি ইহা যুগকে অস্বীকার করার কথা নয়। যুগের প্রয়োজনে সনাতনকে বেশ- 
পরিবর্তন করিতে হয়, ভারতবর্ষের সনাতনও বার বার তাহা করিয়াছে । যুগকে যদি সে 
তাহার অঙ্কে স্থান দিতে না পারে, তবে তাহা সত্য হয় কেমন করিয়।? কারণ, সত্য 
যে সর্ববাশ্রয়ী ; প্রত্যেক যুগে ভারতীয় প্রতিভাই ধুগসমস্তার সমাধান করিয়াছে, মন্ত্রকে 
ঠিক একই রাখিয়া! সাধনার পদ্ধতি নৃতন করিয়া! লইয়াছে। কিন্তু এ পধ্যন্ত পদ্ধতি 
পরিবর্তন করিলেও মূল সমাজবিধির বিশেষ পরিবর্তন কবিতে হয় নাই। এবারকার 
সমস্া সত্যই গুরুতর, সেই সনাতন সত্য-মন্ত্রের একটি চরম পরীক্ষা উপস্থিত; এবার 
সমাজ-বিধিরও পরিবর্তন অবশ্ন্ভাবী । কিন্তু তাহাতেও আশঙ্কার কারণ নাই) যতই 
পরিবর্তন হউক, ভারতবর্ষে অভারতীঘ কিছু হইতে পারিবে না! ; যতই নূতন হউক-_ 
যাহার জন্ম ভারতবর্ষে, তাহ। যদি বাঁচিয়া থাকে, তবে ভারতের শ্বাস-গ্রশ্বাসই তাহার 
শ্বাস প্রশ্বাস হইবে। 

এক্ষণে সেই 'সনাতন+এর কথাই আরও কিছু বলিব। সনাতনের অর্থ যদি ইহা 
হয় যে যাহা যুগ-বিরোধী--যাহা কোন পুঁথি বা ধর্মশীস্ত্রের কতকগুলি বচনে, দেশ 
কাল ও পাত্রের প্রয়োজনে, কোন এক কালের সত্য বলিয়া ঘোষিত হইয়াছিল তাহাই 
সর্বযুগের সত্য, তবে তাহা নিশ্চই “সনাতন নয় । যে সত্যের ছার! সকল যুগের সকল 
ধন্থকেই বুঝিষ৷ লওয়। যায়, অর্থাৎ কোন অবস্থাতেই সাধনাত্রষ্ট হইতে হয না, সেই সত্যই 
সনাতন। এই “দনাতন'এর ধারণ। ব। উপলব্ধি আর কোন জাতির জীবনে হইয়াছিল 
বলিয়া প্রমাণ নাই। মানবেতিহাসের ধারাকে ধাহারা অখগুভাবে দেখিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন সেই আধুনিক এভোলিউখন-বাদীরা সনাতনকে স্বীকার করেন না। তাহাদের 
মতে হৃ্টির ধারা পূর্ণ নয়, পূর্্মান ; রূপ হইতে রূপাস্তরে তাহার ক্রমবিকাশ হইতেছে__ 
ওই বিকাশের ধারাটাই সত্য, তাহার অন্তরালে ক্রব-স্থির কিছু নাই। উহাঁও হৃষ্টির 
বহিরঙ্গের কথা, ভারতবর্ষ ইহাকে 'জগৎ্, নাম দিয়াছে। কিন্তু তাহার দৃষ্টি উহাতেই রুদ্ধ 
হয় নাই। স্ষ্টির এই বিকাশধাঁরাকেই একমাত্র সত্য বলিয়! যাহার! বিশ্বাস করে, 
তাহারাই তে৷ মৃত্যুকে পৃজার বেদীতে বসাইয়াছে, সহত্র মৃত্যুর মালায় যে ডোর 
রহিয়াছে তাহাকেই জীবনের অথগ্ড ধারা বলিয়৷ সিদ্ধান্ত করিয়াছে। ইহাদের মতে, 
পূর্ণ-সত্য বলিয়া! কিছু নাই; এক একট! জাতি এক একটা খগ্ু-ত্যকে তাহার 
জীবনে রূপ দিয়া মৃত্যু বরণ করিয়াছে; তাহার সাধনার যাহা কিছু সার তাহা পরবর্তী 
কোন জাতির সাধনায় রূপাস্তরিত হইয়াছে । এমনই করিয়া! খণ্তই আর এক খে পুষ্ট 
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করিয়া সার্থকতা লাভ করিতেছে । মিসরকে গ্রাস করিয়া গ্রীস উজ্জীবিত হইয়াছিল ; 
গ্রীসকে গ্রাস করিয়া রোম আপন দীপ্তি উজ্জল করিয়াছিল ; আধুনিক যুরোপীয় জাতিগণ 
কি ভাবে সেই ধুগ্ন-দংস্ৃতিকে পরিপাক করিয়া কোন্‌ বিশিষ্ট সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছে, 
এবং তাহার ফলে কোন্‌ বৃহত্বর মৃত্যুর ছারা কবলিত হইতে চলিয়াছে, তাহা আজ আর 
কাহারও অবিদিত নাই। এই গ্রা্স-করার এভোলিউশন-নীতি মানুষের জীবন-নীতি 
হইতে পারে না। পৃথিবীর অপরাপর জাতি জ্ঞানে বা অজ্ঞানে ইহারই উপাসন৷ 
করিয়াছে; ভারতবর্ষ ওই জীবন ও ওই মৃত্যুর যবনিকা ভেদ করিয়া, যাহা “তমসঃ 
পরস্তাৎ” আদিকাল হইতে তাহারই সন্ধান লইয়াছে। তাই এখানে কাহাকেও গ্রাস 
করিবার প্রয়োজন হয় নাই; সকল বৈচিত্র্য, সকল ছন্দ ও বিরোধকে যথাস্থান নির্দেশ 
করিয়াই একটা বৃহৎ সামগ্রন্যবিধান সম্ভব হইয়াছে, খণ্কে স্বীকার করিয়াই অখণ্ড আপন 
মহিম। অন্থুপ্ন রাখিয়াছে। তাই ভারতবর্ষের ইতিহাস পৃথিবীর আর সকল জাতির 
ইতিহাস হইতে ভিন্ন__-তাহা জাতিবিশেষের উথান-পতন্র ইতিহাস নয়। যাহাকেই 
আশ্রয় করিয়া! হউক, সেই সনাতনের ধারাটি না হারাইলেই হইল ; যুগ ও জাতির যতই 
পরিবর্তন হউক, ওই নাতন তাহার ভিতর দিয়াই ভারতের ভারতীয়তাকে বাচাইয়৷ 
রাখিয়াছে ও রাখিবে। | 


আশ্চর্য বটে! জাতিও নয়, যুগও নয়__এ যেন আর একটা কিছুর বাচিয়। থাকা ! 
তাই ভারতবর্ধ কবে বাঁচিয়৷ ছিল, এবং এখনও বা কি অর্থে বাঁচিয়া আছে-_এ প্রশ্বের 
উত্তর আধুনিক এতিহাসিকের মনঃপৃত হইবে না। এই বাঁচিয়া থাকা কোন জাতি, 
জন্ম বা বক্তগত কিছু নয়__ইহা! ভারতীয় প্ররুতিরই একটা গুণ। অতি প্রাচীনকাল 
হইতেই যে সকল জাতি এখানে বাসস্থান করিয়াছে, কিছুকাল যাইতে না যাইতেই তাহারা 
সেই প্রকৃতির প্রভাব অনুভব করিয়াছে। হিন্দুর শাস্ত্েও ইহার উল্লেখ আছে-_পৃথিবীর 
আর সকল দেশকে ভোগভূমি বলিয়৷ ভারতবর্ষকে মোক্ষভূমি নাম দেওয়ার অর্থ ইহাই। 
আধুনিককালেও এক মহামনীষী- স্বর্গীয় রামেন্্স্ন্দর ত্রিবেদী-__তীহার 'যজ্ঞকথা' নামক 
অপূর্ব গ্রন্থের উপসংহারে এই কথাই বলিগ্নাছেন। রবীনদ্রনাথও তাহার একটি প্রবন্ধে 
( “আত্মপরিচয়*__পপরিচয়+) প্রকারান্তরে ইহাই শ্বীকার করিয়াছেন। তিনিও হিন্দু 
ধর্ে'র সংজ্ঞানির্দেশ করিতে গিয়া বলিয়াছেন -ভারতের সর্ববদেশের সর্ববজাতির মধ্যে সর্ব- 
যুগে যে কল ধর্ম বা! সাধন-মার্গের উত্তব হইয়াছে, তাহাদের সকলেরই মধ্যে যে লক্ষণ 
সামান্ত আছে তাহাই হিন্দুধর্ম । অতএব, ইহা গোঁড়ামি বা! অন্ধ-বিশ্বাসের উক্তি নয় যে 
--ভাঁরতীয় সাধনার একটা চিরাগত বৈশিষ্ট্য আছে, এবং লে বৈশিষ্ট্য জাতিগত নয়, 
ভূমিগত। এ কথাও স্বীকার করিতে হুইবে যে, ভারতের সেই সাধনা অব্যাহত ন! 


রি বাংলার নববুগং 


থাকিলেও তাহার ধারা লুপ্ত হয় নাই; ইহাই সব চেয়ে বড় কথা, কারণ, অগ্নির কণামাত্রও 
অগ্নিই বটে। সর্বগ্রাসী কালের হাত হইতে এইটুকুও যে রক্ষা! করিতে পারিয়াছে 
তাহাতেই ভারতবর্ বাঁচিয়া আছে। মিসর, গ্রীস, রোম কোন অর্থেই আর বচিয়া নাই, 
তাহাদের দেহও যেমন মরিয়াছে, তাহাদের সেই সাধনাও আর সেই বূপে বিদ্যমান নাই। 
কিন্ত ভারতীয় সাধনা ও সংস্কৃতি বলিতে আমরা এবং বিদেশীয়েরা যাহা বুঝি, তাহার 
ধারাটিকে মূল উৎস পধ্যন্ত অবিচ্ছেদে অনুসরণ করা এখনও সম্ভব । এই কারণে প্রাচীন 
জাঁতিগুলি যে অর্থে মরিয়াছে সেই অর্থে কেবল ছুইটি মাত্র জাতি এখনও মরে নাই-_ 
ভারত ও মহাচীন; তাহার কারণ, ইহার! প্রথম হইতেই প্ররুতির প্ররোচনায় বিশ্বাস স্থাপন 
করে নাই__ভোগকেই পরমার্থ করে নাই--যাহা অব্যভিচারী এমন কিন্তুকে দৃঢ়ভাবে 
অবলম্বন করিয়াছিল। জাতি বা ব্যক্তির জীবনের উপরেই তাহার প্রতিষ্ঠা নয়__সেই 
সত্যের উপরেই জাতি ও ব্যক্তিনিরপেক্ষ মন্ুম্ব-সমাজের প্রতিষ্ঠ।। যে-জাতি কেবল স্ব- 
প্রবৃত্তির অন্ধপরিচধ্যা দ্বারা প্রতিষ্ঠা লাভ করে সে ইতিহাস-নামক কাল-পণ্ধিকার পৃষ্ট। বৃদ্ধি 
করে মাত্র। এই ভারতবর্ষেও, জাতির দস্ত ও ব্যক্তির দস্ত যুগে যুগে শোভাধাত্রা৷ করিয়া 
একের পর এক, কত চণিয়া গিয়াছে ; তাহাদের উদ্ধত মশাল কিংবা রডিন রোশনাইয়ের 
আলোকে ভারতের সেই অনির্বাণ দীপশিখাকে দণ্ড দুইয়ের জন্য আড়াল করিয়া নিজেরাই 
চিরনির্ববাণ লাভ করিয়াছে । এখানে কত জাতি আসিয়াছে, আরও কত আসিবে; 
সকলকেই আসিতে হইবে, সকলকেই সেই সত্যের ছাচে জীবনকে ঢালিয়৷ সার্থক করিতে 
হইবে, সকলকেই ভারতীয় হইতে হইবে; কারণ, মান্ষ অমৃতের সন্ধান আর 
কোথাও পাইবে না-__এমন কাল-নিরপেক্ষ সত্যের সাধনা আর কেহ কোথাও করে নাই। 
শুনিয়া হাসিবার কারণ নাই ; আজ যাহারা! সেই সাধনাত্রষ্ট হইয়াছে, সেই সত্যকে পরিহাস 
করিয়াই যেন টি'কিয়া আছে, এবং মনে করিতেছে, একটা সম্পূর্ণ বিপরীত তত্বের 
আস্ফালন করিয়াই টি'কিরা থাকিবে__তাহারাই তো৷ আজিকার এই শ্মশান-ভূমে যুপবদ্ধ 
পশ্তর মত খড়গাঘাতের প্রতীক্ষা করিতেছে। 

এই প্রসঙ্গে একটা আধুনিক দৃষ্টান্ত মনে পড়িল। সেদিন ফ্খন যুরোপের কুরুন্ষেত্রে 
ফ্রান্মের পতন-_তাহার সকল গৌরবের অবসান-দৃশ্ঠ--বড়ই করুণ হইয়া উঠিয়াছিল, তখন 
একজন সছুঃখে বলিয়াছিলেন, “যে-ফরাসীজাতি আধুনিক ষুরোগীয় সভ্যতার চূড়ায় আরোহণ 
করিয়াছিল, আজ তাহার এই পরিণাম | তাহার সকল প্রতিষ্ঠা ধূলিসাৎ হইয়! গেল 1” 
কিন্ত ইহাই তো অবশ্স্তাবী। ফরাসী জাতির সাধনায় এমন কি সত্য ছিল, যাহা একটা 
যুগকে অতিক্রম করিয়া বাচিয়া থাকিতে পারে? সে জাতিও অপর সকল মৃত জাতির মত 
কাল্রোতে একটা রং বা! রূপের ঢেউ তুলিয়াছিল মাত্র £ সেখানেও কেবল একটা জাতির 
প্রবৃত্তির পূর্ণ পরিস্ফ,রণ ছাড়া আর তো কিছুই ছিল নাঁ। সেও মৃত্যুর অতি মনোহর 


নবু মানব-ধশ্ম ও বন্িমচন্ডর ২৫ 


রূপের উপাসন! করিয়াছিল; এক দিকে ছিল স্থন্্ম কামচর্ধ্যা, অপর দিকে ছিল সাম্রাজ্য- 
লিগ্সার ুরতা ও কুটবুদ্ধি__এ দুই-ই তো মৃত্যুর নিদান। সে যাহার সাধন! করিয়াছিল 
তাহাতেই, সিদ্ধিলাভ করিয়াছে-_সেই সিদ্ধিলাভের নামই মৃত্যু, ইহাতে দুঃখ 
করিবার কি আছে? 

আজিকার দিনে এ কথা কাহারও ভাল লাগিবে না, তাহা জানি, আমারও কি 
লাগিতেছে? আজ আমরা যে জীবনের উপাসন! করি তাহার মিথ্যাটাই পরম উপাদেয়। 
আদি-অস্তের ভাবনা আমরা করি না; আমরা কেবল প্রাণ ভরিয়া পান করিতেই চাই 
_-মগ্যসম যাহা অস্ত ফেনায়ে উঠিছে সগ্ঘ* তাহারই উল্মাদন-নুখ-জালায় অজ্ঞান হয়৷ 
আমরা পরিণাম-চিন্তা ভুলিতে চাই। আমরা তে৷ বাচিতে চাহি না- সৃত্যুকেই বিশ্বাস করি, 
জীবনকে নয়; তাই তাহাকে লুঠ করিবার প্রবৃত্তি এত গ্রবল। সত্যকেও আমর! সহ 
করিতে পারি না, তাই তাহাকে শ্বীকাঁর করিতে এত ভয় পাই। সত্য যে একটা অতিশয় 
কঠিন সাধনার বন্তই নয়, মানুষের বাঁচিবার পক্ষে তাহাই যে একমাত্র আশ্রয়_এই বোধ 
আমরা হারাইয়াছি। ভারতবর্ষ আত্মাকেই যদি প্রাধান্ত দিয়! থাকে, তবে তাহাকেও এই 
দেহ জীবনেই সত্য ও সার্থক করিবার জন্য । যদি সত্যকার বাচিতে চাও--যদি এই 
জীবনেই সর্বব ভয়, সকল ছুঃখ ও সকল দুর্রবলত! জয় করিয়া এই স্থ্টির যত কিছু আনন্দ পাত্র 
পূর্ণ করিয়া পান করিতে চাও, তবে সত্যকে উপলব্ধি করিয়! জীবনে তাহাকেই আশ্রয় কর। 
ইহার জন্য কেবল দৃষ্টিটাকে একটু ঘুরাইয়৷ লইতে হইবে । ভারতবর্য যে-সত্যকে মন্ত্রে 
মত দর্শন করিয়াছিল, তাহা এই । তোমার যে সত্তা তাহা জগতের একটা! ক্ষুত্র অংশ 
মাত্র নয়__জগৎ তোমাকে ধারণ করিয়৷ নাই, তুমিই জগৎকে ধারণ করিয়া আছ। তুমি 
যে জগৎ হইতে পৃথক একটা ব্যক্তি-পরিচ্ছিন্ন সতা-_এই বুদ্ধিই ষত ভয়, ছুঃখ ও দুর্বলতার 
মূল, ইহারই নাম অবিদ্যা। যেখানে যাহা কিছু বাচিয়া আছে, যাহা কিছু দৃশ্তক্ূপে 
দণ্ডায়মান আছে, তাহা তোমারই সততায় সতাবান; এই সর্ববাত্ীয্পতার যে “আত্মজ্ঞান 
তাহাতে তোমার চিৎশক্তির এমনই ক্ফুরণ হইবে, সেই আত্মবিস্ফারের আনন্দ এমনই 
ষে, তাহাতে লাভ-ক্ষতি, জয়-পরাজয় প্রভৃতি স্বার্থঘটিত চিন্তার লেশমাত্র থাকিবে না ; 
তখন সম্পূর্ণ নির্বন্ধন ও নির্ভয় হৃদয়ে, এই ক্ষুত্র আমুক্কালের মধ্যেই, তুমি অনস্ত জীবন 
আন্বাদন করিতে পারিবে, মৃত্যুভয় আর থাকিবে ন|। 


এই সত্যই ভারতীয় সাধনায় আদি হইতেই ধরা দিয়াছিল, এই সত্যই যুগোপযোগী 
সাধন-পদ্ধতির-সহায়ে মানুষকে জীবনুক্তির অধিকারী করিয়াছে । যাহা এককালে কেবল 
অতি বিশ্তুদ্ধ ধ্যান-ধারণার বস্তই ছিল, এবং সেইজন্য একটি অতি ক্ষুব্ধ সমাজের মধ্যেই 
আবদ্ধ ছিল, তাহাই পরবর্তী কালের বৃহত্তর সমাজ-জীবনে-ধ্যান হইতে ধর্মে, জ্ঞান 


২৬ বাংলার নব্রুগ 


হইতে কর্মে--মান্থুষের প্রাণশক্তি প্রবৃদ্ধ করিয়াছিল, তত্বের দুর্গম পন্থাকে জীবনের উন্মুক্ত 
পথে মিলাইবার অতি উৎকৃষ্ট উপায় নির্দেশ করিয়াছিল। তাহারও পরে, সেই তত্ব আরও 
লোকায়ত হইয়া, পৌরাণিক যুগে নিরাকারকে সাকার করিয়া তুলিয়াছিল,; যাহা ছিল 
শক্তিমানের কণ্মষোগ, তাহাই আর এক পথে জীবন ও জগৎকে নৃতন রসরূপে প্রতিষ্ঠিত 
করিল। এই পৌরাণিক ধশ্ম সেই আদি বৈদিক ধর্েরই এক অতি অপুবর্ব সংস্করণ 
যাহা ছিল বীজ, তাহাই যোজন-প্রসারী শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিল, সর্বজন-চয়নীয় পুষ্প- 
পল্পবে ভরিয়। উঠিল। ইহার পর তন্ত্রের যুগ। তন্ত্রই জীবন ও জগৎ, সৃষ্টি বা প্রকৃতিকে 
এক নৃতন অর্থে সেই একই সত্যরূপে পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করিল * তুক্তি ও মুক্তিকে একই 
সাধনায় সমন্িত করিল; মান্থুষকে সর্বব ভয় ও সংশয় হইতে মুক্তি দিয়া জীবনকেই 
শ্রেষ্ঠ আত্মাধিকাব-প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র বলিয়! নির্দেশ দিল । এই দেহই আত্মার মন্দির; 
এ মন্দিরের কিছুই অশ্ুচি নয়, এই প্রত্যয়ের আশ্বাসে মন্ুষ্য-জীবনের মহত্বকে প্রত্যক্ষ 
কবিষা তুলিল। ভারতবর্ষের ইতিহাসে একদা এক বড় যুগাস্তর উপস্থিত হইয়াছিল, 
সেই যুগান্তরের যুগধর্মই এই তন্ত্ধর্দ-_-এই ধর্মে সনাতনকে যে ভাবে জমী করা হইয়াছিল 
তেমন আর পূর্ব্বে | পরে করিবার প্রয়োজন হয় নাই_-এতকাল পরে আজ তাহা! 
হইয়াছে । আজও এই তত্্ধর্মকেই যুগধর্শের সহিত নূতন করিয়া সমদ্থিত করার যে 
প্রতিভা, ভারতবর্ষ তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে। মধ্যে একটা অন্ধকার যুগ আরম্ত 
হইয়াছিল, তাহাঁও আমর! দেখিতেছি। এই যুগেই ভারতীয় সমাজের উপরে বাহির 
হইতে ধাকা! শুরু হইয়াছে; তাহাতে অভারতীয় সমাজের অভারতীয় সংস্কৃতির সহিত যে 
ঘনিষ্ঠ যোগ অব্যন্তাবী হইয়া উঠিল তাহার ফলে সেই সমাজ-_ভারতীয় সাধনার সেই 
সাধনক্ষেত্র_-এতদিন পরে টলমল করিতে লাপিল ; এবং তাহারও পরে আজ পধ্যন্ত যুগ- 
প্লাবনের ঘূর্ণধারায় সনাতনের সেই মধ্যবিন্দু স্থির হইতে পারে নাই। তস্ত্রের যুগেই 
অনাচার বাড়িয়াছে; তাহার কারণ সেই সাধনায় -কোন-কিছু বর্জনের বিধি ছিল না, 
জীবনের সর্ববিধ প্রকাশকে একই শক্তি-মন্ত্রে শোধন করিয়া লওয়াই ছিল তাহার সাধন- 
তত্ব। কিস্ত ইহাই হইল বিপদের কারণ। ভারতীয় সাধন! যুগে যুগে যে পথেই প্রবন্তিত 
হউক, তাহার ক্ষেত্র বা আধাররূপে যে দৃঢ়-গঠিত সমাজ ছিল, সেই সমাজ আপন বিধি- 
ব্যবস্থা লইয়৷ ব্বয়ং-প্রতু বা স্বরাট হইয়া অন্য কোন শক্তির মুখাপেক্ষা করিত না,_রাজ- 
শক্তির সহিত যে সম্পর্ক ছিল তাহার প্রয়োজন নানা কারণে ক্রমেই হাঁস হইয়া পড়িয়াছিল। 
কিন্ত শেষে এমন হইয়াছিল যে, প্রতিকূল রাজশক্তির সহিত সন্ধি করিয়া কোনরূপে 
টি'কিয়া থাকাই পরমপুরুযার্থ হইয়া উঠিল। ইহার ফলে সমাঁজ-জীবন ক্রমেই সঙ্কুচিত 
হইতে লাগিল; ভিতরে যাহারা আত্মিক স্বাধীনতার অভিমান ছাঁড়িবে না, তাহার! 
বাহিরে সর্বপ্রকার অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইল; তাহাতে মিথ্যাচার বৃদ্ধি পাইল, 


খ্বব মানবন্ধর্ম ও বঙ্গিমচন্ ২৭ 


স্বাধীনতাঁর স্থলে গোপন স্বৈরাচার প্রশ্রয় পাইল । এদিকে অস্ত্রের মন্ত্রে বিজাতীয় 
প্রবৃত্তির প্রভাব অবাধে প্রবেশ করিতে লাগিল, দেহ ও আত্মার সেই অদ্বৈত-সাধনাই 
শেষে জীবন্যধর্মকেও অস্বীকার করিল। অতঃপর শস্করাচার্্যগ্রমুখ গুরুগণের উপদেশে 
দেহকে, বা! প্ররুতিকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ করিয়া, অথব! তাহাকে মিষ্টিক তত্ব-রস বা! অতীন্দ্রিয় 
ভাবসাধনার দ্বারা শোধন করিয়া-_আত্মাকেই প্রাধান্য দিয়! তাহার উপাসনাই উদ্ধারের 
একমাত্র পথ “নান্তঃ পন্থা বিছ্যাতেহ্য়নায়” বলিয়া-_-ভারতবর্ষে সকল ভাবুক ও মনীষীর 
গ্রাহথ হইল? সত্য-সাধনাকে বাত্মবের ক্ষেত্র হইতে ভাবের ক্ষেত্রে তৃলিয়৷ লওয়৷ হইল। 
ইহারও পরিণীম যাহ! তাহাই আমাদের নবধুগের পূর্ববাবস্থা ; তখন সেই বিশাল 
পু্পপল্লবময় বৃক্ষ শুকাইয়া গিয়াছে । কিন্তু বীজ মরে নাই, মরিবার নম্ব ; তাই নবধুগের 
নবজাগরণ-ক্ষণে সেই বীজেেরই নৃতন অঙ্কুরোদ্গম প্রয়াস বন্ধিমচন্্রের প্রতিভায় কতটুকু 
সাফল্যলাভ করিয়াছে এক্ষণে সেই আলোচনা করিব ; তৎপূর্বে এ প্রসঙ্গের মূল-কথা 
আর একবার সংক্ষেপে বলিব। 


আমি বলিয়াছি' মানবত্ব বা! মানব-জীবনের মূল্য ও মহত্ব-বোধই এই যুগের 
প্রধানতম যুগপ্রবৃত্তি % ইহাও বলিয়্াছি, এ দেশের জলমা'টির গুণে আমাদের চেতনায় 
একটা! এমন সংস্কার দৃঢমূল হইয়া আছে, যাহা তত্বের দিক দিয়াও যেমন সত্য, জীবনের 
সহিত তাহার সামপ্তশ্তসাধনও তেমনই অপরিহার্য । মধ্যে দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া৷ এই 
সামগ্স্তের যেন কোন প্রয়োজনই আমরা অনুভব করি নাই, আমাদের জীবন-ধর্ম 
এমনই দুর্বল হইয়াছিল। এই কালে আত্মার জগৎ ও দেহের জগৎ-_ছুইটা ভিন্ন 
জগত হইয় ঈীড়াইয়াছিল, এবং একটাকে ফাকি দিয়া, অর্থাৎ মনুস্তত্বকে সর্বধপ্রকারে 
খর্ব করিয়া, অপরটার অর্ধ-সত্যকে, কর্মে নয়-_স্বপ্পে বরণ করিয়া, একটা ভয়াবহ 
আত্মগ্রবঞ্চন। সাধনার স্থান অধিকার করিল। ঠিক কোন্‌ সময় হইতে ইহার আরম্ভ 
হয় তাহা অনুমানমাত্র ; বৌদ্ধ বিপ্লবের প্রতিক্রিয়া ও শহ্কর-রামানুজ-প্রচারিত এক 
অভিনব নিবৃত্তি-প্রধান ধর্শের প্রাছুর্ভাব হয়তো কালোচিত হইয়াছিল; কিন্তু তাহার 
পর যে যুগ আরম্ভ হয় তাহাই ভারতের অন্ধকার-যুগ। এ যুগে জাতির জীবনশ্রোত 
রুদ্ধ হইয়াছিল, কোনরূপে কৃর্াঙ্গের মত আত্মসংকোচ করিয়া কেবল বংশধারার সহিত 
সেই প্রাচীন সাধনার সংস্কারটুকুমাত্র রক্ষ। করাই এ কালের শক্তি-সামথ্যের একমাত্র 
পরিচয়। কিন্তু সে অবস্থাতেও, সেই অগ্নির শিখা না জলিলেও, অথবা উপরকার 
ভন্মান্তরণ বৃদ্ধি পাইলেও, ভিতরের বহিকণ! নির্ববাপিত হয় নাই, ভারতীয় সাধনার সেই 
বীজ-সত্য নষ্ট হয় নাই। ভারতের এই “সনাতন যে কি, বার বার তাহার উল্লেখ 
করিয়াছি--সেই সত্যের একটা! সুত্র তুলিয়৷ ধরিবার চেষ্টাও করিয়াছি, তাহার অধিক 


রি বাংলার নববুশ্ধ 


এ প্রসঙ্গে সম্ভব নয়, আমার সাধযও নয় । যাহা সত্য তাহা সর্বাশ্রয়ী ও সর্ধকালীন, 
এইজন্যই তাহার নাম “সনাতন? | সর্বাশ্রয়ী বলিয়! মানুষের শুধু আত্মা নয়, তাহার 
দেহ বা জীবনও সেই সত্যের আশ্রিত ; এবং সর্ধকালীন বলিয়া সেই সত্য *মাবর্তসঙ্কুল 
কালপ্রবাহে একটি স্থির বিন্ুূপে নিত্য বিরাজমান । যাহার! আত্মাকে জীবন হইতে 
মুক্ত রাখিয়! তাহারই সাধনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহারা যেমন অর্ধসত্যের মোহে 
পড়িয়া বলহীন হইয়াছে, তেমনই, যাহারা-_যেমন আজিকার দিনে-_-আত্মাকে সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করিয়া দেহের জয়গান করিতেছে, তাহারাও মৃত্যুর সাধনাই করিতেছে। 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই সত্যভরষ্টতা ও তজ্জনিত অনাচারের আঁতিশয্য কোন কালেই 
অবিদ্যমান ছিল না, অতি প্রাচীন কালেই দারুণ নন্াস ও আত্মনিগ্রহের অধ্যবসায় 
লোক-সমাজে সমাদর লাভ করিয়াছিল, তাই গীতা শ্রীভগবানের মুখে বলাইয়াছেন-_ 

কর্শয়ন্তঃ শরীরস্থং ভূতগ্রামমচেতনঃ | 

মাঞ্চেবাস্তঃশরীরস্থং তান্‌ বিদ্ধযাহরনিশ্চয়ান্‌ 1৬1১৭ 
আবার, “কামোপভোগপরম! এতাবদ্‌ ইতি নিশ্চিতা:-_যাহার৷ ভোগকেই একাস্ত 
করিয়। মানে তাহাদের সম্বদ্ধেও বল। হইয়াছে__- 

অনত্যমপ্রতিষঠন্তে জগগ্দাহুরনীশ্বরম্‌ । 

অপবস্পরসন্তৃ্ং কিমন্যৎ কামহৈতুকম্‌ 1৮1১৬ 
অতএব পকল কালেই তাহার! ছিল। এই বিশাল দেশের বিশাল জনসমাজে মিথ্যার 
উপাসনা, কুসংস্কার ও বহুবিধ অনাচারের প্রাছুর্তাব কিছুমাত্র বিম্ময়কর নহে। আধুনিক 
এরতিহাসিক ইহাকেই ভারতীয় সাধনার পরিণাম বলিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চাহিবেন, এবং 
এইজন্য ভারতবর্ষ মরিতে বাধ্য বলিয়াই মরিম্বাছে__এইরূপ সিদ্ধাস্ত করিয়া তাহাদের 
বৈজ্ঞানিক মতবাদ যে কত অত্রান্ত তাহা প্রমাণ করিয়া, মুরোপীয় মানবেতিহাঁস-তত্বের 
গৌরব বুদ্ধি করিবেন। কিন্তু ভারতবর্ষ যে মরে নাই, আজিও তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণের 
অভাব নাই; আজিও সেই ভারতীয় সাধন! ও সংস্কৃতির সজীবতা ও অমোঘত।, 
অসাধারণ কবিশক্তির বিকাশে, নবধর্মদ-গ্রচারক অবারকল্প পুরুষের আবির্ভাবে, অথবা, 
রাষ্ট্রীয় কর্রসাধনার এক নূতন মন্তরষ্টিতে, নিঃসংশয় হইয়া উঠিয়াছে। এ সকলের মধ্যে 
সেই এক ভারতীয় প্রতিভাই- সেই যাজ্ঞবন্ক্য, সেই কৃষ্ণ-বুদ্ধের বাণীই-_নৃতন ভঙ্গীতে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। পুরাতনের এই নৃতনরূপে আবির্তাব_-যুগের আঘাতে এমন 
করিয়া সাড়া দেওয়া--ইহারই নাম বাঁচিয়' থাকা; ইহাই সত্য, ইহাই সনাতন। আজিও 
ভারতবর্ষের মান্য যখনই তাহার অন্তরের অস্তরে দৃষ্টি করিবার অবসর পায়, যখনই 
প্রাণমনকে স্থির করিয়া একটা কিছুকে বিশ্বান করিতে চায়, তখনই “ষেনাহং নাম্ৃতা 
স্যাম কিমহং তেন কুরধ্যাম্”, এইরূপ কোন বাণীই তাহার মর্ম স্পর্শ করে ; সাধনায় 


এব মানব-ধর্ণা ও বঙ্ধিমচন্তর ২৯ 


ধরিতে পারুক আর নাই পারুক, আর কোন কথাই সত্য বলিয়! মনে হয় না,-_-অতি- 
শিক্ষিত মানুষ হইতে নিরক্ষর মানুষ পধ্যস্ত, সকলেরই সুপ্ত চৈতন্যে সেই এক অজপা 
স্কুরিত হইন্তেছে 'শিবোহহম্ঠ 'শিবোইহ্ম্চ। ইহার বীজ কোন এক কালে যুগধর্মের 
বশে সহসা উড়িয়া পড়ে নাই, এই দেশেরই মাটিতে তাহা। নিত্য নিহিত আছে। 


যুগের কথা পূর্ব্বে বলিয়াছি, এবার সনাতনের কিঞ্চিৎ পরিচয় করিলাম: তাহার 
ফলে, এক দিকে নৃতন মানব-ধর্দ এবং অপর দিকে ভারতের মজ্জাগত সেই দুম্পরর্ষ 
সনাতন-সংস্কার, এই ছুইয়ের মধ্যে যে আপাত-বিরোধ-__বস্কিমচন্দ্রের মনীষা ও কবিস্লভ 
অন্তদ্ঘ্টির বলে তাহা কতখানি অপসারিত হইয়াছিল, এইবার সেই কথাই বলিব। 


যুগ ও সনাতন ছইযেরই বন্দনা করিলাম ; যুগ ও সনাতনের মধ্যে কোন বিরোধ 
যে কেন থাকিতে পারে না--ভারতীয় সংস্কৃতি ও সাধনায় তাহার অর্থ কি, তাহাও 
যথাসাধ্য বলিয়াছি। ইহাও ইঙ্গিত করিয়াছি যে, সেই ভারতীয় সাধনায় জীবন বলিতে 
যাহা বুঝায়, তাহা আধুনিক জীবনবাদের অনুরূপ নয়। তথাপি ভারতবর্ধ ষে কেবল 
আধ্যাত্মিক সাধনাই করিয়াছিল, অর্থাৎ জীবনের বাস্তব দিকটাঁকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ 
করিয়াছিল, তাহাও সত্য নয় । সে যে সর্বস্ব ত্যাগ করিয়! কেবল তব্সাধন করিয়াছিল, 
তাহার সমাঙ্জে ষে শুধুই ব্রাহ্মণ অথব| যৌগী-সাধক এবং শূদ্রই ছিল--ক্ষত্রিয়-খৈশ্য 
ছিল না, তাহা যেমন মিথ্যা, তেমনই, সেই তত্বেরই আদর্শে মানুষের জীবন কিরূপ গঠিত 
হইতে পারে, তাহাব অতিশষ হ্ুসম্পূর্ণ ও সম্ভব কাহিনী রামায়ণ ও মহাভারতে অমর 
ভাষায় লিপিবদ্ধ রহিয়াছে । বেদ-উপনিষদের যুগে যাহার অঙ্কুর দেখা দিয়াছিল, স্বৃতি 
ও পুবাণের যুগে তাহাই শাখাপল্লবে বৃক্ষরূপ ধারণ করিয়াছিল । তাহারও পরে তন্ত্রের 
যুগ ; এই যুগে ক্রমে নানা কারণে সেই জীবন-বৃক্ষ পরগাছায় আক্রান্ত হইয়! মরণোন্ুখ 
হইয়াছিল-_যুগ-প্রয়োজনের সহিত জীবনের সামপ্রন্ত রক্ষা করিতে সমর্থ হয় নাই ; 
তথাপি মরে নাই, কারণ এই মাটির এমন্ই গুণ যে, গাছ মরিলেও বীজ মরে না। 

কিন্ত আধুনিক কালের প্রসঙ্গে এ কাহিনী পুরা-কাহিনী ; ইহার যেটুকু এখনও 
ষে-কারণে হিসাব রাখিবার যোগ্য কেবল সেইটুকুই বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে 
হইবে, নতুবা নৃতন যুগের নৃতন প্রবৃত্তি ও তাহার অতি গভীর ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া 
বোধগম্য হইবে না । শুধু যুগ-প্রবৃত্তিই নয়-_-তাহার সাক্ষাৎ লক্ষণ বা প্রত্যক্ষ প্রভাবই 
নয় আরও স্ুপ্মতর ভাব ও অভাবের ক্রিম্লা, আমাদের জীবনে এ যুগ-সমস্যাকে সত্য 
করিয়া তুলিয়াছিল। এই ষুষ্নপ্রবৃত্তি ও তাহার প্রভাবের কেবল নাক্ষাৎ-পরিচয়ই 
যথেষ্ট নয়; তাহার ফেটুকু আমাদের “আধুনিক+_সেইকালের মুরোপীয় জীবনে তাহা! 


৩৪ বাংলার নবযুগ 


ততথানি আধুনিক নয়, বরং কিছু পুরাতন হইয়াছিল; সেই পুরাতনকেও বুঝিয়া না 
লইলে, এবং আমাদের, বিশেষতঃ বাঙালী জাতির-__রক্তগত পুরাতনকেও সেই সঙ্গে 
বুঝিয়া না লইলে, কেবল যুগ ও সনাতনের তত্বেই সর্বত্র সকল প্রশ্নের সমাধান হইবে 
না। তথাপি এই চিস্তাগুলির লক্ষ্যস্থলে বঙ্ষিমচন্দ্রকেই রাখিব_ যাহাতে ইহাদের 
সাহায্যে তাহার ভিতরকার সেই কবি-পুরুষটির উপরে আবশ্টকমত আলোকপাত হয়। 
কঃ চে নং 

আমি বলিতেছিলাম, ভারতবর্ষের ইতিহাসে, তাহার জীবনে, সেই তত্ব জীবন্ত 
হওয়ার কথা । সকল সাধনাই ষে জীবিতেরই সাধনা-মতের কোন সাধনাই নাই, ইহা! 
আমাদেরই শান্ত্রবচন। জীবন যত সুস্থ ও সবল, সাধনাও তত উচ্চ ও সফল হইয়। 
থাকে : জীবনের প্রতি বৈরাগা বা গুঁদাসীন্ভ জীবিতের পক্ষে সম্ভবও নহে। প্রাচীন 
ভারতীয়-সমাজ যে-জীবন-সাধনার ক্ষেত্ররূপে গঠিত হইয়াছিল সে জীবন, আমাদের 
আধুনিক সংস্কাবে কেন অতিমাত্রায় আধ্যাত্মিক বলিয়! নিন্দিত হইয়া! থাকে, তাহার 
কারণ পূর্বে বলিয়াছি ; কিন্ত সেকালে এ সংস্কার ছিল নাঁ। জীবনের একট) পূর্ণতর 
আদর্শ-সন্ধানই ছিল। শুধুই মনুষ্ব-জীবনের একটা খণ্ড-সত্যই নয়__বিশ্বের সত্য যাহা, 
তাহারই ছন্দে মানুষের জীবন রচন! করিবার প্রযাস ছিল। এই প্রয়াসের বিরাম 
কোনকালে ছিল না ; সেই আদর্শ ুগাস্তরেও বিচলিত হয় নাই। গীতায় শ্রীভগবান 
অজ্জুনকে যে মন্ত্রে দীক্ষা দিতেছেন, সেই '“মামনুস্মর যুধ্য ৮-_ মানুষের ব্যক্তি-ধর্্ 
(বা খ্বধর্ম ) এবং নৈব্যক্তিক ধর্ম (বা আত্মার ধন্ম ) এই দুইয়েরই সমন্বয় যে তত্বব্যাখ্যার 
দ্বার! বহুবার বন্ুপ্রকারে শিক্ষা! দিতেছেন- প্রায় হাজার বৎসর পরে ভারতের শ্রেষ্ঠ কৰি 
তাহার মহাঁকাব্যে রঘুরাজগণের গুণকীর্তনচ্ছলে, যেন গৌরবোৎযুল্ল কণ্ঠে সেই 
তত্বান্ুপ্রাণিত জীবনের জয়গান করিয়াছেন। সেই অপূর্ব গ্লোকমালার 'যশসে বিজিগীষ 
ণাং গ্রজায়ৈ গৃহমেধিনামঃ এবং গীতার “বলং বলবতামশ্মি কামরাগবিবজ্জিতম্‌। 
ধর্মাবিরুদ্ধো ভূতেষু কামোইস্মি ভরতর্যভ ॥_এই দুইয়ের মূলে সেই একই তত্ব-_-এক 
আদর্শ। কিন্তু জীবনের এ আদর্শ, ধর্মের এ তত্ব, আবার ভারতের মৃত্বিকাতলে গুপ্ত 
হইয়াছে, এক্ষণে হলরূপী আধুনিক ধুগ সেই মৃত্তিকাই ক্ষণ করিতেছে । 

এইবার বাঙালীজাতির চিত্র ও তাহার বক্তগত দোষ-গুণের কথা বলি। আমি 
অতি-আধুনিক কালের কথা বলিতেছি না, গত শতাব্দীর সেই যুগ-সন্িক্ষণের কথা 
বলিতেছি। তখন বাঙালীর দেহ সবল ছিল, মনও সেই হিসাবে সুস্থ ছিল। কিন্তৃসে 
মন স্বভাবত:ই অলস; বাংলার জল-মাঁটির অতিরিক্ত আর্্তা এবং বাঙালীর রক্তগত 
আলম্তের অভিফেন-রস বাঙালীকে কখনও কোন দীর্ঘস্থায়ী প্রতিষ্ঠান বা বৃহদাঁষতন 
কীন্িস্থাপনে উদ্মশীল হইতে দেয় নাই। সে ক্ষুদ্র আয়তনের মৃষ্টি নির্মাণ করিতে যেরূপ 
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পটু, বৃহদায়তন দেবমন্দির-নির্্াণে তেমন কৃতী নয় ; একখান! বসত-বাটাও দৃঢ় করিয়া 
বড় করিয়া! গড়িবার প্রয়োজন সে কখনও অনুভব করে নাই। এ জাতির পূর্বব-ইতিহাস 
এখনও উদ্ধার হয় নাই। যেটুকু নিঃসংশয়ে বল যায় তাহা! এই যে, মাত্র হাজার বারো 
শত বৎসর পূর্বে বাংল! ভাষার উদ্ভব হইয়াছে-_ অর্থাৎ, প্রায় ওই লময়ে একটা বিশিষ্ট 
জাতিহিসাবে বাঙালী ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল; নান! জাতির নানা রক্তের শ্রোত অবশেষে 
একটা ভৌগোলিক সীমানার মধ্যে মিশ্রণের ফলে, সেই সমক্ন হইতে ( তৎপূর্বে ঠিক এই 
£57০-এর উদ্ভব হয় নাই-_বাসের ভৌগোলিক সীমানাও স্থির হয় নাই ) একটা অতিশয় 
অর্ধাচীন জাতির ইতিহাস আরন্ধ হইয়াছে। ইহার পরেও ভৌগোলিক সীমানা-বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে মিশ্রণ ক্রিয়াও চলিয়াছে ; কিন্ত তখন সেই £৯০৩-৮১৩--সেই ছাচ- বাধ। 
হইয়! গিয়াছে, নৃতন মিশ্রণ পুরাতনকেই পুষ্ট করিয়াছে । কিংবা, যেমন এখনও দেখিতে 
পাওয়া যায়__বাংলাদেশের আধুনিক ভৌগোলিক সীমানার চতুপ্রান্তেই সেই মিশ্রণ 
স্থসাঁধিত হয় নাই__-এঁ সকল প্রত্যস্তবাসী বাঙালীর চেহারায় ও সংস্কৃতিতে বেশ বৈলক্ষণ্য 
লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু যাহা বলিতেছিলাম। এ জাঁতি চরিত্রে যেমন দুর্ববল, ভাবুকতায় 
ও মেধায় তেমনই শক্তিমান__যেমন কর্মকু্ঠ, তেমনই কল্পনাকুশল। ইহার ফলে, সে 
' যেমন স্বপ্নন্থখ-বিলাসী, তেমনই আত্মপরায়ণ-_৪০1৪৮। বাস্তবের আরাধনায় সে যেমন 
কষুদ্রচেতা, অবাস্তবের লাধনায় সে তেমনই ভাবের আবেগে আত্মহার!। এই ছুই 
বিপরীত প্রবৃত্তিই তাহার স্বভাবে প্রবল হইয়া আছে, ইহার কারণ সেই মজ্জাগত 
আলম্য। তথাপি ভাব বা তত্বকে বন্তরূপে স্পর্শ করার যে আকাঙ্ষা তাহারই বলে 
একদা বাঙালী একটি বিশেষ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছিল, এই বাংল! দেশে তন্ত্র-ধন্মের 
যেরূপ উৎকর্ষ হইয়াছিল তেমন আর কোথাও হ্য় নাই। ভাবই ষে বাঙালীর প্রাণের 
আরামস্থল, তার প্রমাণ আজিও মিলিবে। এই ভাবকেই আশ্রয় করিয়। সে একদা 
একবারমাত্র জীবনে যে উন্মাদনা! আনিয়াছিল, শ্রীচৈতন্-প্রবপ্তিত সেই ভাবোন্মাদনার 
স্রোত এখনও একেবারে স্থির হয় নাই। ষোড়শ শতাব্দীতে সেই একবার বাঙালীজাতির 
ভাবজীবনে জাগৃতি ঘটিয়াছিল--আর একবার তাহার মনের জাগৃতি ঘটিয়াছিল উনবিংশ 
শতাব্দীতে । এবারে বাহিরে তন্ত্রাচ্ছন্ন হইলেও ভিতরে তাহার শক্তি, দেহে ও মনে, 
.পুর্ণমাত্রায় ছিল; ছিল না কেবল জীবনে তাহার উৎসরণ। বাহির হইতে একটা বড় ধাক। 
না পাইলে তাহার চৈতন্য সাড়া দেয় না, জীবনে ঢেউ উঠে না। সেবারে ছিল ইসলাম ধর্ম 
ও তাহার সংস্কৃতির আঘাত, এবারে ইংরেজী শিক্ষা ও গ্রীগ্টিয়ান সভ্যতার আক্রমণ । 
এবারকার আক্রমণ এক হিসাবে আরও গুরুতর-এ আক্রমণের আঘাত কেবল 
ভাবজীবনেই সন্বরণ কর! সম্ভব নয়। সেবার আক্রমণকারী ও আক্রান্ত উভয়ের মধ্যে 
বহির্গত বিরোধ যেমনই থাক, ভিতরে একট। সগোত্রত৷ ছিল, শেষ পধ্যস্ত দুই-ই প্রাচ্য 
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আদর্শ; জীবনকে দেখিবার ভঙ্গী যতই ভিন্ন হউক, ধর্মতত্বের প্রাধান্য কোনটাতেই কম 
ছিল না। এবার যাহার ধাক্ক। ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিল তাহার প্রধান অস্ত্র ধর্মতত্ব 
নয়_জীবন-তত্ব। এ কোন তত্বও নয়-_বাণী, দেহ-মন-প্রাণের উদ্দীপন্চমন্ত্র; ইহার 
শাস্তগ্রস্থ- গ্রকৃতি, সাধনযন্ত্র__দেহ। প্রাকৃতিক শ্প্ির মূলে যে নিয়ম রহিয়াছে--মাষ 
সেই মহানিয়মের সচেত-বিগ্রহ ; সে নিয়মও যেমন স্বাধীন ও স্বত্ুর্ত, মানুষের মধ্যেই 
তেমনই তাহার সুস্থ ও স্বাধীন বিকাশ। এজন্য মানুষের ভাগ্য মানুষেরই অধীন; / 
ভাল-মন্দ, কল্যাণ-অকল্যাণ প্রভৃতি যত কিছু ফলাফল তাহা সেই প্রকৃতিদত্ত শক্তিরই , 
বিকাশ-সাপেক্ষ। অতএব মনুস্ত-জীবনের যত কিছু ভাব-অভাব, প্রয়াস-প্রবৃত্তি-_-সে / 
জীবনের ঘত কিছু অভিব্যক্তি--সকলই পরম শ্রদ্ধা ও সাধনার বস্ত। মানুষের দেহলীলার ১ 
প্রতি এই ষে নবজাগ্রত শ্রদ্ধা-_এই যে মানুষ কর্তৃক আপন মান্ুষী মহিমার আবিফার-__ * 
ইহাই যুরোপীয় ইতিহাসের বহুপ্রসিদ্ধ সেই 17017158217097 হহা হইতেই 17017191819] ৰ 
নামক এক নব ভাবের উতপত্তি--আমাদের ভাষায় এখনও যাহার অন্তরূপ শব্দ আমরা 
তৈয়ার করিয়া লইতে পারি নাই; ইহারই কারণে প্রত্যক্ষ জগৎ ও মানবীয় কীর্ডি-সংক্রান্ত 
যত কিছু বিছ্যার-_[700807565 নামে নৃতন গৌরবলাভ। অতএব এবারে আমাদের 
অলস অথবা সুপ্ত চৈতন্যে যে আঘাত লাগিয়াছিল, তাহা৷ যেমন রূঢ়, তেমনই মোহকর ; 
বাঙালীর পক্ষে এ আঘাত সহজে সম্বরণ কর! অসম্ভব । 


স্পষ্ট দেখ। যাইতেছে-_এই মানব-পূজার মন্ত্রে কোনরূপ আধ্যাত্মিক তত্থের স্থান । 
নাই। ইহাতে মনের উদ্দীপ্তি আছে, ভাব-সর্বন্ব আদর্শবাদও আছে, এমন কি, সুক্ষ: 
তর্কবুদ্ধিরও অবকাশ আছে, কিন্তু সেই ভারতীয় তত্ব বা সনাতন সত্যের সমগ্র-দৃষ্টি ইহার 
একাস্ত বিরোধী । মানুষের দেহ-মনের অবাধ স্,ভিই ছিল ইহার প্রধান লক্ষণ। 
প্রাচীন গ্রীস হইতে আধুনিক ইঙ্গ-ভূমি পর্য্যন্ত যুরোপীয় জীবনের ইতিহাসে, এই ধর্মই 
তথাকার প্রকৃতির বড় অন্ুুকূল- সেই প্ররুতিতেই ইহার জন্ম। প্রতীচ্য ও প্রাচ্য 
প্রকৃতির মধ্যে যে মূলগত ভেদ, তাহারও আরম্ভ এইখানে । এই মানবধর্ঘঘতত্বে মানুষের 
গুঢ়তর আত্মিক সত্তা যেন হিসাবের বাহিরে পড়িয়াছে ; শেষ পর্যন্ত জড়ের উপরে মনের 
প্রভূত্ব-_ভোগকে মনের মত করিয়া তুলিতে পারাই হইল পরমপুরুতার্থ। মুরোপ ঘে 
সেমিটিক ব্রহ্মতত্বকে তাহার ধর্মবিশ্বাসে অভ্রান্ত বলিয়া মানে (জার্মান দার্শনিক 
সৌপেনহায়র এই সেমিটিক ধর্ননীতি অনা্ধ্য-_-অতএব আর্ধযজাতির পক্ষে বিধর্ম-_বলিয়া 
ঘোষণা করিয়াছেন ) তাহাতে দেহধারী মানুষের আত্মাও পুজার যোগ্য নয়; তাই বোধ 
হয়, এইরূপ বিদ্রোহ-_মাহুষের আত্মমহিমাবোধের এইরূপ অভিব্যক্তি--সে দেশের সে 
সমাজে বার বার একই ভাবের প্লাবন আনিয়াছে। ভারতবর্ষ মানুষেরই পূজা করিয়াছে, 
ন্র মানব-ধর্ম ও বন্ধিমচন্ত্র ৩৩ 


৬! 


অবতারবাদ তাহার সাক্ষা। ফুরোপের ধর্শতন্বে ব্রহ্মই বড়, মানুষ ছোট; ভারতবর্ষের 
সনাতন 'তত্বমসি” হইতে সেদিনের সেই নরলীলার মাহাত্ময-ঘোষণা পর্যন্ত _জীব ও ব্রহ্ম 
অভেদ্দ; এই অভেদ-তত্বই, জ্ঞানে প্রেমে ও কর্মে উপলব্ধি করিবার কত পশ্থাই 
আবির্ভূত হইয়াছে ! কিন্তু সে তত্ব বস্কালের বহু জগ্তালে আচ্ছন্ন হইয়াছিল, শেষ পর্যযস্ত 
মানুষ ভগবানের পরিবর্তে ভূত হইয়া আছে-_-জীবনে ব! ধ্যানে সেই অভেদের বা 
অথণ্ডের ধারণ! লোপ পাইফ্জা্ছে। অতঃপর এই বাংলা দেশে, বাঙালীর মিশ্র রক্তের 
মিশ্র সংস্কারে, তাহার স্ুপ্ত গ্রতিভ! ও শ্বতঃক্ষুরিত মেধায় এই নব্ভাবের বীজ সহসা 
উড়িয়। পড়িল; ইংরেজ বণিকের মারফতে অন্য অনেক বিদেশী পণ্যদ্রব্যের মত, এই 
মহার্ধতম পণ্যও প্রথমে সামাজিক ব্যবহাঁর-যোগে, এবং পরে শিক্ষা-বিপণির সাহায্যে 
বাঞ্জালীর প্রাণ মনে বিস্তার লাভ করিল। এই ভাবের প্রতিক্রিয়া প্রথম দিকে কিরূপ 
হইয়াছিল, সে কথ! পূর্বে বলিয়াছি ; রামমোহন, বিদ্যাসাগর ও মধুস্থদন, এই তিনের 
মধ্যে তাহীর ত্রিবিধ অভিব্যক্তির আলোচন! করিয়াছি । আবার সংক্ষেপে তাহা স্মরণ 
করাইয়া! দিব। রামমোহনের প্রতিভায় এই ন্বধর্ম--এই 17070271977--নি্ছিক 
বুদ্িধর্শে প্রকাশ পাইয়াছিল ; সুরোপীয় [3917819991)09-এর একটা প্রধান প্রবৃত্তি 
তাহার প্রতিভাকে সত্তীবিত করিয়াছিল । 198907, বা! বুদ্ধিশক্তির বলে মানুষের মনের 
যে স্বাধীনতা-_-তিনি ছিলেন তাহারই উপাসক | রামমোহন ছিলেন ঘোরতর যুক্তিবাদী 
- যুক্তি ব! বিজ্ঞান-বুদ্ধির শাণিত অস্ত্রে সর্বসংশয়চ্ছেদ কবিয়৷ তিনি মানুষের স্বাধীনতা 
ঘোষণার প্রয়্াসী ছিলেন। মানুষের যে আত্মিক সত্তা, সে সম্বন্ধে রামমোহনের কোন 
জিজ্ঞাসা বা! প্রয়োজন ছিল না; সমাজে, রাষ্ট্রে ও ধর্মে ( নৈতিক জীবনে ) মানুষের সহিত 
মাছুষের সম্বদ্ধকে তিনি ন্যায়, যুক্তি ও ব্যক্তি-স্বাধীনতার উপরে প্রতিঠিত করিযাই ক্ষান্ত 
হইয়াছিলেন, এবং হৃদয়বৃত্তির উপরে বুদ্ধিবৃত্তিকে প্রাধান্য দিয়াছিলেন। তিনি ছিলেন 
ঘোরতর 7১782086961 বিদ্যাসাগরে এই মানবধর্ম আর এক বৃত্তিতে প্রকাশ 
পাইয়াছিল--তাহার নাম মানব-সেবা। তীহার ধর্ম ছিল হৃদয়বৃত্তি-প্রধান, তীহাঁরও 
কোন তত্বজিজ্ঞাসার প্রয়োজন ছিল না-_মানুষের পারলৌকিক কল্যাণ বা আধ্যাত্মিক 
সদ্গতির চিন্তা তাহার মনে কখনও প্রবেশ করে নাই; তাহার আধিভৌতিক দুঃখ ও 
সেই ছুঃখনিবৃত্তির উপায়ই তাঁহাকে উৎকন্তিত করিয়াছিল। তিনি এই দেহদশাধীন 
মানুষের মৃদ্ঠিকে--সাকার রক্তমাংসের বিগ্রহকেই-_চিনিয়াছিলেন; তাই তাঁহার 
01098701571 মাজষের সেবায়, প্রত্যক্ষের উপাসনায়--হৃদয়যুক্ত ছুই বাছুর কর্মে. 
নিঃশেষ হইতে চাহিম়াছিল ৷ ফুরোপীয় 7)9:08159%10৪-এর তৃতীয় লক্ষণ মধুত্দনের 
প্রতিভায় পূর্ণপ্রকটিত হইয়াছিল । মন ও প্রাণের প্রতুত্ব যেমন যথাক্রমে রামমোহন ও 
বিদ্যাসাগরের সাধনায়, মাুষের শ্বাধীন বুদ্ধি ও স্বাধীন কর্মের গৌরব প্রচার করিয়াছিল-_ 


৩৪ বাংলার নবধু 


তেমনই, মানুষের যে আর এক প্রভূত্বগৌরব-_তাহার সর্বববন্ধনমুক্ত প্রাণের আর এক 
বৃত্তির লীলা__বিধাতার মতই সৃষ্টির আনন্দে আপনাকে প্রসারিত করিবার যে দিব্য 
অধিকার, মানুষের সেই বৃহত্তর মুক্তির পরম আশ্বাস মধুস্থদনের কাব্যে সর্বপ্রথম প্রচারিত 
হইল। বাঙালীর এই সাহিত্যিক নবজন্মে মুরোপীয় [3670918591)08-এর সাক্ষাৎ" 
প্রেরণাই বিদ্যমান ছিল ; মধুস্দন হইতেই আমাদের সাহিত্যিক স্বা্টি-প্রতিভার নব্জন্ম, 
এবং এই সাহিত্যিক নবজন্সই আমাদের [91)81558)99-এর বোধ হয় সর্বাপেক্ষা 
নিঃসংশয় প্রমাণ। এখানে প্রাসঙ্গিকভাবে, এই নবজন্মের সাহিত্যিক প্রেরণা সম্বন্ধে 
কিছু বলিব । 

প্রাণ-মনের অকুষ্ঠিত অবাধ ক্ষপ্তির যে প্রমাণ জীবনের নানা ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ হইয়া 
উঠিলে আমাদের 7১977919381,09-কে মুরোপীয় [09091592709-এর সমতুল্য বল! যাইত, 
তাহা হয় নাই__কেন, এই প্রবন্ধে তাহারই আলোচন! করিতেছি । আমাদের সেই যুগ 
একটা ব্ড় সমস্তা, একটা মহাসঙ্কটকে ঘনাইয়! তুলিয়াছিল-_ুগপ্রবৃত্তি যেমনই হউক, 
তাহাকে বরণ করিতে বাধারও অন্ত ছিল না _-অক্ষমতাও কম ছিল না । আজিও 
আমাদের সে ধুগ-সমস্তার সমাধান জীবনের ক্ষেত্রে হয় নাই, সেই কালেই, এবং পরে, 
নানা বাধা অতিক্রম করিতে সেই ভাবের কত প্রতিক্রিয়াই ঘটিয়াছে__এক ভ্রান্তি 
হইতে আর এক ভ্রাস্তির পথে এখনও আমর! ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছি। কিন্তু আমাদের 
সাহিত্যিক জাগরণ যে একটা প্রকৃত 76781558009 তাহাতে কোন সংশয় নাই। 
“১০ ঘা 000675 ০02 14297 9০ ০১ ০1 [15102 জীবনে আমাদিগকে তেমন 
করিয়। পাইয়া না বসিলেও, আমাদের মনে যে তাহার অবাধ ক্ত্তি ঘটিয়াছিল, তাহার 
প্রমাণ আমাদের সে-যুগের সাহিত্যে মধুন্দন হইতে রবীক্নাথ পর্যস্ত--নিরবচ্ছিন্ হইয়া 
আছে। ফুরোপ যেমন বহুকালব্যাপী দারুণ সন্ন্যাসের শীতেরুক্ষ ও শীর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, 
পরে সহসা তাহার শীত-কাতর সম্কুচিত আত্মা, 10108198299০-নামক বসম্ত-খতুর 
অভ্যাগমে দেহের রসোচ্ছাসে উচ্ছ্বসিত হইয়াছিল, তেমনই আমাদের দেশেও রঘুনন্দন- 
শাসিত সমাজে বহুকাল ধরিয়া আত্মরক্ষার জন্তই আর্মুনিগ্রহ নীতির কৃচ্ছু সাধন-শেষে-_ 
বাঁালীর মনে যেমনই একটু বন্ধন-সংস্কার ঘুচিল, অমনই সে বসস্তাগমে পিঞ্জর-বাসী পাখীর 
মত, কণ্ঠের আনন্দ-গীতি রোধ করিতে পারিল না। ০১ ০£ [41510 পর্বস্ত ন 
হইলেও-_-দ্ ০০৪০:৪ ০£ [4০ আমাদিগকে সত্যই মুগ্ধ করিয়াছিল, এবং আমাদেরও 
সেই “সাহিত্যিক 1397815521106 2:9592190. 1656]1 10. 60০ 09৬৩1010179176 ০0: 
10998 210. 17 19জ-0000. 1992069 01 8২:076981005 “থওা-£00179. 
080৮ 0? 901938101, »--ইহার চেয়ে সত্য কি আর আছে! সেই হইতে 
বাঙালীর প্রাণ এক নৃতন বাণী-দেহ লাভ করিয়াছে__7৩দ্দ-0870 তো! বটেই, কিন্তু 


ম্বব মানব-ধর্দা ও বন্ধিষচন্ত্র ৩৫ 


শুধুই 1109906 01 6300:953107% নয়, সেই বাণীই সঙ্গীতের শতধারায়, নৃত্যের শত 
ভঙ্গীতে, চারুচরণে-ছায়া'মপ্ীর বাজাইয়াছে! কেবল সেই “)10110 £539% ০৫ 
£991)0090 &০ 1২6 ০০01001 2110. 210087706 ০৫ 79109158817)08 0101681:9১ 
অথব। %% ০7 £986158] 0£ 23:06 ৪10. 0020] ০৬, আমাদের জীবনে 
ঘটে নাই। তাহাতে আশ্চধ্য হইবার কিছুই নাই, বরং ইহাই পরম আশ্চর্যের বিষয় যে, 
জাতির ওই অবস্থাতেও, অস্তরে সেই নাগপাশ এবং বাহিরে গলরজ্ছুর দৃঢ়বন্ধনসত্বেও 
এ-জাতি এমন সত্যকার মুক্তির আনন্দ-_শুধু আস্বাদন নয়_-ন্থ্টি করিতেও পারিয়াছিল। 
উপস্থিত যাহা বলিতেছিলাম। অতি সুস্থ ও সহজাত যে ভোগ-পিপাসা তাহারই বলে 
বলীয়ান্‌ মান্গষের এই পঞেন্দ্রিয-সনাথ দেহ, সৃষ্টির বূপ-সমুত্রের তরঙ্গ-তাড়নে নির্ভয়ে 
আত্মসমর্পণ করিবে, মানুষের প্রবৃত্তিনিচয়ের পবিত্রতা, তথা ত্বাধীন ভোগাধিকার স্বীকার 
করিতে হইবে--নব মানব-ধর্মের এই অপর মহামন্ত্র মধুন্থদনের কাব্যসরম্বতীর প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। এই 7১8%811570--এই তন্তচিন্তাবঞ্জিত ভোগবাদ, যুগ-প্রবৃত্তির 
সেই ভ্রিধারা_জ্ঞান, কর্ম ও প্রেমের মূলে বিদ্যমান ছিল। রামমোহন যাহা যুক্তিবিচারের 
একটা নৈতিক (77০7:9] ) বিধি দ্বারা শোধন করিয়। লইয়াছিলেন, বিদ্যাসাগর পরার্থ- 
পরতার দ্বারা তাহার সেই দিকটি আচ্ছাদন করিয়াছিলেন; মধুস্থদন তাহার কাব্য- 
রচনায় ইন্জরিয়াধীন সুস্থ হৃদয়-বৃত্তিকেই মন ও অহস্কারের উপরে জয়ী করিয়া মানবহের 
গৌরব ঘোষণা করিয্নাছিলেন। এমনই করিয়! নবধুগের নৃতন ভাবধারা, বাঙালীর 
মেধা ও প্রাণশক্তির সহায়ে বেগবান হইয়। ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক নৃতন অধ্যায়ের 
সুচনা করিল। 

কিস্ত এই তরঙ্গ ক্রমশঃ গ্রবল হইয়! উঠিলেও, খেলিবার মত গভীর ও অবাধ-বিস্তার 
জলাশয্প ছিল না) বরং তলদেশে বহকালদঞ্িত পন্ধই ছিল-_-আর ছিল সেই পঙ্কনিহিত 
সনাতনের বীজ । তাই প্রতিক্রিয়াও সঙ্গে সঙ্গে আরম্ত হইয়াছিল, পঙ্ষের আলোড়নে 
সমাজের নানা স্তরে যে বুদ্ধদরাশি উঠিতে লাগিল, তাহার কথা বলিয়াছি। মন্ুস্জীবনের 
প্রতি--মান্ষের প্রতি--যে শ্রদ্ধা, তার পরিবর্তে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যবোধের বিদ্রোহ ক্রমেই 
পরিস্ফুট হইয়া! উঠিল। ইংরেজী শিক্ষার প্রথম যুগে স্বাধীনতার আবেগ স্বৈরাচারের 
আবেগে পর্যবসিত হইয়াছিল, _ইহাও স্বাভাবিক । কিন্তু উনবিংশ শতাবীর মধ্যকাল 
উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই নবশিক্ষিত বাঙালীর মেধা ও মস্তিফশক্তি যে একটি আদর্শের প্রতি 
একাস্ত উন্মুখ হইয়া! উঠিয়াছিল, তাহা! বিলাতী বা! ্রীষ্টিয়ান নৈতিক শুচিতার আদর্শ-_যত 
কিছু কুপ্রথা কুসংস্কার ও কু-আচারের বিরুদ্ধে বুদ্ধি ও বিবেক নামক এক নৃতন মানস- 
অভিমানের যুদ্ধব-ঘোষণা, জীবনে যুক্তিসম্মত নিয়ম-নীতির প্রতিষ্ঠা । অতএব, বাংলার 
:9091588009-এর সেই প্রথম যুগে, চিন্তায় বা কর্মে কিংবা! প্রাণের মুক্তিপিপাসায়, নব 


৩৬ বাংলার নবধুগ* 


মানবধর্মের যে-লক্ষণ যত উৎ্কষ্টরূপেই প্রকাশমান হউক, মানুষের পূর্ণ মনুস্ত্ের, 
সর্ববসংশয়-মুক্ত কোন আদরের সন্ধান তাহাতে ছিলনা । এক কথায় বস্থিমচন্দ্রের 
আবিভীবের পূর্বে যেমন কোথাও প্রকৃত সৃট্টিশক্তির উন্মেষ হয় নাই, ভ্তেমনই জাতির 
গুঢ়তর চৈতন্যেও এই নবধর্দের সাড়া তখনও জাগে নাই। 

তথাপি অন্তরের অন্তরে একটা বিক্ষোভ আরম্ত হইয়াছিল ; তাহার প্রমাণও আছে। 
ত্দানীস্তন সমাজের উচ্চশিক্ষিত স্তরে যে 7১051875790. ধর্মের প্রতি অনুরাগ সংক্রামক 
হুইয়! উঠিয়াছিল, তাঁহাকে রামমোহনের সেই যুক্তিধর্ের একরপ প্রতিবাঁদ বলা যাইতে 
পারে; ত্রদ্ধ ও বিবেকের অজুহাতে আত্মপুজ। না করিয়া, সেই যুক্তিধর্শকে আর একটু 
বাড়াইয়৷ লইলেই যে নিরীশ্বরবাদে পৌঁছানো যায়, তাহাতে সেইরপ ব্রদ্ধের স্থানে 
প্রত্যক্ষ দেবতা মানবকেই স্থাপন করা ও তাহার পুজ| যেমন সহজ, তেমনই যুক্তিসম্মত 
হয়। রামমোহনের ব্রন্ববাদের মূলে বিজাতীয় ঈশ-তত্বের প্রভাব আছে। কিন্তু এই 
মানব-হিতসাধন-ধর্মের একটা নজির এই জাতির ইতিহাসেই আছে--[১০031%150 
যেন বৌদ্ধধন্মেরই একটা আধুনিক বেশ। অতএব এই নব্যতনত্ের গ্রতি যে অঙ্থ্রাগ 
তাহার মূলে প্রাচীন ভারতীষ সংস্কৃতির অলক্ষ্য উদ্দীপন ছিল, এমন কথা অসঙ্গত হইবে 
না। অন্যত্র খৃষ্টার ভক্তি-শাস্ত্রের যুক্তিবাদ চৈতন্ত-ধর্শের রসোল্লাসকে দমন করিতে পারে 
নাই__-এই কালেই নব্যতন্ত্রে একজন বীর-বিশ্বাসী ও প্রধান প্রচারক অবশেষে তান্ত্রিক 
সাধনমার্গে অনৃষ্ঠ হইয়! গেলেন। এ সকলই শ্রীরামকৃষ্ণের সেই অভাবনীয় আবির্ভাবের 
পূর্ব্বে। সে ঘটনার কথা এখন নহে। বঙ্কিম-পূর্ব্ব যুগের লক্ষণ হিসাবে এগুলি 
অতিশয় মূল্যবান। রামমোহন যে বিচার-বুদ্ধিকে আর সকলের উপরে স্থান দিয়াছিলেন, 
তাহাতেই সেকালের সেই তামসিক জড়তাগ্রস্ত সমাজের প্রথম চৈতন্য সম্পাদন 
হইয়াছিল। এই বুষ্ধিশধর্দের প্রতি একটা শ্রদ্ধা বা ভ্ব-তক্তি সে যুগের নবশিক্ষিত 
সমাজের প্রায় সর্বস্তরে সঞ্চারিত হইয়াছিল, এবং সাক্ষাৎ বা গৌণ ভাবে পরবর্তী সর্বববিধ 
আন্দোলনের মূলে বিষ্মান ছিল । কিন্ত মানবগোগ্ীর সমবেত কল্যাণ ব৷ উচ্চতম 
্ার্থসাধন রামমোহনের ধর্মের লক্ষ্য হইলেও তাহার মধ্যেই ব্যক্তির আত্মপৃজার বীজ 
নিহিত ছিল; বাঙালীর জাতীয় চরিত্রে ইহার আকর্ষণ কিছু প্রবল হইবারই কথা । 
ইহার ফলে উদ্দার মানব-প্রেমের পরিবর্তে চারিত্রিক শ্ুচিতার অতি কঠিন আত্মসস্তোষ, 
জীবনের বিশাল আৌতে অবগাহন-ল্গান না করিয়া, সেই স্রোতের আবিলতা হইতে 
দেহ-মনের শুচিতা রক্ষার আকিঞ্চন, মানুষকে শ্রদ্ধা না করিয়া তাহার চারিত্রিক 
দোষ-ত্রটি সংশোধনের অত্যধিক আগ্রহ-_-এক কথায় দেহের উপর মনকে, প্রেমের 
উপরে মর্যালিটিকে স্থান দেওয়ার প্রবৃত্তিই ত্রুত প্রসার লাভ করিতেছিল। ইহাও এক 
হিসাবে বিশ্তদ্ধযুগপ্রবৃত্তির লক্ষণ, ভারতের সেই সনাতন ইহার চতুঃসীমানায় ছিল না। 


নব মানব-ধর্ম ও বহ্কিষচন্ত্র ৩৭ 


ভারতবর্ষ যে-বুদ্ধিকে যে-জ্ঞানের সহাঁয় বলিয়াছে, ইহা সে বুদ্ধি সেজান নয়। ইহা 
ক্র হৃদয়ের অসহিষুরতাঁ ইহাতে প্রেমও নাই, জ্ঞানও নাই। এইজন্যই বোধ হয়, 
বঙ্কিমচন্দ্র তীহার গীতার ব্যাখ্যায় যে একটি গ্গোকের প্রতি বিশেষ করিয়া দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিলেন, সে ক্গোকটি এই-_ 
ইল্জিয়ন্তেল্তিয়ন্তার্থে রাগম্ধেযৌ ব্যবস্থিতৌ। 
তয়োর্ন বশমাগচ্ছেৎ তৌ হন্ত পরিপন্থিনৌ ॥ ৩ | ৩৪ 

__“তৌ স্থন্ত পরিপন্থিনৌঃ__রাগ, বা কোন কিছুর প্রতি ( উৎকৃষ্ট হইলেও ) আম্ুরক্তি, 
এবং ঘেব, অর্থাৎ কোন কিছুর প্রতি (অপকষ্ট হইলেও ) বিরক্তি, এই ছুইই সাধনার 
পরিপন্থী । যেখানে অস্থরাগ, সেখানেও যেমন তুমি আত্মবশ নও, তোমার ইন্দ্রিয়ের 
হুশ পরিতৃপ্তিই তাহার কারণ ; তেমনই যেখানে তুমি দ্বণা! বোধ কর, সেখানেও ইন্দরিয়ের 
প্ররোচনা! আছে, দেখানেও তুমি আত্মবশ নও। অতএব যাহা মানুষের মোহগ্রন্ত 
চৈতন্তের একটা বৃত্তি মাত্র, তাহাকেই উৎকৃষ্ট বিচারবুদ্ধির গৌরব দান করা মিথ্যাচার 
ভিন্ন আর কি হইতে পারে? এ বুদ্ধি উৎকৃষ্ট তরকবুদ্ধি মাত্র ; উহা! দ্বার! সাম্প্রদায়িক 
ধর্যুদ্ধে আত্মপক্ষ সমর্থন করা যাঁয়-উহারই অন্থশীলনে আত্ম-পর-ভেদ আরও সুদৃঢ় 
হইয়৷ উঠে। যে জ্ঞানের পরাঁকাষ্ঠ! প্রেম-_উহা সেই জ্ঞানের পরিপন্থী,--“'০ 10,0ঘম 
৪]] 25 6০ 199:001. 91”- এই মহাঁবাক্যের বিরোধী । অতএব উহা! উৎকৃষ্ট মানব- 
ধর্মের সহায় হইতে পারে না। এইজন্যই বলিতেছিলাম যে, নবযুগের নৃতন প্ররবৃত্তিকে 
বরণ করিবার যে ভাবগ্রাহিতা-শক্তি, যে মেধ! ও মনন-শ্তি তাহার পরিচয় আমরা এ 
যাবৎ যথেষ্টই পাইয়াছি, কিন্তু সেই প্রবৃত্তিকে আত্মসাৎ করিয়া জাতির সুচিরাগত এঁতিহ্‌ 
ও রক্তগত সংস্কৃতির রসে তাহাকে পরিপাক করিযা নৃতন সৃষ্টিতে আত্মপ্রকাশ করিবার 
শক্তি তখনও দেখা দেয় নাই । তথাপি সেই কারণেই ভিতরে ভিতরে একটা অস্বস্তির 
ভাবও জাগিয়াছে। 

বঙ্ছিমচন্দ্র এই যুগগকে যে ভাবে বরণ করিয়াছিলেন, তেমন আর কেহ করেন নাই। 
যুগের প্রতি তাহার সেই মনোভাব ও সেই মনোভাবের মূলে যে গভীর ও অপেক্ষাকৃত 
জটিল ভাবগ্রস্থি ছিল, তাহা একটু খুলিয়া দেখিতে পারিলে, _বস্কিমের সেই দৃষ্টি ও 
তাহার সেই স্থষ্টির স্বরূপ বুঝিতে পারা যাইবে। আমি তাহাই বুঝাইবার জন্য এত 
ভূমিকা! করিতেছি । বস্থিমের সেই মনোভাব সম্বন্ধে প্রথমেই একটা অপবাদের উল্লেখ 
করিব--তিনি মুরোপীয় ভাব ও আদর্শকে একটু গভীর ভাবেই গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
সমসাময়িক সমীজের অনেকেই ইহা সত্য মনে করিতেন। আমিও অনেকবার, এমন 
কথাই বলিয়াছি। এক্ষণে এই অপবাদের স্থত্র ধরিয়াই বস্কিম-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য ও 
মহত্ব পরীক্ষা করিব। আমি একথাও বার বার বলিয়াছি যে, বঙস্কিমের প্রতিভ। 


৩৮ বাংলার নবধুখ 


সমন্বয়-সাধনের প্রতিভা, এবং তাহারও ক।রণ তাহার প্রতিভা হষ্টি-প্রতিভা। বঙ্ধিমচন্জর 
যুগকেও যেমন, সনাতনকেও তেমনই বরণ করিয়াছিলেন, বরং সনাতনের উপরে দৃঢ় 
নির্ভর ছিল বলিয়াই, তিনি যুগধর্শের মর্মও যেমন অনুধাবন করিতে পারিস্নাছিলেন-. 
তেমনই তাহার সেই সত্যকে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধ৷ করিতে পারিয়াছিলেন। আমি 
এইখানেই সাহিত্যিক হ্টি-প্রতিভার একটু ব্যাখ্যা করিব। 
৬ভাবের দেহনিম্মাণই সৃষ্টি-_-এবং স্থ্টিতে ভাবের ভাব-র্ূপ অপেক্ষা দেহ-রূপই 
অধিকতর মূল্যবান। দেহবিষুক্ত যে ভাব তাহ! যতই ুম্্ সথন্দর বা! উচ্চ ইউক-_তাহার 
গৌরব স্বতন্ত্র; দেহের উপাদানে তাহাকে স্পর্শগোচর করিতে হইলে, তাহার যে 
সীমাবন্ধন আবশ্তক, তাহার মত ছুরূহ কাজ আর কিছুই নাই। কারণ, তখন তাহাকে 
একাধারে লসীম ও অসীম হইতে হইবে । প্রারুতিক স্থা্টির যাবতীয় দৃশ্তে, এইজন্তই, 
খণ্ড ও অথণ্ড, মুহূর্ত ও অনস্তের আভান আছে__তাই হি এমন রহস্যময় । যাহার 
যেমন দৃষ্টি সে জগতের বস্তনিচয়কে তেমনই দেখিয়া! থাকে ; কিন্তু যে কেবল জড়বন্বকেই 
দেখে, সে সৃষ্টিকে দেখে না। হৃষ্টি কথাটির এই অর্থ অনেকেই জানেন না-_সাহিত্যের 
সম্পর্কে এই অর্থ অতিশয় সুস্পষ্ট হইয! উঠিয়াছে। জগৎ ও জীবনের সকল ক্ষুত্র-বৃহৎ 
প্রকাশ বা ঘটনা__শুধু রূপ নয়, শুধু ই্জিয়গ্রাহথ বিষয়মাত্র নয-_রূপকও বটে। এই 
রূপক-রূপ দেখিবার যে দৃষ্টি তাহাই উৎকৃষ্ট কবি-দৃষ্টি। এখানে বস্তরই রূপক-রূপের 
কথা বলিতেছি। বস্তর মধ্যেই যে গভীরতর ইঙ্গিতময রূপ প্রকাশমান_বস্তর উপরে 
ভাবের আলোকপাত নয়, তাহাকেই আমি বন্তর বূপক-রূপ বলিতেছি। যেমন, যে 
মানুষটিকে আমি দেখিতেছি তাহার সেই ব্যক্তিসত্তার মধ্যেই আমি এমন একটা কিছু 
সাক্ষাৎ করিতেছি যাহা তাহার মধ্যেই সম্পূর্ণ, অথচ স্ৃপ্টির সমগ্র-রূপ হইতে তাহা! বিচ্ছিন্ন 
নয়._তাহার সেই ব্যক্তিসত্তার অর্থ ও হৃষ্টির অর্থ একই। এই দৃষ্টিই অর্টার দৃষ্টি 
এইজন্য ভাব অপেক্ষা বস্তই শ্রষ্টার পক্ষে অধিকতর মূল্যবান। এমনও বলা যাইতে 
পারে যে, বস্তর মধ্যে পূর্ণ আত্মপ্রবেণ করাইতে না পারিপে-_]189-এর মধ্যে 
901716এর অনুপ্রবেশ ন। ঘটিলে_-নিজেই বস্তময়্ হইতে না পারিলে-_অষ্টা হওয়া 
যাঁয় না। এইজন্য প্রকৃত হুষ্টিকর্শে অষ্টার যে কল্পনাশক্তি নিয়োজিত হয়, তাহা মুখ্যতঃ 
বস্তপরায়ণ__বন্ত আগে, ভাব পরে। জীবনকে আপনার মত করিয়৷ নয়-_-জীবনকে 
জীবনের মত করিয়। দেখা-_সে-দেখার শক্তি অতিশয় ুল্নভ। সেইরূপ দেখার ফলেই 
বস্তর বস্ত-র্ূপ রূপক-রূপে পরিণত হয়-_অর্থাৎ সকল রূপক একই অর্থে অর্থবান হইয়৷ 
উঠে-_যাহাকেই দেখি তাহাকেই একটা এক-কিছুর সাঙ্কেতিক বিগ্রহ বলিয়! মনে হয়। 
টি অর্থে যদি বাস্তবেরই গুঢ়তর রূপের প্রকাশ বুঝি, বাস্তবকেই গভীরতর অর্থে 
অর্থবান করাই যদি স্ষ্টিকর্্ম হয়, তবে ইহাও ত্বীকার করিতে হইবে যে, হৃষ্টি-প্রতিভা 


সুব মানব-ধর্দ ও বহিমচন্ত্র ৯ 


এক অর্থে বাস্তবপন্থী--ভাবপন্থী নয়। পূর্বে বলিয়াছি স্ৃষ্টিকর্খে দেহই মুখ্য-_ 
810869০% নয়, ০0100:966-ই আসল | সেখানে জীবন বলিতেও এই দেহই সর্বাগ্রে 
গণনীয় ; জটুবনকে দেখিতে হইলেও যেমন-_দেখাইতে হইলেও তেমনই, এই দেহের 
রূপ ও রেখার সাহায্যে তাহ! হইয়৷ থাকে। কিন্তু সেই দেখা যে কি, তাহাও 
বলিয়াছি--তাহাই স্থাট-শক্তির মূল। ভারতের মহাকবি তাহার কাব্যের ম্গলাচরণকল্পে, 
শব্দার্থের মত নিত্য-সম্পূক্ত পার্বতী পরমেশ্বরের বন্দনা! করিয়াছেন-_ইহার যে গভীর 
অর্থটি লর্ববিধ ৃঠিব লঘন্ধেই লত্য, তিনি তাহা উপলক্ধি করিয়াই এ উপমাটি গ্রয়োগ 
করিয়াছিলেন কি না জানি না, কবিগণের উক্তি এমনই নিত্য-সত্যের বাহন হয়। 
আমাদের দর্শনের ভাষায় "অর্থ, বলিতে যাবতীয় “বিষয়” বা রূপ বুঝায়; «এবং শব্ধ 
বলিতে তাহার হুম্্তর প্রতিরূপ বা 1998 বুঝায়। একই তত্বের স্কুল প্রকাশ-__-এ 
বস্ত, এবং তাহারই শুক্র গ্রকাশ--ওই শব্ধ, নাম বা ০07,০0061 ৃষ্টিতে ওই রূপ বা 
দেহই বড়। কিন্তু তাহা যথার্থ হইতে হইলে 789৪%-র যথাযথ প্রকাশও তাহাতে 
হওয়া চাই, অর্থাৎ সেই দেহ তাহারই দেহ হওয়া চাই। তাই কবি শব্ধ ও অর্থকে 
পার্ববতী-পরমেশ্বরের মত নিত্যসংযুক্ত বলিয়াছেন। আমাদের তন্তরশাস্ত্রর মতে পার্বতী 
ও পরমেশ্বর একেরই দুই রূপ, _শব' ও অর্থে কোন ভেদ নাই; তাই স্থাট্টর যে রূপ, 
তাহা ওই স্থুল দেহ-রূপ; দেহের জবাঁনিতেই 7898-কে প্রকাশ করিতে হইবে 
_-[৩৪-র পৃথক সত্ব নাই। এ [0০৪-ই রূপের সেই বূপক-_রূপকে রূপক করিষা! 
তোলা বস্তুকে বৃহত্তর বাস্তবের অর্থ-মহিমায় মহিমান্বিত করা, দেহের গপ্ডিতে ভাবের 
পন্মাসন রচনা করা, জীবনের মধ্যেই মন্যত্বের পূর্ণ পরিধি আবিষ্কার করা-_-প্ররুত 
সষ্টিকর্্ম। 

যে এই কাজ করে সেই স্থাষ্টি করে, এইজন্য তাহার দৃষ্টিতে ভাব কখনও বন্তরূপবঞ্জিত 
হয়! থাকিতে পারে না। একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে এইবপ শ্থা্ি-প্রতিভার 
মূলে আছে-ভাবকে সর্বদা বস্তরূপে দেখিবার শক্তি; আরও একটু গভীর করিয়া 
দেখিলে দেখা যাইবে, এই যে ভাবকে বস্তরূপে দেখিবার শক্তি, এ শক্তি সাধারণ শক্তি 
নয়, কারণ ইহা সীমার বন্ধনে অসীমকে বীধিযাছে। এক্তি-_-অথবা, দেহের উপদানে 
আত্মাকে বূপ দেওয়ার শক্তি--সীমাকে ভাঙিম়া অসীম করার শক্তি নয়; ছুই বিপরীতের 
এই যে সারপ্যসাধন ইহাকেই আমি সমন্বয় নাম দিয়াছি। এক্ষণে দেখা যাইবে, এই 
সমন্বয়-সাধন যাহার প্রতিভার ধর্ম সে তাহার এরূপ স্ৃষ্টিকর্ের জন্য বস্তকেই আগে 
বরণ করিবে, ন। ভাবকে--দেহকে, না! আত্মাকে ?--যদিও একটার সঙ্গে অপরটাকে 
যুক্ত করাই তাহার কাজ। বঙ্কিমচন্দ্র এইরূপ শ্রষ্টা--তাই জীবনের সেই রূপের উপাসক। 
তথাপি যুগকে বরণ করিবার কালে সনাতনকে তিনি অবহেল! করেন নাই, বরং ক্রমে 


৪, বাংলার নবধুগ 


সেই সনাতনের আশ্বাস যত বৃদ্ধি পাইয়াছে ততই তিনি মানুষের এই দেহদশাধী 
জীবনের ট্র্যার্জেডিকে আরও গভীর করিয়! দেখিয়াছেন, এবং সেই মুরোপীয় ভাব-কল্পনার 
মোহে আত্মসমর্পণ করিতে কিছুমাত্র কুন্ঠিত হন নাই। ভারতীয় সংস্কৃতির মনে বিকৃতি 
আমাদের জীবন-চেতনাকে স্তিমিত করিয়াছিল, এবং তাহার ফলে আমরা সর্বপ্রকার 
দুর্গতি ভোগ করিয়া শেষে সেই অবস্থাতেই অভ্যন্ত হইয়াছিলাম--এই মানব- 
অধিকারবাদের উগ্র ভাবধারা সেই বিষয়েরই বিষৌধষধ-্বরূপ আশু-ফলগ্রদ হইয়াছিল । 
দেহই যে মকল নাধনার লাধন-বেদী, বস্তজ্ঞানই যে ব্র্মজ্ঞানের আদি লোপান-__এ জ্ঞান 
আবার ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হইতে লাগিল। জাতির সেই প্রবুদ্ধ চেতনার পূর্ণ প্রস্ফরণ 
হইল বঙ্কিমের গ্রতিভায়। মুরোপ মানবীয় সাধনার মূল ভিত্তি দেহকে দৃঢ়রূপে 
ধরিয়াছে। সেই স্থদুঢ় ভিত্তির উপরে ভর করিয়া সে যদিও ম্ন্তত্বের শিখরে উঠিতে 
পারে নাই, তথাপি তাহারই জীবন-বেদীতে যঙ্ঞানল জলিতেছে ; এবং রুদ্রের দক্ষিণ 
মুখ দেখিতে না পাইলেও, সে তাহার অপর মুখে নিজ নিয়তির মহিমময় রূপ প্রত্যক্ষ 
করিয়াছে ; সে ভোগ-জীবনের চরম পরিণামকে-_-আত্মনাশের ট্র্যাজেডিকেই প্রাণের 
পূজা নিবেদন করিয়াছে। তথাপি মৃচ্ছিত আত্মার মোহাবস্থা৷ অপেক্ষ৷ জাগ্রত দেহের 
মৃত্যুচেতনাও গরীয়সী । বঙ্ষিমচন্ত্র জীবনের সেই বিপরীত সাধনায় মানুষের যে অজেয় 
বাঁধ্য,_তাহার অমৃত-পিপাস! নয়_মৃত্যু-পিপাসার যে অপরূপ রূপ দেখিয়াছিলেন, 
তাহাই জীবনমন্ত্রে তাহার প্রথম দীক্ষালাভ। তথাপি ফুরোপীয় ভাবধারায় তাহার 
প্রত্বিভার উন্মেষ হইলেও তাহার পরিণতি ঘটিয়াছিল ভারতীয় ভাব-দৃষ্টির আশ্রয়ে । 
তিনি মাহুষের মনুষ্যত্বের উভয় সীমা__তাহার উদ্ধ ও অধস্তল-_সমান বিল্ময়ে নিরীক্ষণ 
করিয়া শেষে তাহার কেন্স্থলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছিলেন। শেষ পথ্যস্ত ইহাই উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন ষে, মনুস্তত্বের অধিষ্ঠান যে দেহ, এবং প্রতিষ্ঠান যে আত্মা, এই দুইয়ের 
সংযোগ-স্থলে পরম সত্যের যুগ্মবেণী-সঙ্গম রচিত হইয়া আছে; এবং সেই সঙ্গমতীর্থের 
পুণ্য-বারির নাম প্রেম । বস্কিমচন্রের মানব-পৃজার মূলমন্ত্র একটু আভাস দিলাম, 
পরে যথাস্থানে বিস্তারিত আলোচনা করিব । 


নব মানব*ধর্মা ও বন্িমচন্ত্র ৪১ 


তৃতীয় অধ্যায় 


নব জাগরণের গ্রভীরতর কারণ 


আমি বাংলার নবধুগ, সেই যুগের প্রধান প্রবৃত্তি, জাতির চিত্তে তাহার প্রতিক্রিয়া, 
এবং তদ্ঘটিত যে সমস্যা-_ও সেই সমস্যারই সমাধানে বষ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যিক প্রতিভার 
যে অনন্যসাধারণ কীর্তি, এ প্রবন্ধে মুখ্যত: তাহারই আলোচনা করিতেছি ; এজন্য 
বস্িমচন্দ্রের কবিপ্রতিভার বিশেষ পরিচয় এখানে অবাস্তর। তথাপি এ আলোচনা 
মুখ্যতঃ সাহিত্যিক, এ কথাও মনে রাখিতে হইবে; তাই যুগ ও জাতির নানা 
তত্ববিচারকালে সাহিত্যের তত্বও আসিয়া পড়িতে বাধ্য ; কেবল লক্ষ্য রাখিতে হইবে, 
সেই সকলের মধ্যে কার্যকারণের স্বন্ধ কতটুকু, এবং কোথায়। বিষয়টি জটিল ও 
বিস্তৃত হইবার আরও কারণ, ইহাতে দুইটি বিপরীত কাল্চারের সংঘর্ষ ও সমন্থয- 
প্রয়াসের তত্ব রহিয়াছে; সেই সমন্বয়ে শুধুই ব্যক্তির প্রতিভা নয়, একট! জাতির 
অতিশয় মিশ্র ভাব-সংস্কার, এবং তাহারও অস্তস্তলে এক গ্রাচীনতর সংস্কৃতির সমান 
প্রভাব। বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে আমরা সেই সকল সংস্কার ও সংস্কৃতি-ভাব ও চিন্তার-_ 
সমাহার ও সামগ্ুস্ত সন্ধান করিব; তজ্জন্য প্রত্যক্ষ ও অনুমান, ছুইয়েরই সাহায্য 
লহতে হহবে। 

বস্কিমচন্ত্ই সর্বপ্রথম বাঙালীর তথা ভারতীয় মনঃপ্রকৃতিতে মানুষের জীবনকে 
আধুনিক দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন। এই দৃষ্টির মূলে কেবল ব্যক্তির দৈবী প্রতিভাই ছিল 
না, জাতির বিশিষ্ট সংস্কৃতিও তাহার পক্ষে অল্প সহায়তা করে নাই। বঙ্ষিমচন্দ্রের সেই 
প্রতিভাকে আমি বস্ত ও ভাবের অভে্দ-দৃষ্টির প্রতিভ| বলিয়াছি ; ইহাও বলিয্লাছি যে, 
যুর়োপীয় জীবনবাদ হইতেই তিনি সে বিষয়ে সাক্ষাৎ সঙ্ান প্রেরণীলাভ করিয়াছিলেন। 
আমি ইতিপূর্বে বাঙালীর জাতিগত সংস্কার ও সংস্কৃতির কথাও কিছু বলিয়াছি, এ 
কথাও বলিয়াছি যে, সকল উৎকৃষ্ট কবি-গ্রতিভা, যতই ব্যক্তিগত অথবা নৈর্ব্যক্তিক 
হউক-_তাহা! জাতি-মানসেরও প্রতিভূ। ভারতবর্ষের নবধুগ-উদ্বোধনে বাঁঙালীই যে 
পৌরোহিত্য করিয়াছে, তাহার একমাত্র কারণ ইহাই নয় যে, ইংরেজী বা মুরোগীয় 
বিগ্ভার সহিত প্রথম ঘনিষ্ঠ পরিচয় তাহারই হইয়াছিল; সেই শিক্ষাকে বরণ করিবার 
আগ্রহ ও আত্মসাৎ করিবার শক্তিই মূল কারণ। ইহারও কারণ কি? পূর্বের বাঙালী- 
চরিত্র সম্পর্কে তাহা বলিয়াছি। বাঙালী যেমন বুক্মম ভাব-কল্পনা ও অতীক্রিয় 
অন্ন্ভূতিরসের রসিক, তেমনই, সে সেই রসকে বন্ত বা বিষয়-নিরপেক্ষরূপে ভোগ 
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করিতে ইচ্ছুক নয়; সে এই দেহেরই স্থম্মতর অধিষ্ঠানে, সহম্রদল নাড়ী-পন্মে তবমধু- 
তুপ্নের পক্ষপাতী-_স্থটিকে একেবারে 'মন্বীকার করিয়া মহাকাশের নির্ষিিকল্প সমাধি- 
রস আস্বাদন করিতে সে চায় না; “বৈরাগ্য-লাধনে মুক্তি সে আমার নয়”__ইহা 
বাঙালী কবিরই মন্ত্-বচন, এমন কথা৷ কোন যুগের কোন ভারতীয় কবি বলে নাই; 
ব্যক্তিবিশেষের কবিকণ্ঠে তাঁহা উদ্গীত হইলেও বাঙালীর পক্ষে ইহা! নৃতন নয়। আমি 
পৃর্ব্বে বলিয়াছি, আবার বলি, সকল শ্রেষ্ঠ প্রতিভাই সেই জাতির অবচেতন মন 
হইতে রস-প্রেরণা লাভ করে ; অতএব এমন প্রতিভার সম্যক বিশ্লেষণ বা পূর্ণ পরিচয় 
করিতে হইলে জাতির এঁতিহ-_তাহার চিরাগত সাধনার সন্ধান অত্যাবস্তক। 
প্রসক্রমে একটা অতিশয় অপ্রিয় সত্য এইখানে না বলিয়া পারিলাম না । বঙ্কিমচন্্র 
বা রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভার পরিচয়মূলক গ্রস্থ ইতিমধ্যে একাধিক লিখিত হইয়াছে, 
তাহা পাঠে ইহাই প্রতীতি হয় যে, দেশ ও জাতির ইতিহাস, অন্তর্জীবন ও অধ্যাতব- 
সংস্কৃতি সম্বন্ধে যাহার্দের অজ্ঞত| অপরিমেয় এবং যাহারা ইংরেজী ও (অনুবাদে ) 
যুরোপীয় সাহিত্যের পল্পবগ্রাহী ( কারণ, সে জাতির সর্বাঙ্গীণ কাল্চার ও জীবন-সংস্কার 
সন্বদ্ধেও সমান অজ্ঞ) তাহারাই বাংল! সাহিত্যের উপরে ইংরেজীবিষ্যার উচ্ছিষ্ট 
ইড়াইতেছে। সম্প্রতি বাংলার একখানি বিশাল-কলেবর ইতিহাস প্রণীত ও প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহাতেও কতিপয় মহাঁপত্তিত, নিজ নিজ বিগ্ভা অনুসারে গণ্ডি-ভাগ করিয়া, 
অন্ধের হস্ডিদর্শনকর্মম অতিশয় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে নুসম্পন্ন করিয়াছেন। প্রত্যেকে নিজ 
নিজ বিদ্যায় বিশেষজ্ঞ; অতএব একের সহিত অপরের বিষয়গত কোন যোগ নাই, ন৷ 
থাকাই বাঞ্ছনীয়। এমন গ্রন্থে বাঙাণীর জাতি জন্ম ও গোত্রের ধারাব/হিক পরিচয় 
এবং তাহার সংস্কৃতি ও সাধনার একটি অনবচ্ছিন্ন বিকাশ যে কেমন বিবৃতি হইতে 
পারে, তাহা৷ সহজবুদ্ধিতে সকলেরই অনুমেয়। কিন্তু ইহাকেও “বাঙালীর ইতিহাস? বলিতে 
হইবে। অথবা হয়তে। ভূপ আমারই) গ্রস্থের নাম, “বাঙালীর ইতিহাস? নয়__বাংলার 
ইতিহাস! ; তাহাই বিজ্ঞানসম্মত। এমন ইতিহাসে কোন প্রকার অস্তদষ্টির প্রয়োজনই 
নাই, কেবল বহি্ষ্টি থাকিলেই হইল; বুদ্ধির গজকাঠি ও ফিতা, শাবল ও কোদাল 
সেই ইতিহাস-উদ্ধারের পক্ষে যথেষ্ট । কেবল, ইট পাথর সংগ্রহ, ও তাহাতেই লেবেল 
মারিয়া খণ্ড খণ্ড স্তূপ নির্দাণ ছাড়া আর যে কিছুই করিবার নাই, কারণ উহাই যে 
খাঁটি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি! কল্পনার তো কথাই নাই, [78916192. নামক যে চিৎ্বৃতি 
সকল জ্ঞান-বিজ্ঞান সাধনার শ্রেষ্ঠ ও অপরিহাধ্য সহায়, তাহার একাস্ত অভাবকেই, 
বৈজ্ঞানিক বিচারবুদ্ধির অজুহাতে চাপা! দিয়া, এইরূপ পাণ্ডিত্যের জৌলুস বৃদ্ধি হয়। 
এই বাংলার ইতিহাস-গ্রন্থে এমন ব্যক্তিও পুরাঁক!লীন ইষ্টকসংগ্রহের মজ্ুরবৃত্তি 
করিয়াছেন, ধাহার সাধারণ বিষ্ঠার পরিমাপ করা অবশ্ত আমার সাধ্য নয়, কিন্তু সস্কৃত- 


নব জাগরণের গভীরতর কারণ ৪৩ 


বর্ণজানও ধাহার আছে কিনা সন্দেহ । সাহিত্যই হউক, [9070070108-ই হউক, আর 
ইতিহাসই হউক, দেশীয় বিষ্ভার সর্বঘটেই এই-জাতীয় পাত্ডিত্য পুজনীয় হইয়! 
উঠিয়াছে'। 

কিন্তু যাহা বলিতেছিলাম। আমি পূর্বের ভারতীয় সনাতন-তবের ব্যাখ্যা করিয়াছি ; 
এক্ষণে আর একবার বঙ্কিমচন্দ্রের জীবন-দর্শনের প্রেরণা ও প্ররুতি বুবিবার জন্য 
বাঙালীর সেই জাতিগত সংস্কার ও সাধনা-বিশেষেব একটু পৃথক পরিচয় দিব। 
ভারতীয় ভাবের দ্বারা যতই প্রভাবিত হউক, দেশের প্রাকৃতিক প্রভাব ও জাতির 
রক্তগত স্বভাবের গুণে বাঙালীর সাধনায় যে একটা বিশেষ লক্ষণ ন!' বৈলক্ষণ্য আছে, 
তাহার প্রমাণ বাংলার বৈষ্ণব ও তন্ত্-ধর্দ । এই দুইফ্সের মধ্যে তম্রই আদি বা মূল 
বলিয়া! মনে হয়, কারণ, বৈষ্ণব-সাধনার পদ্ধতি তান্ত্রিক না হইলেও তাহার মৃলতত্বে তন্ত্রের 
প্রভাব আছে; তাহার রাধা-তত্ব তস্ত্রের শক্তিতত্বেরই প্রকার ভেদ। বৈষ্ণবের 
নামজপ বা নাঁম-কীর্তনের তত্বও তন্ত্রের মন্ত্রতত্বের অনুরূপ। তাহ৷ ছাড়া, তাশ্তিক 
সাধনপন্ধতিও বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ে নানা শাখার সৃষ্টি করিয়াছে । ইহাতেই প্রমাণ হয় যে, 
তান্ত্রিক সাধন! বাঙালীর ধাতুগত। তথাপি, অস্ত্রের জ্ঞানমার্গ ও বৈষ্ণবের ভাবমার্গ 
যতই বিপরীত হউক, এই উভয় সাধনায়, বেদীস্ত যাহাকে নাম-রূপ ও অবস্তর বলিয়া 
পরিহার করে, বাঙালী তাহাকেই বস্তুর সহিত অভিন্ন করিয়া, হৃষ্টিকে প্রকারাস্তরে 
স্বীকার করিয়া, তাহারই সাহায্যে পরমের উপলব্ধি করিতে চায়। এজন্য বাঙালীর 
বৈষ্ণব-মন্ত্র বিশেষ করিয়া 'রসো বৈ স:.এর মন্ত্র এবং তাহাতে সে যেমন রূপকেই 
আশ্রয় করিয়া, এই জীবন ও জগৎকে ভাব-মন্ত্রে শোধন করিয়া, ইন্দরিয়গুলোকেই 
অতীন্দ্রিয় রসপানের যন্ত্র করিয়া লইয়াছে তেমনই, তস্ত্ের জ্ঞানমার্গেও সে এই হ্টিকে 
এই বিষয়-জগৎকে, আরও সাক্ষাৎ ও দৃঢ়ভাবে ধরিযা, বস্তকে-_ভাব-রূপে নয়, তাহাব 
অস্তরতম বস্তরূপেই অপরোক্ষ করিয়া, আত্মার পূর্ণ পরিতৃপ্তি সাধন করিয়াছে। এই 
ছুই সাধনার কোনটিতেই খাটি সন্াস-বৈরাগ্য নাই; একটিতে অতিস্ম্্ম আত্মবিগলিত 
ভোগ, অপরটিতে অপ্রমত্ত বিষয়-সেবা ; ভোগের এই ছুই বূপেই গ্রবৃতি ও নিবৃত্তির 
অপূর্ব সমন্বয় রহিয়াছে । তথাপি আমার মনে হয়, বাঙালীর দেহ-মন প্রাণের পূর্ণ 
প্রন্ছুটনের ইতিহাস ওই তন্ত্রসাধনাতেই মিলিবে। একদিকে প্রকৃতির বজ্তকঠিন 
্রবৃত্তি-বন্ধন, অপর দিকে পুরুষের আত্মিক মুক্তি-পিপাসা, এই ছুইয়ের সামগুস্য-_ 
প্রকৃতি ও পুরুষের সামগ্রন্ত-_বাঙ্লীর সাধনাতেই ঘটিয়ছে। বেদাস্তের সেই 
অবস্তকেই বস্ততত্বের অধীন করিয়া, তাহার সেই অবিদ্যাকেই মহাবিষ্ার আসনে 
বসাইয়া, সে সেই সনাতনেরই আরাধনা করিয়াছে। এমন আর কোঁন জাতি করে 
নাই; সেই তত্বকেই সে যেন অক্ষরে অক্ষরে বাস্তবের ভাষায় অনুবাদ করিয়াছে 


৪৪ বাংলার সবধু্গ 


তাই বাঙালী সাধকের কণ্ঠে জীবন-সোমষাগের এমন নির্ভীক আশ্বাসবাণী উচ্চারিত 
হইয়াছিল, _ 
হুনারীপুজনতৎপরাণাং হালাভিরাণোহিতলোচনানাম্‌। 
অন্মাকমাননিতমানসানাং মহেখ্বরাণাং দিবসাঃ প্রয়াত ॥ 
বিধায় ধারাং বদনে হুরায়াঃ শ্রীকৃষমভার্চ্য কুলক্রমেণ। 
আখ্বায়স্তঃ পিশিতং মৃগাক্ষীমালিঙ্গ্য মোক্ষং নুধিয়ো লভন্ভে ॥ 


ব্্রাপ্তি ভোগে! ন চ তত্র মোক্ষে 1 
বত্রান্তি মোক্ষে৷ ন চ তত্র ভোগ: । 
জীহন্মরীপূজনতৎপরাণাং 
ভোগশ্ মোক্ষশ্চ করহ এব ॥ 
এ ধর্মেৰ মাহাত্ম্যই এই-_ 
যোগো। ভোগারতে সাক্ষাৎ দুক্ধৃতং স্কৃতারতে। 
মোক্ষাযতে হি নংসারঃ কৌলধর্ম কুলেশ্বরি ॥ 

“মোক্ষাফতে হি সংসারঃ৮-__এমন কথ! আর কে বলিতে সাহস করিয়াছে? 

উপরি-উদ্ধত প্রথম দুইটি শ্লোক আধুনিক শিক্ষিত বাঙালীর রুচিকর হইবে না। 
কিন্তু তথাপি ভয় পাইবার কারণ নাই ; ওই তত্ব বা ওই সাধন এ ফুগের উপযোগী নয়, এ 
যুগেব জীবন-সাধনাধ অতখানি তত্বজ্ঞানের স্থান নাই__জীবনকে আর এক রূপে দেখিবার 
প্রযোজন হইয়াছে ; এই শুধুই জ্ঞান নয়, প্রেমের সাধনাও চাই ; ব্যক্তির আত্মাকে দেহের 
জগতে পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়াই পূর্ণ শক্তিমান কবিয়া তোলার উপায় বা অন্কল অবস্থাও 
আর নাই। আমিও কোন বড় তত্ব বা ধর্ম প্রচার করিতে বসি নাই। ধাহাকে এযুগের 
প্রতিনিধি বলিয়াছি, সেই বঙ্ষিমচন্দ্রও এই সাধনা ব। সাধনতত্বের পক্ষপাতী ছিলেন না, 
সম্ভবতঃ ইহার সকল সংবাদও তিনি রাখিতেন না। কিন্তু যুরোপীয় ভোগবাদের স্বরূপ 
তিনি বুঝিয়াছিলেন__সেই ভোগবাদকে তিনি অশ্রদ্ধা করিতে পারেন নাই; বরং যে 
জীবন-দর্শন তাহার প্রতিভায় ধরা দিয়াছিল তাহাতে ভোগ ও মোক্ষ এই দুইয়ের সম্বন্ধ 
তিনি যেকপ নির্ণয় করিয়াছেন, এবং মানুষের জীবনে এই ছুইয়ের বিরোধকে তিনি তাহার 
উপন্তাসে ষে অভিনব ট্র্যাজেডির মহিম! দান করিষাছেন, তাহাতে একদিকে ভারতীয় 
মোক্ষবাদ ও অপরদিকে যুরোগীয় ভোগবাঁদ যেন লুকাচুরি খেলিয়াছে। দুইয়ের প্রতিই 
এই যে সমান শ্রদ্ধা, অথবা একটাঁকে বড় করিতে গিয়াও অপরটার প্রতি যেন প্রাণের 
প্রচ্ছন্ন পক্ষপাঁত-__ইহার মুলে যে বারালীর সেই রক্তগত সংস্কারের__সেই তা্তিক মনো- 
ভাবের-_অজ্ঞান গ্ররোচন! ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই ; সেই শীক্ত প্ররুতি-পুজার বহুতর 
লক্ষণ তাহার কাব্য-কর্পনায় ও ভাবনাচিস্তায় স্কটতর হইয়া আছে। সে আলোচনা! যথা- 
প্রসঙ্গে করিব । এক্ষণে এ প্রসঙ্গ শেষ করিবার পূর্বে, আমি বাঙালীর সেই জাতীয় 


নব জাগরণের গভীরতর কারণ 8৫ 


সাধনার__সেই তান্ত্রিক ভোগবাদের__আর একটু পরিচয় দিব, পরে কাজে লাঁগিতে 
পারে। 


তন্ত্রোন্ত ভোগবাদ সেই সনাতন ভারতীয়তার উপরেই প্রতিষঠিত। অন্ত দেশে কোন 
তত্বই সাধনতত্ব নয়--দার্শনিক চিস্তাবিলাস মাত্র ; একমাত্র ধর্শীস্ত্রই পালনীয় । এ 
দেশে তত্বহিসাবেই কোন তত্বের মূল্য নাই, যাহ! সাধনমন্ত্ররূপে জীবনে সাক্ষাৎ ফলপ্রদ 
নয় তাহার সত্য তত্বের সত্য নয়। আমাদের সাধন-তত্বে এই দেহকে পিগাগড বা ক্ষুদ্র 
ব্র্মাণ্ড বলে-__বিশাল বিশ্ব (77990908700 ) এই ক্ষুদ্র বিশ্বে (1010709092 ) সমান 
বিদ্যমান রহিয়াছে। কাজেই দেহঘটিত যাহ! কিছু তাহার সর্ব অঙ্গ ও সর্ব বৃত্বি--সেই 
এক তত্বের অধীন হইয়া! একযোগে তাহারই পরিচর্ধ্যা করিতেছে । ফুরোগীয ভোগ- 
বাদের মূলে এরূপ কোন তত্ব নাই, তাই এক হিসাবে তাহা খাটি প্রবৃতিধর্্ম বা দেহ্ধর্্ 
বটে। তাহাতে ভোগের সহিত মোক্ষের, প্রবৃত্তির সহিত নিবৃত্তির কোন সাক্ষাৎ-সম্পর্ক 
নাই-_7.078118 নামক যে সংস্কার ক্রমে সেই ভোগপ্রবৃত্তির অ্যঙ্গরূপে বাড়িয়া 
উঠিয়াছে, তাহাও নিবৃত্তি-সংস্কার নয়__ত্যাগের সহিত তাহার কোন সহজ সম্বন্ধ নাই; 
তাহাও সেই ভোগপ্রবৃত্তির নিয়ামক মাত্র। ভোগও যে একটা বৃহত্তর সত্যের অনুগত, 
এই বোধ তাহাতে নাই ; বরং ভোগকে অবিশ্বাস করার ভাব আছে, এজন্য এই 27০0:- 
11-সংস্কার মানুষের দেহ ও মনের মধ্যে যে ছন্দের সৃষ্টি করে_-তাহা যুরোপীয় জীবনের 
একটা বড় ব্যর্থতার কারণ । অথচ মহ্ষপ্রকৃতির পক্ষে ইহার মত স্বাভাবিক আর কিছুই 
নাই। ইহাই মনুস্জীবনের একট। বাস্তব বূপকে অতিশয় প্রত্যক্ষ করিয়া তৃলিয়াছে। 
আমাদের নবধুগে যে নব জীবন-বাদ এত শীন্ত প্রসার লাভ করিয়াছিল, তাহারও একটা 
কারণ এই। ওই ঘ্বন্বই আমাদের পক্ষে খুব বড় হইয়! দেখা দিয়াছিল--উহা! হইতেই 
আমরা মনুস্ত-জীবনের বান্তবতা যেমন নূতন করিয়া! অন্ুভব করিয়াছিলাম, তেমনই 
উহাঁরই কারণে, অধ্যাত্ম নীতির উপরে এ চরিত্রনীতিকে স্থান দিবার এমন আগ্রহ 
জন্মিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রে মানবধশ্শচিস্তায় ইহাঁরই প্রভাব কিছু অধিক-মাত্রায় লক্ষ্য করা 
যায়__-তিনি ইহাকে স্বীকার করিয়াই ইহাকে অতিক্রম করিবার যে তত্ব নিরূপণ করিয়া 
ছিলেন, তাহার আলোচনা! পরে করিব--সে প্রসঙ্গে এ বিষয়ে আরও বলিবার 
রহিল। এ স্থলে ইহাও বলিয়া রাখি ষে, নবযুগের নবমানব-ধর্ম এইরূপ ভোগবাদ ও 
তদনুধন্্মী চরিত্রনীতির গণ্তিতেই আবদ্ধ থাকে নাই-_-ওই ভোগবাদের সঙ্গে মানুষের 
আধ্যাত্তবিক ক্ষুধাও কিম্ৎ-পবিমাণে যুক্ত হইয়াছিল, নতুবা বঙ্িমচন্দ্রের ভারতীয় মনোবৃত্তি 
তাহাতে আকৃষ্ট হইত না। 

কিস্ত আমি যে তান্ত্রিক ভোগবাদের কথা বলিতেছিলাম--তাহাতে কেবল দেহের 


৪৬ বাংলার নবধুগ 


নয়--সমগ্র মানব-সত্তার শ্রেষ্ঠতম অধিকার অক্ষু্ রাখিবার উপায় আছে; প্ররুতি ও 
পুরুষের অভেদ-তত্বের উপরেই তাহার প্রতিষ্ঠা । সে ভোগ প্রজ্ঞাবান আত্মপ্রতিষ্ঠ পুরুষের 
ভোগ-_-তাহা। যোগযুক্ত ভোগ; তাহাতে দেহ ও আত্মার সামগ্তন্ত-সাধন হয়। গাই তাহ! 
একাধারে তৃক্তি ও মুক্তি। এ তত্বের বিস্তারিত আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক ; তথাপি 
পাঠক-পাঠিকার কৌতৃহল নিবৃত্বির জন্য আমি কেবল একজন বিদেশী পণ্ডিত ও সাধকের 
কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করিব, এবং তাহাঁও তাঁহারই ভাষায় ; তাহাতে সুবিধাই হইবে» 
কারণ ওই ভাষাই আধুনিক বাঙালীর রাজভ।ষা, দেবভাষা, এবং এক অর্থে পিতৃভাষাও 
বটে; তাই অতি সহজেই শ্রদ্ধা জাগিবে, এবং সেই হেতু অর্থগ্রহণে কিছুমাত্র বাধ! 
ঘটিবে না। একখানি বিখ্যাত তন্তরগ্রন্থ * সম্পাদনকালে স্থদীর্ঘ ভূমিকার শেষে উক্ত 
মনীষী তত্্ধর্ম সন্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন__ 
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কেবল ইহাই আর একবার স্মরণ করাইব যে, উপনিষদের ব্রদ্ধবাদে যাহার অঙ্কুর, 
শাক্তের এই শক্তিতত্বে তাহারই পূর্ণ বিকাশ ; এবং ইহাও স্মরণ করিতে বলি যে, হিচ্ু- 
সাধনার ইতিহাস উপনিষদের যুগেই শেষ হইয়। যায় নাই-_সেই এক তত্বের অনেক 
ওস79971577)6--জীবনে তাহার উপলব্ধির নানা পন্থা-_সেই ইতিহাসকে বৃহৎ বিচিত্র ও 
গৌরবময় করিয়াছে । আরও স্মরণ করাইতে চাই যে, ষে বাঙালী-জাতিই এই নবযুগের 
নব ভাবগঙ্গাকে জহ্কর মত পান করিয়৷ জানু-পথে বাহির করিয়া দিয়াছে_-সেই জাস্তি 
ওই তত্বকেই একদা তাহার সাধন-বন্ত করিয়াছিল, এবং এখনও তাহার দেহমনের 
অ্রীরাজিতে সেই স্পন্দন অন্ভূত হইতেছে । 

এই যে তন্ত্-তত্ব ইহা আধুনিক “ফিলজফি” নয--চিরযুগের জীবন-সত্য ; সাধনার 
দ্বারা উপলব্ধি করিবার বস্ত--মুখ্যতঃ 9009711000176911 এই তস্ত্রধন্মে আধুনিক 
জীবনবাদের সাদৃশ্ ব৷ সমর্থন কতটুকু আছে, তাহা আশা করি আর দেখাইয়া দিতে 
হইবে না; কোথায় ইহার সহিত বরোধ, তাহাও সহজেই বুঝা যাইবে। এ যুগের 
সাধন সার্বজনীন মনুষ্যত্বের সাধনা--সাধারণ মনুস্তপ্রকতির উপরেই তাহার ভিত্তি। 
কিন্তু এই সাধনা ব্যক্তির__সমষ্টির নয়, ইহাতে সমাজ মুখ্য নয়, ব্যক্তিই মুখ্য । তথাপি 
ইহার যে সত্য তাহাও সনাতন, তাহার প্রমাণ, ইহার বিশিষ্ট সাধন-পদ্ধতি যেমনই 
হউক-__ইহার ওই তত্ব আজিকার মানবধ্বাদের মধ্যেও উকি দিতেছে, কেবল সাধনার 
পদ্ধতিটাই আধুনিক জীবনের উপযোগী করিয়া! লইতে হইবে। জীবনের কিছুকেই বর্জন 
নয়, গ্রহণ করিবার যে আকুতি-_এই দেহটা যে কোন অর্থে অশুচি নয়, ভোগের 
অধিকার যে একটা বড় অধিকার-_মানুষের প্রাণের সেই নৃতন অনুভূতি, ইহাতে, শুধুই 
অনুমোদন নয়, একট। বড় তত্বের আশ্রয় পাইতেছে। 

এ প্রসঙ্গ শেষ করিবার পূর্ব্বে উপরে যে ইংরেজী বাক্যগুলি উদ্ধত করিয়াছি তাহাদের 
সম্পর্কে ছুই-একটি দৃষ্াস্ত দিব। উহাতে যে তত্ত্রতব সংক্ষেপে ব্যাখ্যা কর! হইয়াছে, 
আধুনিক বাঙালী কৰি ও মনীষীর অতি গভীর সাহিত্যিক প্রেরণায় তাহার প্রভাব যে 
কত স্পষ্ট, তাহা অনেকেই হয়তো লক্ষ্য করেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র এই তত্বকে পুরাপুরি 
গ্রহণ করেন নাই, তথাপি তিনিও যে, নিজের অজ্ঞাতে এই মন্ত্রে কতখানি প্রভাবিত হইয়৷ 
ছিলেন, তিনিও যে কত বড় শক্ত, তাহা যথাস্থানে দেখাইব ; এখানে শুধুই “বন্দে 
মাতরম্*-গানটির দেবতা ও তাহার সেই বাক্য মন্ত্ররূপটির প্রতি একটু ইঙ্গিত করিয়া 
রাখিলাম। বঙ্ষিমচন্দ্র ফুরোপীয় প্রকৃতিবাদ ও ভারতীয় ব্রক্মবাদ, এই দুইয়ের মধ্যপন্থার 
সন্ধান করিয়াছিলেন বলিয়া! তাহাকে ত্পস্থী হইতেই হইবে । কিন্তু উপনিষদের ব্রহ্মবাদ 
বাহার কবিশক্তিকে এমন উজ্জীবিত করিয়াছিল, সেই রবীন্দ্রনাথের ভাবসাধনাতেও এই 
তত্ত্রতত্ব কত রূপে ও কত রঙে অস্কুরিত ও বিকশিত হইয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিলে 
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বিশ্বিত হইতে হয়। কিন্তু বিম্ময়ের সত্যই কোন কারণ নাই, আমি তাহাই বার বার 
বলিয়াছি; রবীন্দ্রনাথের কবিত্ব ফত বড়, তাহার বাঙালীত্বও যে তত গভীর। রবীন্দ্রনাথ 
ব্যক্তিহিসাবে অতিশয় দুদ্র্ষ 'সনাতন”-পস্থী ; তিনি ভারতের সেই সনাতনকেই যুগের 
উপরে সর্বদা তুলিয়৷ ধরিয়াছেন-_যুগের মধ্যে সনাতনকে ন৷ দেখিয়! যুগকেই সনাতনের 
মধ্যে দেখিয়াছেন। কিন্ত তৎসত্বেও বাঙালীর সেই রক্তগত ভোগবাদ, অতি সুক্ষ 
আকারে-উপনিবদের আনন্দবাদের ছদ্মবেশে, তাহার কবি-জীবন অধিকার করিয়াছিল । 
তাই তাহার কাব্যে, ভাব ও বস্তুর মিলনাত্মক স্বষ্ি-কর্ম তেমন সাঁফলামগ্ডিত ন| 
হইলেও--ভাবই এমন রূপময় হইয়া উঠিয়াছে। এই রূপ-পিপাসাই তাহার তাগ্ত্রিকতা। 
ইহার একটি উদাহরণ পূর্বের উদ্ধৃত করিয়াছি-_“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়... 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে লভিব মুক্তির ত্বাদ” ; ইহার সহিত “মোক্ষায়তে হি সংসার: 
বচনটির গৃঢ তাৎপর্য মিলাইয়! দেখিলেই হইবে? তাহার “জীবন-দেবতা”ও ওই তান্ত্রিক 
সাধনাতত্বের একটি প্রকট গ্রমাণ__উপরে (২)-চিহ্নিত ইংরেজী বাক্যগুলি সেই সাক্ষ্যই 
দিবে। এখানে রবীন্দ্রনাথের আর একটি মাত্র কবিতা উদ্ধত করিতেছি-__ওই 
(৩)-চিহ্ছিত ইংরেজী কথাগুলি যেন তাহারই গগ্যান্থুবাদ।__ 


এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় বিকাশে পল্পবে পুষ্পে,_বরষে বরষে 

ষে প্রাণ-তরঙ্গমাল! রাত্রিদিন ধায় বিশ্বব্যাপী জন্মমৃত্যু-সমুদ্র-দোলায় 

সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্ব-দিস্বিজয়ে, ছুলিতেছে অন্তহীন জোয়ার ভ1টায়। 
সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে করিতেছি অনুভব, সে অনন্ত প্রাণ 
নাচিছে ভূবনে ;__ সেই প্রাণ চপে চুপে অঙ্গে অঙ্গে আম!রে করেছে মহীর়ান্‌ , 
বন্গধার মৃত্তিকার প্রতি রোমকৃপে সেই ধুগন বুগ্রান্তের বিরাট স্পন্দন 

লক্ষ লক্ষ তৃণে তৃণে সঞ্চারে হরে, আমার নাড়ীতে আজি করিছে নর্তন। 


এবারকার আলোচনায় দুইটি বিষয় প্রমাণিত হইল-_ প্রথম, উনবিংশ শতাব্দীতে 
বাঙালীর যে নবজাগরণ হইয়াছিল, তাহার সবটাই যুগপ্রবৃত্তি ব৷ যুরোপীয় প্রভাবের বশে 
ঘটে নাই ; যখন তাহা বস্থিমচন্দ্রে আসিয়া পৌছিল তখন জাতির গৃঢ়তর চৈতন্যে সাড়। 
জাগিয়াছে, অতএব বাঙালীর নিজন্ব দানও তাহাতে ছিল। দ্বিতীয়, বঙ্কিমচন্ত্র প্রমুখ 
কবি-মনীষিগণ ভূইফোড় ছিলেন না-_তীহাদের ব্যক্তিগত প্রতিভায় জাতির সংস্কার এবং 
সংস্কৃতিও শক্তিসঞ্চার করিয়াছিল। 

অতঃপর আমি বঙ্কিমচন্দ্র সেই সাধনমন্ত্রের সন্ধান করিব। 

বাংলার নবযুগ প্রসঙ্গে আমি যে বিস্তারিত আলোচনা! করিতেছি, তাহাতে দুইটি 
বস্ত্র প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছি--একটি, ওই যুগের নব মানব-ধর্শের প্রেরণ! ) 
এবং দ্বিতীয়টি, দেশ ও জাতির তদানীন্তন অবস্থায়, তাহারই প্রভাববশে একট! গভীরতর 
ও জর্টিলতর সমস্যার উত্তব-__দীর্ঘকালের জড়তা! ও অবসাদদের উপরে একটা গ্রবল ধাক্কার 
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ফলে, সেই নব-জাগরিত চেতনায় একট! সংশয়-সঙ্কটের দিশাহারা ভাব। ইংরেজী- 
শিক্ষার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই সন্কট এত দিকে এত আকারে, জাতির ভাবচিন্তা। ও 
আত্মিক অনুভূতির ক্ষেত্রে প্রসারিত হইতেছিল যে অবশেষে তাহার একটা! সমাধান না 
হইলে যেন জাতিহিসাবে টিকিয়া থাকাও দুরূহ হইয়া উঠিবে। প্রায় দিশাহারার মতই 
নান! পথে ছটাছুটির লক্ষণ দেখা দিয়াছিল-_মূল রোগ নির্ণয় ও চিকিৎসার পরিবর্তে, 
কতকগুল! উপসর্গ নিবারণের চেষ্টাই চলিতেছিল ; সমষ্টিভাবে উদ্ধারের উপায় চিন্তা না 
করিয়া, ব্যক্তিগত বা সম্প্রদায়গত ভাবে আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি ক 
আদর্শের সাধনাই-_ সমাজের উচ্চ স্তরে ক্রমশঃ বরণীয় হইয়া উঠিতেছিল। নব মানব- 
ধর্শের প্রেরণাও একটা অতিশয় অগভীর তত্বকে আশ্রয় করিয়া, কেবল কতকগুলি 
বাহ্িক ও অন্গকরণমূলক দংস্কারকর্শে চরিতার্থ হইতে চাহিল। এই আদর্শের গরধান 
সাধন হইল- জ্ঞানবিচারের বুদ্ধিবৃত্তি, এবং সাধ্য হইল- [07:11 বা! নৈতিক শুচিতা। 
দেহধর্মকে গৌণ এবং মনোধর্মকেই মুখ্য করিয়া এই যে মনুস্তত্ব-সাধনা, ইহার নিঃশ্রেয়স 
হইল একরপ ব্যক্তিগত আত্মসস্তোষ-_্যট্টির সর্বববিধ রূপে এবং সর্বজনের জীবনে 
ব্রহ্মের গ্রকাশ না দেখিয়া, ব্যক্তির মাঞ্জিত জ্ঞান-বুদ্ধি এবং বিবেক নামক এক নবলব্ক 
অহঙ্কারপ্রবৃত্তির উপরে তাহার প্রতিষ্ঠা করিয়া যে আত্মোন্নতিসাধন__তাহাই হইল 
মনুয্তত্বর পরাকাষ্ঠাী। ইহাতে মানব-প্রেমের উদারতা ছিল না__মানব-কল্যাণ 
নির্ধারণের ওদ্ধত্য ছিল; একরূপ আত্মপ্রবঞ্চনাই ছিল। আত্মপূজাতেই যাহার পূর্ণ- 
পরিণতি-যাহা শেষ পর্য্যস্ত একরূপ ৪০17-1211690080683 বা আত্মগৌরবমূলক 
ধাশ্মিকতা, যাহা সহজ ও ব্যাপক মানবীয় সহানুভূতি বা মানবগ্রীতির অস্তরায়, তাহাকেই 
মানবনির্বিশেষে শ্রেষ্ঠ কল্যাণলাভের উপায় বলিয়া বিশ্বাস করিতে বা করাইতে বাধিল 
না। নব মানবধর্মের মূল ও প্রধান প্রেরণ! ষে মানব-প্রীতি এবং মান্গষের দেহ-মন- 
প্রাণের সর্বাজীণ মনুষ্যত্বের প্রতি যে শ্রদ্ধাবোধ- তাহার প্রয়োজন ইহাতে ছিল না, 
পূর্ব তাহা বলিয়াছি। এ আদর্শ প্রেমহীন ; ইহার সত্যও মনের সত্য- প্রাণের সত্য 
নয়; অতিম্থপ্ম অহস্কারপ্রস্থত বুদ্ধিই ইহার উপজীব্য । 

অতএব ইহাতে মান্ুষের মনুয্যত্ব সমুদ্রবৎ বিস্তার লাভ না করিয়া ব্যক্তিত্বের ক্ষ 
পন্ধলে বদ্ধ হইতে চাহিল; ইহার যে গভীরতা৷ তাহাও ওই পন্বলের তলগভীরতা ; এ 
ষেন সমুদ্রের সহিত মিলিত হইবার আহ্বান অগ্রাহ করিয়া সেই সমুদ্রের সৈকতে কৃপ 
খনন করিবার প্রবৃতি, এবং তাহারই গণ্ডিতে সমুত্রকে ধরা দিবার জন্য আহ্বান করার 
স্পর্ধা। কিন্তু পশ্চিম হইতে যে ডাক আসিয়াছে তাহা ব্যর্থ হইতে পারে না, এই পূর্বব- 
ভূভাগের যে গভীরতর জলরাশি এতদিন অন্ুদ্ধেল অবস্থায় যুগ-সঞ্চিত বালুকার বাঁধে 
বন্ধ হইয়৷ পড়িয়াছিল-_সেই ডাকের আঘাতে তাহাতেই সাড়। জাগিল-_1)০07) ০৪1166 
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8:00 09০ (তাহার মধ্যে যেটুকু সত্য ও চিরস্তন তাহারই কল্লোলধ্বনি--বাস্তব ও 
সার্বজনীন মনুষ্যত্বের সেই চেতন-বাণী এ পারের দেহচৈতন্তহীন স্থযৃপ্ত আত্মাকে স্বপ্রাতুর 
করিয়! তুলিল। 
প্রতিভ'কে দেশ কাল ও জাতি-নিরপেক্ষ একটা পাত্রগত বা! ব্যক্তিগত দৈবীশক্তির 
স্করণ বলা হইয়া থাকে; মতান্তরে, জাতির মগ্নচৈতন্যে যাহা ব্যাপ্ত বা বিক্ষিপ্ত হইয়া 
আছে, তাহাই কোনও যুগসদ্ধির মাহেন্্রক্ষণে, প্রাকৃতিক নিয়মের বশেই, ব্যক্তিবিশেষে 
সংহত ও কেন্দ্রীভূত হইয়া-_সেই ভ্াতিরই আত্মরক্ষা ব। আত্মক্ষুরণের প্রয়োজনে, 
প্রতিভার দিব্যশক্তিরূপে প্রস্ষুরিত হইয়া থাকে। এই ছুই মতই.সত্য, এবং প্রতিভারও 
প্রকারভেদ আছে। দেশ, কাল ও জাতিকে অতিক্রম করার প্রবৃত্তিও এক শ্রেণীর 
প্রতিভার লক্ষণ বটে; মেখানে যুগ বা জাতির নয্_সনাতনের প্রেরণাই প্রবল। এর 
গ্রুতিভা জাতির শ্রেষ্ঠ সাধনাকে আশ্রয় করিয়াই তাহাকে অতিক্রম করে; সে যেন 
সর্বজাতিকে জাতিবিশেষের দান। তথাপি সেই দানে একটা বিশিষ্ট জাতির বিশেষ 
সংস্কৃতির জয় ঘটিয়া থাকে ; যাহা মূলে কোন এক অংশে সর্বমানবীয় তাহাই-__একটা 
বিশেষ জাতির প্রতিভায় বিশেষদূপে ধর! দিয়া থাকে। কিন্তু আর এক শ্রেণীর 
প্রতিভাও আছে, তাহা সেই জাতিরই ইতিহাস__কালধর্মে-_তাহারই বিশেষ প্রয়োজনে 
আবিভূ্ত হয়, জাতির সমষ্টিগত আত্মরক্ষার উদ্যম যেন সেই একের ভিতরে পূর্নশক্তি 
ধারণ করে। বঙ্গিমচন্দ্র এই শেষোক্ত শ্রেণীব প্রতিভ1। বস্থিমচন্দ্রের যত-কিছু চিন্তা 
_-তীহার ধ্যান জ্ঞান ও কর্-ন্বজাতির কল্যাণচিস্তাতেই গণ্ডিবদ্ধ হইয়া আছে; 
তাহার সাহিত্য-তপত্যার কোথাও একটি পড্ক্তি নাই যাহাতে সেই অসাধারণ কবি ও 
মনীধীর আত্মভাব বা আত্মচিন্তার প্রচারচেষ্টা আছে। ম্বজাতি, শ্বসমাজ ও শ্বদেশ__ 
এই তিনে-এক বা একে-তিন ছাড়া তাহার যেন স্বতন্ত্র অন্তিত্ই ছিল না; জাতির 
জীবনে এমন করিয়া আপনাকে মিলাইয়! বিলাইয়া দেওয়া-_-ওই ধরণের প্রতিভায় 
কুত্রাপি ঘটিয়াছে কি না জানি নাঁ, ক্কচিৎ ঘটিয়া থাকে বলিয়া মনে করি; ব্যক্তির 
আত্মজিজ্ঞাস! বা মনুষ্বজীবনের অর্থসন্ধান_যাহাই তিনি করুন না কেন, সকল চিন্তাই 
স্বজাতির কল্যাণচিস্তায় শেষ হইয়াছে । বঙ্ষিমচন্দ্রের জীবনচরিত এ পর্য্যস্ত লিখিত হয় 
নাই ; যথোপযুক্ত উপকরণ ছিল কি না__এখনও আছে কি না, জানি না? থাকিলে 
সেই উপকরণ হইতে বঙ্কিমের ন্যায় পুরুষের পূর্ণায়তন মৃত্তি গড়িয়া! তুলিবার মত হৃষ্টিশক্তি 
একালে কাহারও আছে কি না, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের কারণ আছে, বরং ভয় হয়, 
অযোগ্য ব্যক্তির দ্বারা পাছে একটা অপকণ্ন ঘটে । কিন্ত তেমন জীবনবৃত্ত না থাকিলেও 
বহ্ধিমকে চিনিয়! লইবার পক্ষে তাহার রচনাবলী এক অর্থে যথেষ্ট, কারণ, বাংলাসাহিত্যে 
[১67800911 বা পুরুষ-বৈশিষ্ট্ের এমন প্রবল ও শ্বচ্ছ প্রকাশ আর কোথাও নাই। 


নব জাগরণের গভীরতর কারণ €৫১ 


সে পুরুষ হুক্্ম ভাব-চিন্তার একটা সাহিত্যিক শরীরধারী পুরুষই নয় ; সেখানে রক্ত- 
মাংসের বাস্তব মৃপ্তিকে আড়াল করিয়া তাহারই একটা ভাবময় প্রতিমৃণ্ি সর্বদা দণ্ডায়মান 
হইয়া নাই ; সেই রচনাবলীর প্রতি পঙ.ক্তিতে সকল জ্ঞান বুদ্ধি কল্পনা ও বিচারশক্তিকে 
প্রদীপ্ত করিয়া ষেন একটা প্রাণের নিশ্বাস স্ফুরিত হইতেছে--তত্বও একটা মানুষের 
মুখাবয়ব ধারণ করিয়! জীবস্তের ন্যায় দৃষ্টিপাত করিতেছে। এমনই সর্বত্র, এ পুরুষকে 
কোথাও এড়াইয়! যাইবার জে নাই। সেই রচনাবলীর মধ্যে সেই পুরুষের রাগ ও 
বিরাগ, বিশ্বাস ও অবিশ্বাস, প্রেম ও বিদ্বেষ, আশা ও ভয় যেমন সুস্পষ্ট তেমনিই 
অকপট, অথচ এ সকলের একটিও ব্যক্তিঘটিত নয়--তেমন অভিগ্রাযের দ্ুরতম আভাস 
কোনখানে নাই। দেশ, জাতি ও সমাজের হিতার্থে এই যে আত্মবিলোপ, ইহার পৃথক 
প্রমাণ চাহিলে বঙ্ষিমচন্দ্রকে অপমান করাই হইবে- তাঁহার সমগ্র সাহিত্যকীন্তিই তাহার 
প্রমাণ ; বরং একালে ইহাই তাহাব অপরাধ বলিষা গণা হইয়াছে । বিশ্বমানবের 
প্রেমে ধাহারা জাতি, আত্মীয়-বন্ধু, সমাজ ও দেশ ভুলিয়াছেন, তাহার! বঙ্কিমের এই 
মনোবৃত্তিকে তাহাদের নিজেদের উচ্চভাবের তুলনায় অতিশয় সন্কীর্ণ বিবেচনা করিষ! 
অি-আধুনিক 'কুলচুরীঃ সমাজে তাহার নামোল্লেখ করিলেও লঞ্জাবোধ করেন-_ইহা 
অত্যুক্তি নঘ। তথাপি প্রসঙ্গের খাতিরে বঙ্ষিমচন্দ্রের সেই সক্কীর্ণতার-_শ্বজাতির কল্যাণ- 
কামনায় আত্মাভিমান ত্যাগের-_-একটি দৃষ্টান্ত এখানে উল্লেখ করিব। ঘটনাটি এই__. 
বঙ্কিমচন্দ্র খন “নবজীবন ও প্রচারে, হিন্দুধধ্মসন্বন্ধে তাহার আদর্শ ও জ্ঞান-বিশ্ব'স 
অনুযায়ী প্রবন্ধ লিখিতেছিলেন, তখন বিরুব্ধবাদী ব্রাহ্ম মনীবিগণ তাহার প্রতিবাদে, 
“তন্ববোধিনী, “সব্রীবনী+, 'নব্যভারত, প্রভৃতি পত্রিকাষ তাহাকে তীব্র ভাষায় আক্রমণ 
করিয়া কতকগুলি সমালোচন। প্রকাশ করেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার উত্তরে কিছু লিখিতে 
ইচ্ছা! করেন নাই ; কিন্তু শেষে 'ভারতী, পত্রিকায় মুদ্রিত রবীন্দ্রনাথের একটি আক্রমণ 
তাহাকে বিচলিত করিয়াছিল, তাই আদি ব্রাহ্মদমীজকে উদ্দেশ করিষা তিনি একটি 
কৈফিয়ৎ ব! নিবেদন 'প্রচারে, প্রকাশিত করেন। আমি এই ঘটনাটিকেই বড় করিয়া, 
সেকালের সেই বাদবিসম্বাদের সাম্প্রদায়িক দলাদলি উপভোগ করাইতে চাহি না-_তাই 
সেই বাদ-প্রতিবাদের সবটুকুই বাদ দিলাম । বঙ্ষিমচন্দ্রের বয়স তখন ৪৫1৪৬, _-তখনও 
বৃদ্ধ হন নাই, এবং তখন তিনি রবীন্দরনাথেরই মতে “বাংলা দেশের প্রধান লেখক”, 
“মুখ্য লেখক* (রবীন্দ্রনাথ নাকি উক্ত বক্তৃতা পাঠকালে এই মুখ্য” শব্দটির একটু 
তীব্রতর উচ্চারণ করিয়াছিলেন _বন্ধিমচন্দ্র সে সংবাদও পাইয়াছিলেন )। কিন্তু খ্যাতি 
ও সম্মীনের সেই শিখরে বসিয়াও, এবং বয়োধর্মে রক্তের উষ্ণত। হাঁস না পাইলেও, 
বঙ্কিমচন্দ্রের সেই নিবেদনের ভাষায় ভাবে ও ভঙ্গীতে যে বিনয় ও সত্যনিষ্ঠার আস্তরিকতা 
প্রকাশ পাইয়াছিল তাহাতে, বাঙালীর স্বভাবসিদ্ধ আচরণ স্মরণ করিয়া! বিস্মিত হইতে হয়। 


৫২ বাংলার নবধুগ 


সেই উক্তিগুলি পাঠ করিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, বঙ্ছিমচন্্র সমাঁজের উন্নতি ও 
জাতির মঙ্গলকেই তীহার জীবনের একমাত্র কাম্য করিয়াছিলেন---তজ্জন্য ধর্্মবিষয়েও 
বিরুদ্ধবাদীদের প্রতি বিদ্বেষ অথবা ব্যক্তিগত মান-অপমানবোধ তিনি অনায়াসে বিসঞ্জন 
করিতে পারিতেন। মত যতই বিরুদ্ধ হউক, যাহাদের ঘ্বারা দেশের ও দশের উন্নতি 
হইবার সম্ভাবন৷ তাহাদের নিকটে নিজের হীনতা স্বীকার করিতেও তাঁহার কিছুমাত্র দুঃখ 
ছিল না। ববীন্দ্রনাথের বয়দ তখন ২২২৩ বৎসর মাত্র; সেই বয়সেই রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভার পবিচয় পাইয়! তাহার প্রতি বঙ্ষিমচন্দ্রের স্সেহের অস্ত ছিল না? তাই 
ববীন্দ্রনাথেব আক্রমণে অতিশয় আঘাত পাইলেও, সেই মমতা ও মঙ্গলাকাজ্ষার বশে 
তিনি যাহা লিখিয়াছেন তাহা জাতিগ প্রাণ বঙ্কিমচন্দ্রেরই উপযুক্ত । নিয়ে সেই লেখাটির 
মাত্র দুইটি স্থান উদ্ধত করিলাম ।-_- 


(১) আদি ব্রাহ্মমষাজকে আমি বিশেষ ভন্তি করি। আদি ব্রাঙ্মনমাজের দ্বার! এদেশে ধর্মমসন্বন্ধে 
বিশেষ উন্নতি সিদ্ধ হইযাঁছে ও হইতেছে জানি। বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বাবু রাজনারাধণ বহু, বাবু 
ছিজেঞ্রনাথ ঠাকুর যে সমাজের নেতা], মে সমাজের কাছে অনেক শিক্ষা লাভ করিব এমন আশা রাখি । 
কিন্ত বিবাদ-বিনম্বাদে লে শিক্ষা লাভ করিতে পারিব ন1। বিশেষ আমার বিশ্বাস, আদি ব্রাহ্মদমাজের 
লেখকদিগের দ্বারা বাঙ্গাল! সাহিত্যের অতিশয় উন্নতি হইযাঁছে ও হইতেছে । সেই বাঙ্গলা দাহিত্যের 
কার্ধে আমর! জীবন নমর্পণ করিয়াছি । আমি ক্ষুদ্র, আমার দ্বার এমন কিছু কাজ হয লাই, বা হইতে 
পারে না- যাহ! আর্দি ব্রাহ্মদমাজের লেখকের! গণনার মধ্যে আনেন। কিন্ত কাহারও আন্তরিক যত 
নিক্ষল হয পা] । ফল যতই অল্প হউক, বিবাদ-বিনম্বাদে কমিবে বই বাড়িবে না! পরস্পরের আনুকূল্য 
কুদ্রের দ্বারাও বড় কাজ হইতে পারে । তাই বপিতেছি বিবাদ-বিসম্বাদে, শ্ঘনামে বা বিনামে, স্বতঃ বা 
পরতঃ, প্রকান্তে ব৷ পরোক্ষে তাহার! মন না দেন । আমি এই পর্য্যন্ত ক্বাস্ত হইলাম, আর কখন এরূপ 
প্রতিবাদ করিব, এমন ইচ্ছা! নাই। ঠাহাদের যাহ! কর্তব্য বোধ হয় অবশ্য করিবেন। 

(২) উপসংহারে রবীন্দ্রবাবুকে একটা! কথ! বলিখার আদ্ে। সত্যের প্রতি কাহারও অভভ্ভি নাই, 
কিন্তু সতোর ভানের উপরে আমার বড় ঘ্বণা আছে।..€ এইরূপ সত্যান্ুরাগ ) এখন বিলাত হইতে 
ইংরেজীঘ্স সঙ্গে বড় বেশি পরিমাণে আমদানি হইয়াছে । সামশ্রীটা বড় কদর্য্য। মৌথিক +[.45 
01:9০৮” নম্বদ্ধে তাহাদের যত আপত্তি- _কার্য)তঃ সমুদ্র-প্রমাণ মহাপাপেও আপত্তি নাই। মেকালের 
হিন্দুর এই দোষ ছিল বটে যে, "[,19 979০৮” সম্বন্ধে তত আপত্তি ছিল না, কিন্ত ততটা ্ষপটতা ছিল 
ন1। ছুইটিই মহাঁপাপ।..'কিন্ত ইংরেজী পাপটা বড বাড়িয়া উঠিতেছে। ' রবীন্দ্রবাবুর যত্বে এমনটা না 
ঘটে, এইটুকু নাবধান করিষ! দিতেছি ! ঘটিখাছে এমন বলিতেছি না, কিন্ত পথ বড় পিচ্ছিল, এজন্য 
এইটুকু বলিলাম, মার্জন! করিবেন। তাহার 'কাছে অনেক ভরসা করি, এইজন্য বলিলাম । তিনি এত 
অগ্পবয়সেও বাঙ্গালার উজ্জ্বল রত্ব-_আনীর্ববাদ করি, দীর্ঘজীবী হইয়া! আপনার প্রতিভার উপবুদ্ত' পরিমাণে 
দেশের উন্নতিনাধন করুন। [ বঙ্কিমচন্দ্রের এই আশীর্বাদ ও সাবধানবাণী-দুইই আমি বিশেষ করির় 
মনে রাখিতে বলি_ দুইই 70:002,910 1 | 


এই প্রসঙ্গে আর এক স্থান হইতে বঙ্কিমচন্দ্রেব কযেকটি কথা উদ্ধত করিলাম, 


তাহাতেও তাহার অন্তরের সেই এক আকুলতা প্রকাশ পাইয়াছে। 


অন্যকে প্রবৃত্ত করিবার ক্তগ্ 'বঙ্গদর্শনে' বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। 
“বঙ্গ দর্শনের ঘার] সর্বাঙ্গমম্পন্ন সাহিত্যসৃষ্টির চেষ্টার মচর।চর আমি এই প্রথ| অবলম্বন করিতাম। যেমন 


নব জাগরণের গভীরতর কারণ ৫৩ 


কুলী-মজুর পথ খুলিয়! দিলে, ছুগগ্ম কানন ব। প্রান্তর মধো সেনাপতি সেন! লইয়! প্রবেশ করিতে পারেন, 
আমি সেইরপ লাহিত্য-সেনপতিদের জন্য নাহিত্যের সকল প্রদেশের পথ খুলিয়া! দিবার চেষ্টা করিতাম। 
বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে আমার সেই মজুরদারির ফল এই করেকটি প্রবন্ধ ।...কিস্ত কই” আমি ত' 
কুলীমজজুরের কাজ করিল্লাছি--এ পথে মেন! লই! কোন নেনাপতির আগ্মনবার্ত1 ত' গুনিলাম ন1। 


বাংলার উনবিংশ শতাব্দীর সেই গুরুতর সমন্তা-ব্ধপিণী ণ1012স-রাক্ষসীর সম্মুখে 
সমগ্র জাতির প্রতিনিধি, তথ! ভারতীয় প্রতিভার প্রতিভূরূপে, বঙ্ছিমচন্দ্র গ্রাম একাকী 
দাড়াইয়াছিলেন। সাক্ষাৎভাবে রাষ্ট্র, সমাজ বা ধর্মের ক্ষেত্রে তিনি কোন নেতৃত্বের কা 
করেন নাই ; কেবল ভাব ও চিন্তার ক্ষেত্রে, অর্থাৎ সেই সকল প্রয়াসে স্থায়ী সিদ্ধিলাভ 
করিতে হইলে ষে সত্যকে আশ্রয় করিতে হইবে-__তৎসম্পকিত ভাব-চিস্তার ক্ষেত্রে তিনি 
জাতির চিতকে কর্ষণ করিবার ভার লইয়াছিলেন ; জাতীয় সংস্কৃতিকেই একটা নৃতন পথে 
গ্রবপ্তিত করিতে চাহিয়াছিলেন। এ বিষয়ে তিনি কতখানি কৃতকার্ধ্য হইয়াছিলেন তাহার 
প্রমাণ__ শুধুই তাহার নিজের কালে নয়, পরবর্তী কালেও একটু ভিতরে দৃষ্টি করিলেই 
পাওয়া যায়। এ কথ! বলিলে অত্যুক্তি হইবে না৷ যে, এখনও এ জাতির চিত্তে যে নৃতন 
ভাবচিস্ত। ও আশা-আকাঙ্ার প্রেরণ লক্ষিত হয়, তাহার মূল অনুসন্ধান করিলে বঙ্ধিম- 
চন্দ্রের ভাবনাতেই তাহা! মিলিবে ; অর্থ।ৎ সেইবপ প্রবৃত্তির জাগরণ তাহা হইতেই আরম্ত 
হইয়াছে। আধুনিক কালের রাজনৈতিক তথা অর্থনৈতিক সমন্তার চিন্তা তিনি কবেন 
নাই__সে কাজ তাহার ছিল না। তিনি আরও ভিতরে দৃষ্টি করিয়াছিলেন; যাহাকে 
আধুনিক যুগ্ন বলে সেই যুগের যুগোচিত জীবন-দর্শন তাহারই প্রতিভায় সর্বপ্রথম 
প্রতিভাত হইয়াছিল, তিনিই সর্বপ্রথম পুরাতনের দৃষ্টিকোণকে নূতনের দিকে ফিরাইয়৷ 
দিয়াছিলেন ; ইহাই ছিল তাহার প্রতিভার মুখ্য কীর্তি। শুধুই বাংলার নয়__সে যুগের 
সারা ভারতবর্ষের গুরুস্থানীয় ছিলেন তিনিই, তাই সেকালের এক মনীষী বঙ্কিমচন্দ্রকে-_ 
পঘ0)9 60256980720) 01 60১0 1017)96901569 90706 বলিয়। উল্লেখ করিয়া 
ছিলেন। তাহার সেই সাধন-মন্ত্র এই অর্থে আধুনিক যে, তাহা মানুষের স্বভাব বা দেহ- 
ধর্মের অনুকূল; আবার আর এক অর্থে তাহা পুবাতনও বটে,_-কারণ, তাহা জাতির 
মজ্জাগত সংস্কার ও ইতিহাসগত সংস্কৃতির বিরোধী নয। নবধুগের সেই নবভাবের 
প্রেরণা বঙ্কিমচন্দ্রকে অতি গভীরভাবে উৎকণ্ঠিত করিয়াছিল, _শুধুই সাহিত্যিক 
কলাবিলাস বা তত্বান্ুশীলনের সুখকর উৎকঠা নয়, অথবা ব্যক্তিজীবনের নৈতিক ব৷ 
আধ্যাত্মিক উন্নতির ভাবনাই নয়--নিজ জাতি ও সমাজের ভবিস্যৎ-চিন্তা তাহার 
সাহিত্য-কর্মকেও কঠিন তপশ্চর্ধ্যায় পরিণত করিয়াছিল। তিনি প্রথম*হইতেই সমাজের 
মুক্তিকেই ব্যক্তির যথার্থ মুক্তি বলিযনা দৃঢ বিশ্ব করিয়াছিলেন। ইহার বীজ কবে কোথ। 
হইতে তাহার চেতনায় উপ্ত ও অঙ্কুরিত হয়, অথবা ইহাও তাহার প্রতিভার মতই একটা 
প্রাক্তন সংস্কার--তাহা বলা কঠিন। 'দুগেঁশনন্দিনী'্র রচয়িতারূপেই বাংলা সাহিত্যে 


৫৪ বাংলার নবধুগ 


তাহার প্রথম আবির্ভাব, তৎপূর্ব্বে তিনি কোন্‌ সাধনায় কোন্‌ পথে কতখানি অগ্রসর 
হইয়াছিলেন, তাহার জীবনের সেই অধ্যায় এখনও রহস্তাবৃত হইয়! আছে। সাহিত্যত্রষ্ট 
কবিরূপে তাহার সেই প্রথম প্রয়াসের পূর্ণসাফল্য বিন্ময়কর বলিয়াই মনে হয়; কারণ ঠিক 
ত্ছপযোগী সাহিত্যিক চর্চার কোন নিদর্শন তাহার পূর্বের পাওয়া যায় নাই'। বাংলা 
ভাষার সেই প্রথম পূর্ণাঙ্গ রোমান্সখানিতে কেবল ইহাই প্রমাণিত হয় যে, তৎকাঁলে 
বন্ছিমচন্দ্র নামক একজন ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙালী যুবক বিলাতী সাহিত্যের একাটি বিশিষ্ট 
রস ও রূপ একেবারে আত্মসাৎ করিয়া ফেলিয়াছে। এই রসও সম্পূর্ণ আধুনিক ; ইহাতে 
নর-নারীর হৃদয়ৃতিকে যে ধরনের কাব্যমহিমায় মণ্ডিত কর! হইয়াছে, তাহার মূলে রহিয়াছে 
মনস্তচরিত্রের প্রতি একটা গভীর শ্রদ্ধা ও বিন্মযপূর্ণ দৃষ্টি ; কল্পনার সেই পরশ্বর্ধ্য বাস্তব্রই 
পুর্জাসম্ভার, তাহার দেশ কাল ও পাত্র যতই উর্ধাগত হউক-_মানুষের বাস্তব হৃদয়ের 
কাহিনী ও মন্ুষ্তজীবনের নিয়ত-নিয়মের লীলা তাহার পার্ধিবতাও অক্ু্ন বাখিয়াছে। 
বাংল! সাহিত্যে বঞ্চিমের ইহাই প্রথম পরিচষ-_ষে পরিচয় একজন জীবন-রস-রসিক কবি- 
পুরুষের পরিচয়। এই পরিচয় উত্তরোত্তর উজ্জ্লতর হইঘ! উঠিল ; বঙ্কিমচন্দ্র এইরূপ কাব্া- 
স্টিতেই মাতিয়! উঠিলেন। অতি অল্পকালের মধ্যেই এই কাব্যকল্পন! “কপালকুগুলায় 
পূর্ণ পরিণতি লাভ করিল-_বঙ্ধিমের প্রতিভ। যে কত বড় কবি-প্রতিভা, এবং তাহার 
উন্মেষ যে কত দ্রুত, ওই কাব্যই তাহার প্রমাণ। ইহাঁরও অনতিকাল মধ্যে তাহার 
ওঁপন্যাসিক রসকল্পনার আবেগ “বিষবৃক্ষে, স্থ্টিশক্তির চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়। যেন শাস্তি- 
লাভ করিল। এতদিন তিনি যেন কাব্যকল্পনার সম্পূর্ণ বশীভূত ছিলেন, অতঃপর সেই 
করপনাকে তিনি নিজেরই বশীভূত করিয়! তুলিলেন। ইহার পূর্বের কেবল “মুণালিনী'তেই, 
নিছক রসপ্রেরণায় কিঞ্িৎ ভাবাস্তর দেখা দিয়াছিল; কিন্তু পরে এই ভাবাস্তর গৃঢ়তর, 
এবং দৃষ্টি গভীরতর হইয়া, শেষ উপন্যাস “সীতারাম, পর্যন্ত, কেবল প্রত্যক্ষ মানব-চরিত্র 
ব। মানষের নিয়তিই নয়,_সমগ্র মানব-জীবনের রহস্ত-সন্ধানে, আধিভৌতিক ও 
আধ্যাত্মিক ছুই দিককেই, কাব্যকল্পনার অধিকারতুক্ত করিয়৷ লইল। নিহক কাব্যকল্পনা 
আর একবার মাত্র, প্রায় সর্ববশেষে__“রাজসিংহের সেই জেবউন্নিসা-মোবারক কাহিনীতে 
_শেষ ও চরম ক্ষপ্তি লাভ করিয়াছিল$ তাহাতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে, বঙ্কিমের 
কবি-দৃষ্টি শেষ পর্য্যস্ত অটুট ছিল--তিনি জীবনকে যখন যে দৃষ্বিতেই দেখিয়া! থাকুন, 
কোথাও সেই কবিদৃষটি ক্ষ হয় নাই। 


নব জাগরণের গভীরতর কারণ টু 


চতুর্থ অধ্যায় 


বঞ্ধিমের কবি-জীবন ও সাহিত্যিক প্রতিভ1; বন্ধিম-সাহিত্যের ছুই 
ধার]; বঙ্কিমচন্ত্রের জীবন-দর্শন ও শ্বজাতি-প্রেম ; নবধুগের ধর্মমতত্ব। 


বন্ধিমচন্দ্রের কবি-জীবনের এই যে সংক্ষিপ্ত ইতিহাদ_-ইহা! হইতে দুইটি বিষয় 
অন্থমান করা যাঁয় মে কথ! আমি পূর্বেও বলিয়াছি। প্রথম--যুরোগীয় কাব্যমন্ত 
দীক্ষিত হওয়ার ফলে, মধুস্থদনের মত, বঙ্কিমচন্দ্রেও- ম্ম্বপ্রকৃতি ও মনুষ্বজীবন 
সম্বন্ধে অতি গভীর শ্রদ্ধ। ও গৌরব-বোধ। বঙ্ধিমচন্দ্র শুধুই যুরোগীয় কাব্য-সাহিত্যের 
অঙ্গুশীলন করেন নাই, তিনি মুরোগীয় ইতিহাস বিজ্ঞান ও দর্শন, বিশেষতঃ ইতিহাস-চর্চ।, 
কিছু অধিক পরিমাণেই করিয়াছিলেন। আমার মনে হয়, তাহার চিত্তেও-_ মুরোগীয় 
বিদ্যার নানা অঙ্গে হেলেনীয় ([76119010 ) জীবন-দর্শনের সেই প্রভাব_ মুরোগীয় 
রেনেসীর সেই প্ররুতিবাদ-সাহিত্যের ভিতর দিয়াই, মনুত্যজীবনের গৌরব ও তাহার 
সত্যকার দাবিকে নিঃসংশয় করিয়া তুলিয়াছিল; সেই বীজ হইতেই তাহার সাধনা 
অঙ্কুরিত হইয়াছিল! দ্বিতীয়, _পরে, তাহারই পরিপোষকরূপে পাশ্চাত্য ইতিহাস, 
বিজ্ঞান ও দর্শন তাহার মনে- প্রাকৃতিক হৃষ্টি ও সেই হৃষ্টির অন্তর্গত এক মহানিয়মের 
ধারণাকে দৃঢমূল করিয়াছিল। একদিকে মেই সাহিত্যের যেমন “7১০০? বা প্রাণ 
শক্তির দিক, অপর দিকে তেমনই তাঁহার অপরাংশের সেই “রম ০*190%০, ব| তথ্য 
ও তবজ্ঞানের দিক-_এই দুই-ই তাহার সহজাত প্রতিভার সমান পু্টিসাধন করিয়াছিল ; 
চিত্তের এমন পূর্ণ-জাগরণ সেকালে আর কাহারও হম নাই; প্রাণের জাগরণ ও মনের 
জাগরণ প্রায় একই সঙ্গে আর্ত হইয়াছিল । তথাপি প্রথম যৌবনের স্বভাবধর্মে তিনি 
মনব্যজীবনঘটিত কাব্যরসের সেই বিষামৃত-আম্বাদনেই অধিকতর প্রলুব্ধ হইয়াছিলেন ; 
কিন্তু ক্রমে কবিমানমের সেই রসপিপাঁসায় আর এক পিপাঁস। যুক্ত হইল; জীবনের 
কেবল সেই প্রত্যক্ষ রূপের কাব্যমহিমাতেই তিনি তৃপ্ত থাকিতে পারেন নাই ; তাহার 
পশ্চাতে যে অপ্রত্যক্ষ নিয়তি, যে ছৃজ্েয় রহস্য উকি দিতেছে--যাহাকে এক ইংরেজ 
কবি [37000 01 &)৪ 113692৮ বলিয়াছেন-_তাহার অতি-গম্ভীর ছায়া ক্রমশঃ 
দীর্থায়ত হইতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসার দিকও প্রবল হইয়া উঠিল। সে জিজ্ঞাসা-_ 
ক্র বা খণ্ড আকারে জিজ্ঞাসা নয়, একেবারে মন্ত্য-জীবনের বা মনুষ্যত্বের মূল-সন্ধান। 
এই জিজ্ঞাসাও প্রত্যক্ষের ক্ষেত্রে--প্রাকৃতিক 'বিধানকে সম্পূর্ণ মানিয়৷ লইয়া; 
অর্থাৎ, মানুষের দেহ জীবনের যত-কিছু তথ্যকে, তাহার ম্বভাবের সকল লক্ষণকে-_ 


৫৬ বাংলার নবধুণ 


সৎ বা ত্য বলিয়া শ্বীকার করিয়া । চ01791)165 বলিতে সেই ষে অতি প্রত্যক্ষ 
বুদ্ধি ও ইন্জিগ্রাহ মানবীয় সত্তা, তাহাকেই তিনি সর্ব্বতোভাবে মানিয়া লইয়াছিলেন; 
এবং, কোন আধ্যাত্মিক যোগ-মার্গে নয়_প্রকৃতি-মার্গ, ম্বভাবের নিগুঢ় নি়মে_-লেই 
চন 977910165-র পরিণতি কিরূপ হইতে পারে, প্রথম হইতেই তাহার অস্তরে সেই 
জিজ্ঞাসার উদয় হইয়াছিল। ইহার একটা কারণ-_যুগধর্ষের গৃঢ়তর ও পূর্ণতর প্রভাবই 
বটে; কিন্তু অপর কারণটি প্রতিভার দৈবীপ্রেরণার মতই রহস্যময় । বঙ্িমচন্্র যদি 
একাধারে কবি ও তত্বদর্শী না হইতেন, তবে তাহার সাধনায়, হয় কাব্য, নয়, তত্বই 
পূর্ণাঙ্গ হইয়৷ উঠিত-_মনুয্যত্থের এমন সমগ্র-দৃষ্টি সম্ভব হইত না। যুরোপীয সাহিত্য- 
কলার মাদক প্রভাবে আমাদের 19081989189 যে মুখ্যতঃ সাহিত্যিক 19081852710৪-এ 
পর্যবসিত হইয়াছিল, তাহা বলিয়াছি; যুগ-প্রবৃত্তির বশে, ভাব-চিস্তা ও তত্পিপাসার 
উগ্র প্রেরণায় যে সকল অগভীর ও অসম্পূর্ণ আন্দোলনের স্থা্টি হইয়াছিল, তাহার 
কথাও বলিযাছি; কিন্তু এইবার, কেবল ভাবও নয়, কেবল চিন্তাও নয়-__-এক 
বহির্তরব্যাপী উদার কবিদৃষ্টিকে সহায় করিয়! তত্বই তথ্যকে _কল্পন! বাস্তবকে-_ 
আলিঙ্গন করিল; যাহা অতি-উর্ধ ভাবলোকে বিহার করিত, তাহাই প্রত্যক্ষ স্থিত 
শরীরী হইযা দেখা দিল ; জীবনেব কোন অসম্পূর্ণ রূপ নয__একটা পূর্ণতর রূপ কাব্যে 
এক নূতন রস-রূপের প্রতিষ্ঠা করিল। 


বস্কিমচন্দ্রের সেই জীবন-দর্শন ঝ। পূর্ণ-মন্য্যত্বের সন্ধান তাহার সাহিত্যিক সাধনায় 
দুইটি পৃথক ধারা প্রকটিত হইয়াছে। দুই ধারার লক্ষ্য একই ; এক ধার।-_রূসের 
ঝ। আর্টের ধার, আর এক ধার।--তন্বচিন্তর বা বুদ্ধি-বিচারের ধারা । এই ছুই 
বিভাগের একটির নাম উপন্যাস ; তাহাতে মনুস্তজীবনের নিয়তিকে কতকগুলি বিশিষ্ট 
পাত্র-পাত্রীর চরিত্রে, এবং স্থান-কালের নাটকীষ সংস্থানে-_ঘটনা-চক্রের গতিমুখে 
ফেলিয়া, একটা অনিবাধ্য পরিণামরূপে, প্রত্যক্ষগোচর করা হইয়াছে। সেখানেও 
প্রশ্ন আছে-_ন্ত সে প্রশ্নের সমাধানে কোন সরাসরি সিদ্ধান্ত নাই-_সাক্ষাৎ অন্কভৃতি- 
রসে প্রশ্ন ও উত্তর এক হইয় যায, একটি মুহূর্তব্যাপী রল-সংবেদনায মনুয্তহের আদি ও 
অস্ত উদ্ভাসিত হইয়! উঠে। সেখানে তত্বুই যেন বন্তরূপে-_স্থষ্টির নিয়তিলীলার প্রত্যক্ষ 
দৃষ্রূপে, মানুষের রক্তমাংস-গঠিত দেহের স্বভাবসিদ্ধ ক্রিম্াবলীর পরিণামরূপে-_ 
জীবন-সত্য হইয়! উঠে। ইহার কারণ, ওই তত্ব কোন অংশে বস্তনিরপেক্ষ নয়-_-উহা 
আদৌ চিন্তাপ্রন্ত নয়, কবির অপরোক্ষ-দৃষ্টির ফল। ভাব ও বস্তর এই অভেদ- 
দৃষ্টিকেই আমি হৃষ্টি-শক্তির কারণ বলিয়াছি; এবং সকল সৃষ্টি যে এই অর্থেই সমন্বয় 
মূলক, তাহাও বলিয়াছি ; প্রত্যেক উৎকষ্ট স্থা্টতে ওই ছুইয়়ের “অচিস্ত্যভেদাভেদ-রহম্য 
ফুটিয়া উঠে। ভাগবতী হটিতেও তাহাই হইয়! থাকে, কিন্ত সে দৃষ্টি সকলের নাই। 
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বস্ছিমচন্দ্রে যে এই দৃষ্টিলাভ ঘটিয়াছিল, তাহার প্রমাণ ওই কাব্যগুলি ; কিন্তু সেই 
দৃ্টিতেই তিনি সন্তষ্ট থাকিতে পারেন নাই-_দেশ-কালের এমন একটা তাগিদ তাঁহাকে 
সর্বদা বস্ত্র স্বন্ধেই অধিকতর সচেতন করিয়াছিল যে, এইরূপ রসদৃষ্টি সত্বেও সঙ্ঞান 
সমস্যা-চিন্তা এড়াইবার উপায় ছিল না; ষাহাকে দেখিয়াছি তাহাকে শুধুই দেখানো 
নয/-_সেই দেখাকেও বৈজ্ঞানিক যুক্তি-বিচারের দ্বারা বুদ্ধিগোচর কর! চাই ; ইতিহাস, 
বিজ্ঞান ও দর্শনের সাক্ষ্য চাই; নিজের সেই আত্মগত প্রত্যয়কে জ্ঞান-বুদ্ধির আদালতে 
দাড় করাইয়া! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করা চাই। কবির পক্ষে__সিদ্ধ সাধকের পক্ষে__ইহাঁর 
কি প্রয়োজন ছিল? ইহার উত্তবেও সেই এক কথা, বস্কিমচন্দ্রের সাধন! ব্যক্তির নয__ 
শমাজের ; যুগ ও জাতির গ্রতিনিধিস্বব্ূপ তাহার লেই প্রতিভাকে__জান্নাথের রখরজ্জু 
হইয়া সেই রথকে সচল করিতে হইবে, ইহাই ছিল বিধাতার নির্দেশ। তাই বঙ্কিম 
লোকহিতার্থে তাহার সেই বোধি-দৃষ্টিকে কিঞ্চিৎ সংযত করিয়া, স্বেচ্ছায় তাহাকে 
নিষ্নাধিকারে নিয়োজিত করিয়াছিলেন; যাহাকে নিজের অস্তরে দেখিযাছি ও পাইয়াছি, 
তাহাকে নিরপেক্ষভাবে প্রচার করিতে বাধিয়াছিল_-কবিকেও রীতিমত শিক্ষকের 
ভূমিকা গ্রহণ করিতে হইয়াছিল । 

এই শিক্ষকের ভূমিকাষ তিনি তাঁহার অপরবিধ সাহিত্য রচন| করিয়াছিলেন_ 
সেখানে বস্কিমের সাধক-মৃত্তি অন্তৰপ। কাবাকার গঁপন্যাসিক বঙ্কিম, ও তত্ব-গ্রচারক 
বঙ্কিম, এই ছুইযের মধ্যে স্পষ্ট যোগনুত্র আবিষ্কার করিতে পারিলেও, তাহার! সহসা 
যেন পৃথক মৃত্তি বলিযাই মনে হয়। আমাদের সাহিত্যে 59 ০৫ 7১090 200 
[79507 এখনও দেখা দেয় নাই। যে জাগ্রত ও সংযত বিচার-বুদ্ধি, অতিশয় স্বচ্ছ 
ও অভ্রান্ত তত্ব-দৃষ্টি, এবং বিষয়বস্তর প্রতিপাঁদনে যে অবান্তর বাহুল্যবর্জন ব| যুক্তি 
ধারার একমুখিনতা৷ খাটি গগ্চসাহিত্যের প্রধান লক্ষণ-_সেই লক্ষণাক্রান্ত সাহিত্যের 
পত্তন হইয়াছিল বটে, কিন্তু পরে, তাহার উৎকর্ষ তো দূরের কথা সাহিত্যের সেই ধারাই 
বিপধ্যস্ত হইয়াছে; বিদ্যার অভাব, চিন্তাশক্তির দৈন্য, বিচার-বুদ্ধির বা মনন-শক্তির 
হীন্তা, এবং তজ্জনিত ভাষ| ও রচনারীতির ক্রম-অবনতি_এই সকল কারণে 
পরবর্তী বাংল! সাহিত্যে আদর্শ-গগ্যের বড়ই অভাব ঘটিয়াছে। এ প্রসঙ্গে ইহার 
উল্লেখ করিলাম এইজন্য যে, বঙ্িমচন্দ্রের গগ্ঠ-রচনায় এই সকল লক্ষণের যেরূপ সঞ্ভাব 
দেখা যায়-_-তাহাতে সে যুগের গণ্ভ-লেখক হিসাবেও তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ, এবং মনে হয়, 
পরবর্তী যুগেও তাহার সেই স্থান অক্ষু আছে। আমি অত:পর তাহার রচিত অপর 
সাহিত্য ( উপন্তাস প্রভৃতি ) ত্যাগ করিয়। এই খাঁটি গণ্ত-সাহিত্য হইতেই নব মানব 
বিষয়ে তাহার ধ্যান ও জ্ঞানের পরিচয় দিব) সে পরিচয় যথাসম্ভব তাহার নিজের 
জবানিতেই দিব, তাহার অধিক আবশ্তক হইবে না; কারণ, তাহার দিক দিয়! তিনি 


বাংলার নবধুগ 


সেই চিন্তার ধারাকে যেমন স্পষ্ট ও সম্পূর্ণ করিয়া দিয়াছেন, তেমনই তাহার অভিপ্রায় 
সম্বদ্বেও কোন সন্দেহ রাখেন নাই। 
সাহিত্য-সমালোচনা, ইতিহাঁস, বিজ্ঞান ও দর্শনবিষয়ক নানা প্রবন্ধে বহ্ধিমচন্দ্রে 
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প্রাথমিক অভিপ্রায় ছিল__বাঁঙালীকে মাতৃভাষার মধ্য দিয়া আধুনিক বিদ্যাচচ্চায় প্রবৃত্ত! 


করা) শুধুই “বঙ্গদর্শনে' নয়, 'প্রচারে, ও “নব-জীবনেঃও তাহার সেই লক্ষ্য ছিল।! 
কিন্তু ইহা অপেক্ষা গুরুতর চিন্তা ও পরিশ্রমের কর্খশ ছিল-_নব্যশিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
ভাবনা-কামনাকে দিকৃভ্রাত্ত বা পথভ্রষ্ট হইতে না দেওয়া; সেই শিক্ষার সহিত 
সামপ্র্য রাখিয়া, জাতির স্বধর্মকেও মানবধর্ম্মের আকারে পুনঃপ্রতিঠিত করা। 
কারণ, তিনি বুঝিয়াছিলেন, আধুনিক শিক্ষার সেই বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদের মুখে, শাস্ত্র 
বিধি বা পুরাতন সংস্কারের মোহ টিকিবে না; আবার, যুক্তিমূলক যে ধর্ম বা নীতি, 
তাহার দ্বারাও মানুষের ম্বভাবধর্মকে বশ করা যাইবে না_-শিক্ষিত মানুষও দেহ ও 
মনের ছন্বে শেষ পর্যন্ত এরূপ শিক্ষীয় আত্মস্থ হইতে পারিবে না, সর্ধ্ববিষয়ে শ্রদ্ধাহীন 
হইয়া মন্ত্যত্থ হারাইবে। মুরোপের আদর্শ ভারতের আদর্শ হইতে পারে না__তাহার 
কারণ প্রাকৃতিক ও এঁতিহাসিক ; স্বধর্শে ও পরধর্মে যে বিরোধ তাহা প্রাকৃতিক কারণেই 
অখগুনীয়। আবার, ষে ধরণের শিক্ষ। প্রবপ্তিত হইয়াছে তাহার প্রভাবে এদেশে ব্যক্তি 
ও সমাজের মধ্যে ব্যবধান ক্রমেই বাড়িয়া যাইবে ; যুরোপের পক্ষে যে শিক্ষা সে 
সমাজের উপযোগী, এবং-_শেষ পর্যন্ত যেমনই হউক--উপস্থিত তেমন ভয়াবহ নয়ঃ 
আমাদের পক্ষে তাহাই আশু ধবংসকরা হইবে । অতএব সেই বিদ্যার স্থৃফল যে-কারণে 
যতই লোভনীয় হউক-_এবং তাহার প্রবাহ রোধ করা! সম্ভব বা বাঞ্ছনীয় না হউক-_ 
তাহাতে ভাসিয়। যাওয়ার বিপদ অল্প “হে। বঙ্ছিমচন্ত্র এই শিক্ষার মূল্য ও প্রয়োজনীয়তা 
স্বীকারেও যেমন অকুষ্ঠিত, তেমনই প্রজাতির স্বভাবে তাহার বিষং্রিয়৷ সম্বন্ধে তেমনই 
নিঃসংশয় ছিলেন। তিনি বুবিম্বাছিলেন, এই নব্যশিক্ষিতের দলই অতপর এ সমাজের 
নেতৃত্ব করিবে- রঘুনন্বনের স্থৃতির শাসন ক্রমেই শিথিল হইয়া পড়িবে ; অতএব 
জাতিকে বাচাইতে হইলে নূতন সংহিতার প্রয়োজন, এবং তজ্জন্য এই শিক্ষার দলে 
সর্বাগ্রে চাই- চিত্তস্তদ্ধি। এই অভিগ্রায়ে, তিনি একেবারে গোড়ায় দৃষ্টি করিলেন, 
এবং মন্ুম্তত্বকেই মানুষের ধন্ম বলিয়া সেই ধন্মে'র একটি সর্বাঙ্গম্পন্ন আদর্শ তাহার 
ধর্মতত্ব' নামক গ্রন্থে অতি বিশদভাবে ব্যাখ্যা ও প্রতিপন্ন করিলেন। এই গ্রস্থই 
একহিসাবে বন্ধিমচন্দ্রের জীবনব্যাপী ধ্যান ও চিন্তার পরিণত ফল-_ত্তাহার অস্তওর্জীবনের 
ইতিহাস বা আত্মপরিচয়ও ইহাতে মিলিবে। আমি এই গ্রস্থ হইতেই তাহার দেই 
আদর্শ ও সাধন-মস্ত্রের কথঞ্চিৎ পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব। প্রথমে তাহারই কয়েকটি 
উক্তি উদ্ধত করিয়া আমার বক্তব্য সপ্রমাণ করিব। 
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(১) অতি তরুণ অবস্থা! হইতেই আমার মনে এই প্রশ্ন উদ্দিত হইত, “এ জীবন লইয়া কি করিব? 
লইয়! কি করিতে হয়?” সমস্ত ভীবন ইহারই উত্তর খুঁজিয়াছি। উত্তর খুঁজিতে খুঁজিতে জীবন 
প্রায় কাটিয়া গিয়াছে । অনেক প্রকার লোক প্রচলিত উত্তর পাইয়াছি। তাহার সত্যাসত্য নিরূপণ- 
জন্য অনেক জেগ ভূগিয়াছি, অনেক কষ্ট পাইয়াছি। যথাসাধ্য পড়িয়াছি, অনেক লিখিয্লাছি অনেক 
লোকের সঙ্গে কথোপকথন করিয়া, এবং কার্ধ্যক্ষেত্রে মিলিত হইন্নাছি। সাহিত্য, বিজ্ঞান, 
ইতিহান, দর্শন, দেশী বিদেশী শান্তর ঘথাসাধ্য অধ্যয়ন করিয়াছি । জীবনের সার্থকতা সম্পাদন-জগ্ 
প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াছি । 

(২) আমি মনুয্যজীবনের সমালোচনা করিয়া ধর্শের যে স্থুলমর্ঘ্ম বুঝিয়াছিঃ তাহাই তোমাকে 
বুঝাইভেছি। 

(৩) ধর্দ্োৎপত্তিও বৈজ্ঞানিক তত্ব । ইহারও অনুসন্ধান বৈজ্ঞানিক প্রথায় করিতে হইবে । 

(৪) আমি কোন ধর্মকে ঈশ্বর-প্রণীত বা ঈশ্বর-প্রেরিত মনে করি না। ধর্মের নৈস্সিক ভিত্তি 
আছে, ইহাই স্বীকার করি। 

(৫) এখন বিজ্ঞানময়ী উনবিংশ শতাব্দী । তাহার ( সেই বিজ্ঞানবিদ্যার ) কুহকে পড়িয়া তোমার 
মত সহশ্র সহস্র শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত ও অশিক্ষিত বাঙ্গালী পরকাল আর মানে না। তাই আমি এই 
ধর্দ-ব্যাখ্যায, যত পারি, পরকালকে বাদ,দিতেছি ।...আর আমার বিবেচনায় পরকাল বাদ দিলেই ধর্ম 
ভিত্তিশৃস্ত হইল ন11...এখন ইহকালের দুঃখকে নকলেই ভয় করে; ইহকালে নুখ সকলেই কামনা 
করে। এজন্ত ইহকালের নুখ-দুঃখের উপরেও ধর্ম সংস্থাপিত হইতে পারে । 

(৬) তোমর1 উনবিংশ শতাব্দীর লোক-_উনবিংশ শতাব্দীর ভাষাতেই তোমার্দিগকে বুঝাইতে হয। 
ভাষার প্রভেদ হইতেছে বটে, কিন্ত সত্য নিত্য 

(৭) যেদিন যুরোগীয় বিজ্ঞান ও শিল্প এবং ভারতবর্ষের এই নিক্ষাম ধর্ম একত্র হইবে, সেইদিন মনুষু 
দেবতা হইবে । 

উপরের কথাগুলিতে বস্কিমচন্দ্রের চিত্তে যুগ-গ্রভাব ও যুগ-সমস্যার উৎকঠ|__ছুইয়ের 
স্পষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে ; এই ছুই কারণে, তাহার ধর্মতত্বের মূলে যে বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদ 
ব৷ প্ররূতিবাদের দৃঢ় সংস্কার লক্ষ্য করা যায়, অতঃপর তাহারও কিছু পরিচয় তাঁহার 
কথাতেই দিব ।-_- 

(৮) মানব-প্রকৃতিতেই তাহার ( হিন্দুধর্মের) ভিত্তি। [ হিন্দুধর্মের যাহা সার-সত্য তাহার প্রতি 
তাহার গভীর শ্রদ্ধ! এই কারণেই ;£ কৌৎ-এর লি ৪%169-ধর্মও যে প্রায় এই তত্বেরই পরিপোষক তাহা 
স্মরণ করিয়! বলিতেছেন__ ] এখন হিন্দুধর্মের কোন অংশের সঙ্গে যদি কৌৎ্মতের কোন সাদৃগ্ ঘটি 
থাকে, তবে যবনন্পর্শদোষে হিন্দুধর্নের সেইটুকু ফেলিয়া দিতে হইবে কি? [ ইহাও একপ্রকার ধমক 
দিয়া, ০০০০০০-এর নিকটে তাহার আদিশখণ অন্বীকার করিবার চেষ্টা ]। 

(৯) নিখিল বিশ্বের সর্ববাংশই মনুষ্যের মকল বৃত্তিগুলিরই অনুকূল। প্রকৃতি আমাদের সকল 
বৃত্তিগুলিরই নহার। (খাঁটি তন্ত্র-মত )। 

(১*) চেষ্ট। করিলে যে কামাদির উচ্ছেদ কর! যায় না, এমত নহে। কিন্তু সেব্যবস্থা! অনুশীলন- 
ধর্মের ( বস্কিমচন্দ্রের মতে-_মানুষের শ্রে্ঠ সাধন ) নহে, মন্ন্যাসধর্্পের । সন্্যাসকে আমি ধর্ম বলি না 
অন্ততঃ সম্পূর্ণ ধর্ম বলি না। অনুশীলন প্ররবৃত্তিমার্গ সন্ন্যাস নিবৃত্তিসার্গ । সল্নাম অসম্পূর্ণ ধর্ঘম। 
[ এই কথাগুলি বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয় । ] 

(১১) ভূতকে ( প্রকৃতি বা বহির্গৎ্) জানিবে কোন্‌ শান্তে ?-_বহির্বিবজ্ঞানে ; অর্থাৎ উনবিংশ 
শতাব্দীতে কোম্তের চারি__115015205608) 49605002055 50058598, 0009201567- গণিত, 
জ্যোতিষ, পদার্থতত্ব এবং রসায়ন্। এইজ্ঞানের জন্য আজিকার দিনে পাশ্চাত্তযদদিগকে গুরু করিবে । 


৬৬ বাংলার নবধুগ 


তারপর আপনাকে জানিবে কোন্‌ শাঞ্জে ?- বহির্বিবজ্ঞানে এবং অন্তব্বিজ্ঞানে ; অর্থাৎ কোম্তের 
"শেষ দুই-_91০1985, ৪০০$০1০৪- _এ জ্ঞান পাশ্চাত্যের নিকট যাচঞা! করিবে । 
বস্কমচন্দ্রের ধন্মতত্বের ভিত্তি যে প্রকৃতি সেই ধশ্ম শিক্ষা করিবার এ্রীধান ধর্খ্গ্রস্ 
যে জীবন ও জগৎ, তাহা বস্কিমকৃত “সচ্চিদানন্দ-তব্বের ব্যাখ্য! হইতেও স্পষ্ট বুঝ! যায়; 
যথ! ( বন্ধনীর মধ্যে মস্তব্যগুলি আমার )-- 
গুরু । জগতে আছে কে? 
শিল্ত। সৎ ব| সত্য ( ০০৭ ০: 7১951565 )। 
গুরু। ইহার ভিতর এঁক্য দেখিতে পাও না ?--_কিসে দেখ? 
শিল্প । এক অনন্ত অনির্ববচনীয় শক্তি, যাহাকে 79:৮০: 8198099£ বলেন 20992568016 
০০৮৩: 20) 0৪৮০: (তন্ত্রের শক্তিতত্বের সহিত সাদৃষ্ঠ লক্ষণীয় )। 
গুক। তাহাকে বিশ্বব্যাপী চৈতন্য বলা যাঁক। সতে এই চিদের অবস্থানের ফল কি? 
শিষ্প। জীবনের উপযোগিত।, বা জীবের হুখ। 
গুক। তাহার নাম দাও আনন্দ। এই সচ্চিদানন্দকে জানিলেই ভগৎ জানিলাম।."অর্থাৎ 
নৎণকে জানিতে হইবে জ্ঞানের ছার! (বন্তবিজ্ঞান ); চিংকে জানিবে ধ্যানের ছার! (দার্শনিক 


চিন্তাবুত্তি); তারপর আনন্দকে জানিবে কিমের দারা ।--মইগুলি চিত্তরঞ্জিনীবৃত্তি (498609010 
16,08]65 )। 


অতঃপর আমি বঙ্িমচন্ত্র-কৃত মনুষ্যত্বের লংজ্ঞা ও মন্ুয্যধশ্মের পরিচয়। তাহার 
কথাতেই সংক্ষেপে দিবার চেষ্টা করিব ( বন্ধনীর মন্তব্যগুলি আমার )-- 

(১) মনুষ্বের ধর্ম কি তাহ! সন্ধান করিলেই পাওয়া যায় ( অর্থাৎ, কোন যোগমাগ বা! ১০১৪1৪৫ 
9০7109603-এর শরণাপন্ন হইতে হয় না )। "যাহ। থাকিলে মানুষ মানুষ, না! থাকিলে মানুষ মানুষ নয়, 
তাহাই মানুষের ধর, তাহার নাম মনুত্তত্ব ( ইহাই খাঁটি 20091018] )। 

(২) যে অবস্থায় মনু্টের সর্ববাঙ্গীণ পরিণতি সম্পূর্ণ হয, সেই অবস্থাকেই মনুষ্যত্ব বলিতেছি। 

(৩ আমি বলিয়াছি যে হুখের উপায় ধর্দ, আর মনুযুত্বেই হথ । অতএব সুখই সেই কষ্টিপাথর। 
অনুশীলনের উদ্দেশ্ট হুখ ; যেরূপ অনুশীলনে সুখ জন্মে, ছুঃখ নাই, তাহাই বিহিত। অতএব হৃখই 
সেই কষ্টিপাথর। 

হার পর, সেই পূর্ণ মনুস্যত্বের অনুশীলন যে দহজনাধ্য বা! সর্ববজনসাধ্য নয়, পর্ণ যে 
সর্বসাধারণের উপযোগী হওয়া! উচিত” _-এই প্রশ্নেব উত্তরে বলিতেছেন-- 

ধর্ম যদি তোমার আমার গড়িবার সামগ্রী হইত, তা না হয়, তুমি যাহাকে সাধারণের উপযোগী 
বলিতেছ, সেইরূপ করিয়া গডিতাম | "যিনি ধর্মের প্রণেতা তিনি ইহাকে যেরূপ করিয়াছেন, সেইকপ 
আমাকে বৃঝাইতে হইবে। তবে ধর্মকে সাধারণের অনুপযোগী বলাও উচিত নহে। চেষ্টা করিলে, 
অর্থাৎ অনুশীলনের দ্বারা, সকলেই ধাশ্মিক হইতে পারে । আমার বিশ্বাস যে, একসময়ে সকল মনুষ্যই 
ধাম্মিক হইবে । যতদিন তাহা না! হর, ততদ্দিন তাহার! আদর্শের অনুমরণ করুক । 

ইহার অর্থ, ধর্ম সর্ধবমানবনিধ্বিশেষে সকলেরই সাধ্য-_কারণ তাহ সার্বজনীন 
মনুষ্যত্বের (0920.07, [ন 017,%15189) মধ্যে বীজরূপে নিহিত আছে- আদর্শের অভিমুখে 
তাহাকে পূর্ণ বিকশিত করাও চাই। এই আদর্শ কি? এই আদর্শের স্থাপনাই বঙ্ধিম- 
চন্দ্রের ধশ্শতন্ধেঃর সর্ববশেষ্ঠ প্রয়াস। 


বুরিমচন্ত্র ১ 


এই আদর্শও মানুষ,_মুম্ত্থের বা মহুস্ব-প্রকৃতির পূর্ণতম বিকাশ । মাস্থষের দেহ- 
মন-প্রাণের সকল বৃত্তির পূর্ণ ও সমান পরিপতি-_মসুস্তজীবনে যতখানি সম্ভব__তাহাই 
সেই আদর্শ। দেহ ও মনের ক্ষেত্রে এই পরিণতির সীমা আছে সত্য, এবং বস্ধিমন্তর 
আপাততঃ ততখানিতেই সন্তষ্ট থাকিলেও__-অন্ুুশীলনের পক্ষে তাহাই যথেষ্ট মনে করিলেও 
__তাহার পরেও দৃষ্টি রাখিয়াছেন। এ বিষয়ে তীহার মনোভাব এই বলিয়া মনে হয় যে, 
ওই সীমায় পৌছিলে তারপর যাহা! তাহা আপনিই ধরা দিবে; তাহার জন্য উপস্থিত, এই 
জীবনের ক্ষেত্রে, কোন চিন্তা বা বিচারের প্রয়োজন নাই। তথাপি, সেই সীমাকেও তিনি 
যথেষ্ট সম্মুখে রাখিয়াছেন-_ইহার নাম দিয়াছেন ঈশ্বর । এই ঈশ্বরকে তিনি মনু্ত-প্রকৃতির 
বাহিরে স্থাপন করেন নাই- মানুষের মান্ুষী জ্ঞানের বহিভূ্ত বলিয়া! স্বীকার করেন নাই; 
হিন্দুর দার্শনিক ঈশতত্বের সমর্থন লাভ করিয়া, সে বিষয়ে তিনি আশ্বস্ত হইতে 
পারিয়াছেন। এই ঈশতত্ব-_মান্থষের সেই মনুষ্যত্রসাধনার শেষ সোপান ইহা আপনিই 
আসিয়া যাইবে, যদি না আসে তবে ওই ঈশ্বরেরও ষেন কোন সতা নাই । এই জন্যই, 
এই ঈশ্বরও 76807091, _নিগু এ ; [70199750779] ঈশ্বরের ধ্যান মনুম্তধর্দের বিরোধী ; 
কারণ, “ঈশ্বরই (মানুষের ) সর্ব গুণের সর্ববা্ীণ স্বপ্তি ও পরিণতির একমাত্র উদাহরণ ।» 
মানুষের জ্ঞান যখন পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে, তখনই এই আদর্শের ছায়৷ তাহার চিত্তে পড়িবে ; 
তখন-- 

তাহার নির্মলতার মত নির্দলতা, তাহার শক্তির অনুকারী সর্বত্র মঙ্গলমন্-শত্তি কামনা! করিতে 
হইবে 1..'তাহ! হইলেই ক্রমশঃ আমর! ঈশ্বরের নিকট হইব-_সারপ্য ও সাধুজ্য প্রাপ্ত হইব ।...ইহাকেই 
*মোক্ষ' বলে। মোক্ষ আর কিছুই নহে-_শ্বরিক আদর্শ-নীতি শ্বভাব-প্রাপ্তি। 

কেবল হিন্দুকেই এই ঈশ্বরের সন্ধানে জগতের বাহিরে যাইতে হয় না, এইজন্য হিদ্দুব 
ঈশ্বর-তত্বই শে্ট-_ 

খৃষ্টায়ানের ঈশ্বর জগৎ হইতে স্বতন্ত্র ।'*হিন্দুর ঈশ্বর সেইরূপ নহেন। তিনি সর্ববভূতময়। তিনি 
সর্ব্ভূতের অন্তরাক্ম। । তিনি জড়জগৎ নহেন, জগৎ হইতে পৃথক, কিন্ত জগৎ ভাহাতেই আছে। যেমন 
হৃত্রে মণিহাঁর, যেমন আকাশে বায়ু, তেমনই তাহাতে জগৎ। কোন মনুস্ ঠাহা ছাড়া নহে । সকলেই 
তিনি বিগ্ভমান। 

উপরে বঙ্িমচন্দ্রের মন্ুয্যধর্শের সঙ্গে 'ঈশ্বর'-নামক যে আদর্শের গ্রন্থি-বন্ধন লক্ষ্য করা 
যায়--তাহাতে চমকিত হইবার কারণ নাই ; কারণ স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, বঙ্কিমের 
ওই ঈশ্বরও সম্পূর্ণ 10:090156101 তাহার ওই [78078] 0০-ও যেমন অতিস্থুল 
8067000200701)1977-এর দৌষযুক্ত নয়, তেমনই তাহা! কোন অপ্রারুৃত বা অতিস্ক্ 
আধ্যাত্মিক সত্তাও নয়। বরং সেই অলৌকিক ধ্যানকল্লিত বস্তুকেই লৌকিক মনুষ্যত্বের 
ভূমিতে অবতরণ করাইয়া, এবং মানুষকেই একট! উচ্চতর ভূমিতে উত্তোলন করিয়া, এই 
সাযুজ্যসাধন হইয়াছে । ইহাঁও মানুষেরই পৃজা-_হিচ্দুর অবতারবাদকেই একটা নৃতন 


৬২ বাংলার নবধু[? 


অর্থে শোধন করিয়া লওয়া। শেষ পধ্যস্ত ইহা মানুষেরই আদর্শ--মন্য্যধর্শেরই অস্তগতি। 
এ সম্বন্ধে আরও কিছু উদ্ধত করিতেছি-_ 


শিশ্ত। এরূপ আদর্শ (মানুষ ) কোথায় পাইব? এরপ মনুষ্য ত দেখি না। 
গুরু । মনুষ্ত না দেখ, ঈশ্বর আছেন ।..*তিনিই আমাদের আদর্শ হইতে পারেন । 


তারপর--. 
অনন্ত-প্রকৃতি ঈশ্বর উপাসকের প্রথমাবস্থায় তাঁহার আদ এ হইতে পারেন ন1, ইহা সত্য কিন্তু ঈশ্বরের 


অনুকারী মনুষ্পেরা'. অথবা ধাহাদিগকে মানবদেহধারী ঈশ্বর মনে করা যায়, ভাহারাই নেখানে বানীজু 
আদর্শ হইতে পারেন। 
এবং-- 

ৃষ্ট ও শাক্যসিংহ কেবল উদাসীন, কৌপীনধারী নির্মম ধর্মবেত্তা 1...কিস্ত এই সকল আদর্শের উপরে 
হিন্দুর আর এক আদর্শ আছে."বাহার তুল্য মহামহিমময় চরিত্র কখনও মনুষ্যভাষায় কীত্তিত হয় নাই। 
**াহার শারীরিক বৃত্তিসকল সব্বাঙ্গীণ ক্ষ.ন্তিপ্রাপ্ত হইয়া অননুভবনীয় সৌন্দর্য্য এবং অপরিমের বলে 
পরিণত, ভাহার মানসিক বৃত্তিনকল সেইরপ ক্ষস্তিপ্রাণ্ড হইয়| সর্ববলোকাতীত বিস্তা, শিক্ষা বীর্য এবং 
জ্ঞানে পরিণত ; এবং প্রীতিবৃত্তির তদনুরূপ পরিণতিতে তিনি সবর্বলোকের সর্বহিতে রত।...তিনি 
€ সেই কৃষ্ণ) ঈশ্বর হউন বা ন] হউন, আমি তীহাকে নমক্কার করি। 


অতএব দেখা গেল, বঙ্বিমচন্দ্রের ঈশ্বরও একট! মানবীয় আদর্শ__মান্ুষেরই 
81)00)60915 1 হিন্দুর ঈশ্বর অবতারী-_তিনি শন্য্যর্ূপে অবতরণ করেন ; বঙ্ষিমচন্তর 
তেমন ঈশ্বর ও তাহার অবতারিত্বে বিশ্বাসী হইলেও-_এখানে তিনি মানুষকেই নেই 
পদবীতে আরোহণ করাইবার জন্ত মানুষের আদর্শরূপেই তাহার ভাবনা করেন। এজন, 
তাহার এইরূপ ধর্মমতের জন্য, সেকালে তিনি বনু [5156 ও ভক্ত হিন্দুর চক্ষে 
নাস্তিক ছিলেন। 

এইবার অতিশয় সংক্ষেপে বঙ্িমচন্দ্রের এই ধর্ঘতত্বে'র সারসংগ্রহ করিব । 

মানুষের ধর্ম কি? মনুম্তত্ব কি? এই জীবন লইয়া কি করিব? এই প্রশ্নের 
উত্তর হইল-_মানুষের ধর্ম মান্ুষের স্বভাবেই নিহিত আছে, এবং মানুষের সেই 
প্রকৃতিকে উত্তমরূপে বুঝিয়া লইলে মনুষ্যত্বের ধারণা কর! যাইবে। মানুষের সেই 
স্বভাবের পূর্ণ পরিণতির যে অবস্থা তাহার আদর্শকেই ঈশ্বর নাম দিতে হইবে। 
'মুত্তিঃও এই অবস্থা--আঁর কোন অর্থে “মুক্তি? বলিয়া কিছু নাই। সেই মুক্তি লাভ 
করিতে হইলে কর্মই একমাত্র সাধন; এবং জীবনও স্বভাবতঃ কর্মময়, প্রাকৃতিক 
নিয়মেই মানুষকে সর্বদা! কর্মচঞ্চল থাকিতে হয়, যথা! গীতার উক্তি (বঙ্কিম কর্তৃক 


উদ্ধৃত )- 
নহি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ত্যকর্শাকৃৎ। 
কার্ধ্যতে হাবশঃ কর্ণ সর্ধ্বঃ প্রকৃতিজৈও গৈ ॥ 


এই কর্ধকে সুসম্পন্ন করিতে হইলে, অর্থাৎ তাহাতে পূর্ণ “দক্ষতা; লাভ করিতে 
হইলে, গ্রকৃতিদত্ত সর্ধবৃতির সমান ও হুসঙ্গতিযুক্ত অনুশীলন প্রয়োজন ; তজ্জন্য সর্বাগ্রে 


বছ্িমচন্্র ৬৩ 


চিত্তশুদ্ধির আবশ্যক । চিত্রপুদ্ধির প্রাথমিক লক্ষণ--মনে শাস্তি, ও হৃদয়ে প্রীতি। 
প্রীতি অর্থে_মানবগ্রীতি, সর্বজীবের হিতসাধনে ন্বত:স্কর্ত ও আনন্দময় উৎসাহের 
ভাব। এই গ্রীতিও সম্যক স্ফ্িলাভ করে না ঈশ্বরে ভক্তির অভাবে) কারণ 
সেইরূপ ভক্তিযুক্ত ন! হইলে মানুষের প্রতি গ্রীতির কোন অর্থই হয় না--তাহা একটা 
অন্ধ হ্ৃদয়াবেগ ভিন্ন আর কিছুই নহে। সেবপ গ্রীতির দ্বার মানুষের সত্যকার কল্যাণ 
হইতে পারে ন৷--হিতসাধন সম্পূর্ণ হয় না; কেবল একটা! আত্মতৃপ্তিই ঘটে, এজন্য 
তাহার গৃঢ় লক্ষ্য--পরার্থ নয়, স্বার্থ। অতএব নিষ্কাম প্রীতি ব্যতিরেকে সত্যকার 
গরহিতসাধন অসম্ভব । এই নিষ্কাম গ্রীতির জন্যই ঈশ্বরে ভক্তি একাত্ত আবশ্বক। এই 
ভক্তিও শ্রেষ্ঠ জ্ঞানেরই নামান্তর ; কারণ তাহ ঈশ্বরজ্ঞানেরই ফল-_সে জ্ঞানও মনুষ্যত্বের 
পূর্ণ পরিণতি-অবস্থার উপলব্ধি; ঈশ্বর তাহাই। অতএব থুরিয়া আবার সেই একই 
তত্বে ফিরিয়৷ আসিতে হয়-_-এক নূতন অর্থে, জীব ও ব্রন্ধ এক ; [757797065ই ব্রহ্ম । 
ষে জ্ঞানে সেই একত্বের উপলদ্ধি হয়, তাহা! লাভ করিবার একমাজ্র উপায়-_-ওই গ্রীতি- 
মূলক মানবসেবা-কর্ম ; এই মানবপ্রীতিই উৎকৃষ্ট কর্মসকলের প্রেরণাও বটে। এইরূপ 
কন্দই জীবনের সার, ইহার যে সখ, তাহাই মনুষ্জীবনের নিঃশ্রেয়স। অতএব এই 
কম্মযোগই যেমন উৎকৃষ্ট জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগ-_তেমনই, ইহার শ্রেষ্ঠ জীবন-যোগ। 

এই প্রসঙ্গে বস্কিমচন্ত্রের ধর্মতত্বের এইটুকু পরিচয়ই যথেষ্ট । তাহাতে এই কয়টি 
তন্ব পাওয়া গেল: (১) প্ররুতিবাদ। (২) আধ্যাত্মিকতা বা ঈশ্বরতত্ব মন্ত্ুষের 
জীবনের যতটুকু অন্থগত ততটুকু যথেষ্ট । (৩) সমাজসেবা'র মধ্য দিয়া “মানব-দেবতা+র 
([ন57187)16 ) সেবাই পরমধন্নম। (৪) তাহাতে সর্বভৃতের কল্যাণ ও ব্যক্তির 
নিজস্ব কল্যাণে কোন বিরোধ থাকে না । মুক্তির জন্য সন্নযাসের প্রয়োজন যেমন নাই-_ 
তেমনই, মুক্তি-সাধন! অর্থে কোনবপ স্বার্থপর আত্মসাধনা নয়; মানুষ হইয়া, মানুষের 
সমাজে থাকিয়া, নিজ মনুম্তত্বের পূর্ণ বিকাশ-সাধনের ঘ্ারাই সত্যকার মুক্তিলাভ হয়। 
(৫) এই মন্ুস্বত্ব-সাধনাতেই শ্রেষ্ঠ সুখ ; তাহাতে দেহ-মন-প্রাণের যে পু হয়, তাহাই 
পুরুষের উৎকৃষ্ট ভোগ--কারণ তাহাই স্থায়ী সুখ ; অন্য স্থখ, স্থায়ী স্থথ নয় বলিয়া, তাহা 
সুখ নয়--ছুঃখ ইহা! মানুষমাত্রেই জানে । অতএব ইহাই শ্রেষ্ঠ হুখবাদ বা ভোগবাদ ; 
ধর্মের কষ্টিপাথর__এই হুখই। বঙ্ধিমচন্দ্রের বিশ্বাস, ইহাই অনতিদূর ভবিষ্যতে 
একমাত্র জীবন-বাঁদ হইয়া! উঠিবে। ইহার সকল উপকরণ মানুষের দেহে ও ইই- 
জীবনেই স্থলভ হইয়া আছে--এ সাধনায় জগতের দিকে চক্ষু বুঁজিয়া পরকালের ধ্যান 
করিতে হয় না। 

এতক্ষণ যে আলোচন৷ করিলাম তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, বঙ্ধিমচন্ত্রের এই ধর্মমতত্ব 
এক নব-জীবনবাদের-_-আধুনিক প্রকৃতিবাদের--সমর্থক ; অথচ মানুষের জীবনকে 


৬৪ বাংলার ন্যাবুগ 


সার্থক করিবার একটা অতিশয় যুক্তিপূর্ণ সাধন-তত্বও বটে। এখানে ধর্ম অর্থে_যাহ। 
ধারণ করে, রক্ষা করে ; মানুষের স্বপ্রকৃতিকে বিকৃত ন৷ করিয়া-_তাহারই। নিয়মে 
তাহার স্বাস্থ্যবৃদ্ধিকরে। এই ধন্দতত্বও একরূপ [07108, ব নার্থকামের স্থবিধি- 
শান্তর। ইহাতে পরমার্থজিজ্ঞাস! নাই-_পুরুষার্থজিজ্ঞাসা৷ আছে, সে পুরুযার্থও ভোগ- 
সর্বন্থ নয়। এই ধন্ম যে পূরা আধ্যাত্মিক নয়, তাহার গ্রমাণ, ইহাতে হষ্বির আদিকারণ- 
জিজ্ঞাস! নাই ; যথাপ্রাপ্ত জীবন ও জগৎকে লইয়াই ইহার কারবার। আধিভৌতিক ব৷ 
বৈজ্ঞানিক কাধ্যকারণ-তত্বকেই এ ধর্শের প্রামাণ্য কর! হইযাছে-_বস্িমচন্ত্র সেকথা বার 
বার বলিয়াছেন--তিনি নৈপগ্সিক ভিত্তির উপরেই ধর্মের স্থাপনা করিযাছেন। ইহার 
কারণ আর কিছুই নয়, তিনি ব্যক্তির অধ্যাত্ম-সাঁধনকে সমাজের হিত-নাধনের উপরে 
স্থান দিতে বিমুখ । তাই যে ধন্-মীমাংসা ব্যক্তির একাস্ত নিজন্ব প্রয়োজন, যাহাতে 
আধ্যাত্মিক সংশয়ের অন্ত নাই-_তাই জিজ্ঞাসাও সহজে তৃপ্ত হয় না-ব্যক্তির সেই 
স্বতন্ত্র ধর্শ-জিজ্ঞাসার স্থান ইহাতে নাই। ইহার দার্শনিক ভিত্তিও খুব দৃঢ় নয়। এ 
ধর্ম মানুষের ধর্মই বটে, এবং তাহাও একটা যুগের বিশিষ্ট চিন্তাধারাকে__বৈজ্ঞানিক 
ও দার্শনিক মতবাদকে-_অস্ততূক্তি করিযা। গড়িষা৷ তোল। হইয়াছে; কারণ যুগকে ন৷ 
মানিলে সনাতনেরও রক্ষা নাই। তাই নিগুণ ব্রদ্দের পরিবর্তে সগ্ডণ ঈশ্বর স্বীকার 
করিতে হইবে__সে ঈশ্বরও প্রচলিত শাস্ত্রের বা ভক্তিখর্ধের ঈশ্বব নয়; সে ঈশ্বর 
পরকালে লভ্য হউন আর নাই হউন, তাহাকে ইহকালেই লভ্য হইতে হইবে। 
আসলে, মানুষের সম্টিগত কল্যাণকে যদি একটা! সর্ধাঙ্গীণ আদর্শরূপে ভাবন! করা যায়, 
তবে তাহাই এ ধর্মের উপান্ত--তাহ।ই ঈশ্বর । এই “আদর্শ নীত? ঈশ্বরত্ব-লাভের জন্য, 
অর্থাৎ যানবপ্রীতি ও সমাজসেবার দ্বাৰা মনুস্তত্বের পূর্ণপরিণতি লাভের জন্য' যে নব 
'অভ্যাস-যোগ' ইহাতে উপদিষ্ট হইযাছে, তাহার নাম___অন্গুশীল। এ ধর্মের যথার্থ 
নাম 13611910া, ০? চু 007977165 ; এবং এইজত্যই বৃত্তিসকলের অন্ুশীলনই এ ধর্শের 
সার। “156 99109627509 ০1 73911701) 29 001৮07০--পা শ্চাত্ত মনীধীর এই 
উক্তি বঙ্কিমচন্দ্রও শিরোধাধ্য করিয়াঁছেন। 

তথাপি এই ধন্মতন্ব' বন্ধিমচন্দ্রেৰ মৌলিকতা ও স্থ্টিশক্তির একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন। 
এই ধর্শে'র প্রণয়নকার্যে তিনি তাহার নিজের আবশ্তকমত বৈজ্ঞানিক ব1 দার্শমিক 
চিন্তাকে কাজে লাগাইয়াছেন__কোনখানে বিজ্ঞান বা দর্শনের সুশ্্তত্কে আমল দেন 
নাই। এজন্য তাহার এই ধর্দতত্বের সমালোচনায় দার্শনিক ব। বৈজ্ঞানিক পাণ্ডিত্য 
নিতান্তই অবান্তর । ইহাতে তত্ব-হিসাবেই কোন তন্বকে প্রাধান্য দেওয়! হয় নাই-_ 
ইহা! জীবনেরই অন্ধুরূপ একটা জীবন-বাদ, ইহাও একট স্থ্টি। মানুষের জীবনকে 
দেখিবার একটা! বাস্তব-রূপ-সন্ধানী দৃষ্টি ইহাতে আছে ; সে দৃষ্টিতে ভাব আছে, চিন্তা 


বহ্ছিমচন্তর ৬৫ 


আছে, কল্পনাও আছে ; কবি বা ভাব-সাধকের অন্তদ্ঘটিও আছে- একটা 1)9700109 
বা সঙ্গতি ভ্লাবিষ্ণারের পিপাসা আছে। সেই দৃষ্টি-জাত যে দর্শন, তাহাকেই বক্কিমাচ্্র 
একরপ বুক্তিগ্রাহ্হ ব৷ বুদ্ধিগ্রাহ্থ করিয়। তুলিয়াছেন। খাঁটি জীবন-জিজ্ঞাসার সঙ্গে 
যতটুকু বিজ্ঞান ও দর্শন মিলিতে পাঁরে__কেবল ততটুকুই ইহাতে মিলিয়াছে; তাহার 
ফলে এই ধর্মমতন্ব একটা নৃতন দার্শনিক তত্ব হইয়! উঠে নাই জীবনেরই এক নৃতনতর 
ব্যাখ্যা হইয়া উঠিয়াছে। এখানেও বঙ্ধিমচন্তর দার্শনিক নহেন_ শ্ষ্টা ও কবি। 

সেই কবি-প্রতিভার সমন্বয্-শক্তিও ইহাতে অল্প প্রকাশ পায় নাই। যে তব্বগুলিকে 
তিনি কোং-মিল-ম্পেন্গার গ্রভৃতি গাশ্চাত্য বিস্তানপন্থী ধর্মগ্রণেতাঁর নিকট হইতে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তাহাদের অন্তর্নিহিত সেই প্রকৃতিবাদকেও তিনি ভারতীয় চিন্তার দ্বারা 
শোধন ও পূর্ণাঙ্ করিয়া লইয়াছিলেন। অ-ভারতীয় ধর্শসকলের "9০1০৮ তিনি 
যেমন অগ্রাহা করিয়াছিলেন, তেমনিই তিনি কেবল বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদেই সন্ত 
থাকিতে পারেন নাই-__সেই প্রক্ৃতিবাদকে একরূপ হজম করিয়াই, তিনি তাহার সেই 
মানব-হিতবাদ ও মানব-গ্রীতিবাদকে-_তাহার সেই স্কর্মবাদকে (7:97105 )- 
যেভাবে 'ঈশ্বরে-ভক্তি'র দ্বার! “অনবস্থাদোষ-মুক্তু করিয়াছেন, তাহাতেও তাহার সমন্বয়- 
শক্তির পরিচয় আছে। প্রাকৃতিক ও আধ্যাত্মিকের মধ্যে এই যোগ-সাধন, ইহাই 
তাহার প্রধান কীর্তি ; ইহাই নবযুগের গৃঢ়তম প্রবৃত্তি-_এই সমন্বয়প্রতিভাই সে যুগের 
যুগ-প্রতিভা। বঙ্িমচন্দ্রের ধর্্মতত্ব সম্বন্ধে ইহার অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। 
এক্ষণে এই 'ধশ্মতত্বে'রই অন্তর্গত কতকগুলি ভাব ও চিন্তার সাহায্যে আমি বাংলার 
নবধুগের নায়কহিসাবে বস্কিমচন্দ্রের ভাবুকতা ও মনস্থিতার আরও কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব । 


, ৬ বাংলার নবধুগ 


পঞ্চম অধ্যায় 


বঙ্ধিম-সাহিত্যের যূলপ্রেরণা- বাঙালী ও ভারতীয় সংস্কার ; 'ধর্ম-তন্বে সনাতন ও 
যুগ ধন্মের সময়। 


বন্ধিমচন্দ্রের এই নবধর্মের প্রেরণামূলে তাঁহার জাতিগত বাঙালী-সংস্কার, কতটুকু 
রহিয়াছে তাহা লক্ষ্য কর কঠিন হইবে না। আমি পূর্বে এই এরসঙ্গে বাংলার 
বৈষ্ণব ও অ্্রধর্মের উল্লেখ করিয়াছি। বস্থিমচন্দ্র যে গৌড়ীয় বৈষ্ণব-ধর্শের প্রতি 
আক হন নাই, এই ধর্মতত্থে'র প্রসঙ্গে এক স্থানে তাহার প্রমাণ আছে; তিনি 
শ্রীচেতন্ের ভক্তিধন্মের সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “এই অন্ুশীলন-ধর্শের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ 
ঘনিষ্ঠ নয, বরং একটু বিরোধ আছে; অতএব সে ভক্তিবাদের আলোচনায় আমি প্রবৃত্ত 
হইব না” আসল কথা, সে ধর্ম বন্ধিমচন্দ্রের মনঃপৃত হয় নাই ; কারণ, তাহাতে জ্ঞান, 
ও বিশেষ করিয়। কর্ণের, প্রীধান্ত নাই ; তা ছাঁড়া, সে এক প্রকার মিষ্টিক রস-সাধনার 
ধশ্ম ; তাহা আধুনিক যুগধর্মের অন্ধুকৃণ নয়। কিন্তু তাঁহার এই অন্ুশীলন-ধর্মের মূলে 
ভন্্রধর্শেৰ প্রেরণ! আছে বলিয়া মনে হয়। প্রকৃতিবাদমাত্রেই তন্ত্রতত্বের অধীন-_সেই 
তান্ত্রিক সংস্কার যে-জাতির মজ্জাগত, তাহার পক্ষে জীবন ও জগৎকে- প্রত্যক্ষকে__ 
ধশ্মসাধনার ভিত্তিরূপে গ্রহণ কর! সহজ ওম্বাভাবিক ; এইজন্যই মুরোগীয় বিজ্ঞান ও 
ভারতীয় অধ্যাত্ম-পিপাসার এই যে সংযোগ, ইহা বাঙালীর প্রতিভাতেই সর্বপ্রথম 
পরিক্ুট হইয়্াছিল। বন্ষিমচন্দ্রের এই ধর্মতব্বেও দেহই আদিম ও প্রধান সাধন ; জগৎ 
মিথ্যা নয়, সত্য; এখানেও দেহের ও মনের বৃত্িগুলির পূর্ণ-উন্মেষের দ্বারা! ঈশ্বরত্ব 
লাভ করিতে হয়। ইহাতে শিব-শক্তি বা পরা শিবের তত্ব, কুগুলিনী-শক্তি, ও সেই 
শক্তির জাগরণ ও লয়-যোগ প্রভৃতির তব নাই বটে_কারণ, ইহার ভাব ও ভাষা 
উভয়ই কিছু ভিন্-__তথাপি, মূলে একটা সাদৃশ্য আছে। এমন কথা বলা যাইতে পারে 
যে, এখানে সেই ত্্ধর্শের আধ্যাম্মিক গুহ সাধনাকে বাহিরের দিকে ফিরাইয়া তাহাকে 
সার্বজনীন মনুয্যত্বের উপযোগী করা হইয়াছে। তন্ত্রের সেই মায়ারূপিণী মহামায়া-_ 
এখানে অপরিণত মনুসতত্রে স্বার্থকলুধিত জগৎ-চেতন! ; এবং সর্বমানবময়ী মহাঁদেবীই 
(নন 0190165 ) সেই ব্রহ্মময়ী সত্যস্বর্ূপিণী মহামায়।। এখানেও অনুশীলন, শক্তির 
ূর্ণবিকাশই ইহার লক্ষ্য ; কেবল, সেই শক্তি মানুষেরই হায়-মনের শ্তি, এবং ভক্তি 
কোন আধ্যাত্মিক ইষ্টদেবতার প্রতি ভক্তি নয়, মানবীয় আদর্শের যে ঈশ্বর--ভক্তিও 
তীহার প্রতি। এখানেও, ভক্তি এবং মুক্তি দুইমেরই অবকাশ আছে; মুক্তি 
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প্রকৃতির সর্ববিধ বন্ধন শ্বীকার করিয়া এবং তাহারই সাহায্যে ; তুক্তি___“ধশ্মবিরুদ্ধ 
কাম” জেট-প্রেম প্রীতি ও দয়া-_সর্বববিধ হৃদয়বৃত্তির চরিতার্থতা ঘ্বারা। এই জন্য 
বঙ্কিমচন্দ্র সন্্যাসধর্ের ঘোরতর বিরোধী । এই ষে ভোগবাদ-হৃদয়বৃত্তিকে উচ্ছেদ 
করার এই একাস্তিক অপ্রবৃত্তি, ইহাই বাঙালীর মজ্জাগত সংস্কার, ইহাই বাঙালীর 
তান্ত্রিকতা। এই তান্ত্রিকতাই নবযুগের নৃতন প্রবৃত্তিতে, একটা নৃতনতর সাধনপদ্ধতির 
সন্ধান করিয়াছে। সেকালে ইংরেজী-শিক্ষিত সমাজে তন্ত্র প্রতি একটা কুসংস্কারজ্নিত 
অবজ্ঞার ভাব ছিল, একালেও আছে : বঙ্ছিমচন্দ্রও শ্রদ্ধাব সহিত তন্ত্রতত্বের আলোচন! 
করেন নাই ; তথাপি ভিতবে ভিতবে তীহার সেই জাতিগত সংস্কার অটুট ছিল। গীতার 
মধ্যেও তিনি যে তাহার এই প্ররুতিবাদমূলক অন্ুশীলন-ধর্মের পূর্ণ -সমর্থন আবিষ্কার 
করিযাছিলেন, এবং সেইজন্য তাহার প্রতি এত শ্রদ্ধান্বিত হইয়াছিলেন, ইহাও কম 
কৌতুককর নহে। গীতা ভক্তিবাদ তাহার বড় ভাল লাগিয়াছিল__শ্রীচৈতন্তের 
ভক্তিধর্্ম তেমন উপাদেয় মনে হয় নাই; তাহার কারণ, গীতায় কর্মের সহিত জ্ঞানের, 
জ্ঞানের সহিত ভক্তির, এবং সকলের সহিত পুরুষকার বা আত্মিক শক্তিসাধনার খুব বড 
ব্যবস্থ। আছে। কিন্ত গীতার প্রকৃতি যে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত প্রকৃতি নষ্, এবং তাহার 
সেই নিফাম কর্মরাদের মূল প্রেরণা__যে-ঈশ্বরে ভক্তি সে-ঈশ্বরও বস্কিমচন্দ্রে 'ঈশ্বব' 
নয়, তাহা তিনি বুঝিতে চাহেন নাই। গীতার সেই “আত্যস্তিক ৃখ*ও প্রেম-গ্রীতি- 
ন্সেহের স্থখ নয়, তাহা! “আগ্যন্তবন্ত” বলিয়া “ন তেষু রমতে বধঃ, | বঙ্ষিমচন্দ্র সেদিকে 
দৃষ্টি করেন নাই। সন্ন্যাসকে তিনি বড ভয় কারিতেন। বঙ্কিম আধুনিক মানবধর্শেব 
যে জীবনবাদকে একটু পরিশুদ্ধ আকারে বরণ করিতে চাহিয়াছিলেন-_গীত।য় ঠিক সেই 
জিনিস নাই ; সেখানে 17000501570 নয়--1)1510151)0-হ মূল তত, তাহা মূলে তান্ত্রিক 
নয়, বৈদাস্তিক। তথাপি সেই গীতার মধ্যেও বঙ্কিমচন্দ্র তাহাব বাঙালীত্বকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। 

শুধুই ধর্মতত্বে নয়, তীহার সর্বববিখ সাহিত্য-কর্ে, এই তান্ত্রিক মনোধন্মের 
পরিচয় পাওয়া! যায়; বস্কিমচন্দ্রের কল্পনা-_তীহার অত্যুচ্চ কবিভাবও ভাবের সহিত 
বস্তুর অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ককে কোথাও অস্বীকার করিতে পারে নাই- পুরুষকে গ্রকৃতি- 
নিরপেক্ষ স্বাধীন সত্বারূপে ধারণ করিতে পারে নাই ; তাহার উপন্তাসগুলিও ইহার সাক্ষ্য 
দিতেছে । সেখানেও বাহিরের বাস্তব তথ্য ব। ঘটনাকে স্বীকার করিয়া, তাহাদের দুদ 
গতিবেগের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইয়া-_কুলালচক্রে মৃৎপিণ্ডের মত- পুরুষ-চরিত্রের যে গঠন- 
পরিণাম, তাহাই সত্য ॥ তীহার জীবন-দর্শনের মূলে সর্বত্র শক্তির এই স্ফুরণ-লীল। 
অপরিণত হইতে পরিণতির এই গতিতন্ব অন্ুস্যত হইয়া আছে। অর্থাৎ নিছক ধ্যান- 
যোগী বা ভাবপন্থীর মত তিনি একেবারেই একটা শাস্ত, নিরঘন্বি ভাব-তত্বে আরঢ় হইয়া 
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থাকার অবস্থাকে সম্ভব বা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন নাই; জীবনকে একটা 
আদর্শের অভিমুখে গতিশীল দেখিয়ান্ছেন__-একেবারেই আদর্শে উপনীত, অতএব স্থিররূপে 
দেখেন নাই। সেরূপ সাধন! শক্তিসাধনার বিপরীত সে যেন জীবনকে প্রীথম হইতেই 
অস্বীকার করা । তাঁহার উপন্তাসগুলিতে যে নরনারী-চরিত্র--বিশেষত নায়ক-চরিত্র 
প্রকটিত হইয়াছে, তাহাতেও এই দ্বন্দ, প্রয়াস ও সংগ্রামই জীবনের মৃলতত্বরূপে দেখা 
দিবাছে; তাই তাহার্দের পরিকল্পনাও নাটকীয়। কাব্যে জীবনকে এইরূপে দেখিবার 
ভঙ্গী আমাদের সাহিত্যে নৃতন বটে, এবং তাহা যে যুরোপীয় সাহিত্য হইতেই সংক্রামিত 
হইয়াছে, তাহাঁও সত্য ; কিন্ত এইরূপ সংক্রমণ কেবল অন্থকরণের ফলেই ঘটে নাই; 
যাহাকে নাভীর যোগ বলে সেই যোগ না থাকিলে প্ররূপ কাব্যস্থ্ী সম্ভব হইত ন|। 
অনুকরণে কিরূপ সাহিত্যন্থ্ি হয়, আজিকার দিনের বাংলা ভাষা! ও বাংল! সাহিত্যের 
দুর্গতিই তাহার প্রমাণ। জীবনকে--হ্ট্টির সত্যকে-_শ্বীকার করা, এবং মুক্তিকেও 
ভুক্তির পথেই লাভ করিতে হইবে__এই বিশ্বাস বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভাকে উজ্জীবিত 
করিয়াছিল ; সেই বিশ্বাস বাঙালীর জাতীয় সংস্কারে সহজ বলিযাই এত শীঘ্র নবযুগকে 
বব্ণ করিবার সামথ্য বাঙালীরই হইয়াছিল__আর কোন ভারতীয় জাতির হয় নাই। 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস সম্বন্ধে এখানে বেশি কিছু বলিব না-_ষথাস্থানে ও যথা প্রসঙ্গে 
সবিস্তারে সে আলোচন। করিব--বর্তমান প্রসঙ্গে সেরূপ কাব্যসমালোচনা অপ্রাসঙ্গিক । 
তথাপি বত্তমান আলোচনার এই বিশেষ প্রসঙ্গে ছুই-একটি আরও প্রমাণ তাহ। 
হইতেই দিব। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের প্রধান ভাবপগ্রস্থি_স্ত্রী-পুরুষের যৌন-সনবন্ধ বা 
দাম্পত্য-প্রেম। একমাত্র ইহারই প্রবল আকর্ষণে পুকষের ভাগ্যস্থত্র ছিন্ন-বিচ্ছির 
হয়৷ যায? নারীই তাহার অদৃষ্টচক্রের প্রধান কীলক, তাহাতেই ঘৃর্যমান হইয়। 
তাভার দশান্তবেব অবধি নাই। কাব্যের বহিরঙ্গে নাটকীয় স্থান-কাঁল-পাত্র ও ঘটনার 
বৈচিত্র্য যেমনই হউক সেই সকলের তলদেশে তান্ত্রিক শিব-শক্তিবাদের একটা অতি 
গুঢ় প্ররোচনা রহিয়াছে বলিয়া! মনে হয়? প্রকৃতি-কপিণী নারীকেই পুরুষের জীবনে 
সিদ্ধি ও অসিদ্ধির হেতুরপে_-দক্ষিণ। বা বামা মৃত্তিতে__এই বে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত দেখ! 
যায়, ইহাঁও কম লক্ষণীয় নয়। সর্বত্র ওই এক কঠিন শিলাতটে পুরুষের পৌকুষ 
ষেন আছাড়িয়া পড়িয! তাহার শক্তির চরম পরীক্ষা দিতেছে ; সেই পরীক্ষাই যেন জীবনের 
আদি ও শেষ পরীক্ষ। সকল শ্রেষ্ঠ সাধনার সিদ্ধিলাভ যেন ওইথানেই বীধা রহিয়াছে। 
প্রকৃতির ওই বন্ধনও যেমন সত্য, পুরুষের পক্ষে উহার অধীন হওয়াও তেমন পুরুযোচিত 
বটে; কারণ,--“রমণী ঈশ্বরের কীর্তির চরমোতখকর্ষ, দেবতার ছায়। ; পুরুষ দেবতার ব্য 
মাত্র। স্ত্রী আলোক, পুরুষ ছায়া৮। যতক্ষণ সে দুর্বল ততক্ষণ সে জীব, ব৷ ক্ষু্থ মানবক 
_-ততক্ষণ ওই নারীও মায়াময়ী “মায়” ; সেই মায়ার মহামায়৷ রূপ দেখিতে পারিলেই এ 


বন্ধিম-নাহিত্যের মুলপ্রেরণ। ৬৯ 


ছন্ব হইতে সে মুক্তিলাভ করে, এবং তখন সেই মহামায়ার অঙ্কশায়ী হইয়া শাস্তং শিবং, 
অবস্থার পরমানন্দ-ভোগে অধিকারী হয়। “কপালকুগুলা'য সর্বপ্রথম এই তত্ব উঁকি 
দিয়াছে; কেখানে নায়িকার প্রকুতি-মৃত্তি অতিশয় সরল-_শ্বভাব-উদদাসীন ; তাহার নারী- 
রূপও অসম্পূর্ণ, তাই নায়ক কোন সাধনারই স্থযোগ পাইল নাঁ। এই মৃত্তিরই আরও 
দুইটি জটিলতর রূপ- শ্রী ও মনোরম) ছুইই শক্তির নারীমৃত্তি বটে, কিন্তু সে যেন 
'মায়া' নয__ছুর্ববল আত্মত্রষট পুরুষের নিদারুণ শাস্তিরূপিণী “মহামায়া” | নগেন্দ্রনাথের শক্তি 
অন্ুকৃলা হইলেও দুর্বল তাই প্রায়শ্চিত্ত করিয়া! সে কোনরূপে রক্ষা! পাইল, প্ররুতির দয়ায় 
প্রাণ পাইল মাত্র, কিন্তু পৌরুষ রহিল না। গোবিন্দলালের শক্তি প্রতিকূলা, কিন্তু সে 
বীরাচারী সাধক বলিয়৷ শেষ পর্যন্ত জয়ী হইয়াছে। ব্রজেশ্বর বড় ভাগ্যবান- প্রাক্তন 
পুখ্যফলে তাহার শক্তি যেমন সবল! তেমনই . শ্রেহময়ী--সে নিজেই তাহার জন্য সব 
সহিয়াছে। প্রতাপ জীবন্ুক্ত সিদ্ধপুরুষ-_স্বভাব-ত্যাগী, তাই, মায়া তাহার পথরোধ 
করিতে পারে নাই । অমরনাথ তাহার শক্তির মুত্তিকে ঠিকই চিনিয়াছিল, কিন্তু সাধনার 
প্রথম গ্রহরেই মন্ত্র ভুল করিল__ইহজন্মে আর দিদ্ধিলাভ হইল না; তখন একমাত্র 
আশ্বাস--“ঘদি পরজন্ম থাকে?! কেহ যেনমনে না করেন যে, আমি বঙ্কিমচন্দ্রের 
উপন্তাসগুলির একটা “যৌগবাশিষ্ঠঃ রচনা করিতেছি,_আধ্যাত্তমিক ব্যাখ্যা করিতেছি ; 
বরং ঠিক তাহার উপ্টা-যাহ! আধ্যাত্মিক তাহাকেই জীবনলীলায় রক্তমাংসেব মৃত্তিতে 
প্রত্যক্ষ করিতেছি--তাহাতে অধ্যাত্ম-রস নয়, কাব্যরসই উছলিয়া উঠিবে; সেই রোমা- 
স্টিক ট্র্যাজেডিই আরও বিরাট, রহস্যগভীর হইয উঠিবে। ইহাও ন্বীকাব করিতে হইবে 
যে, বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের মূলে যে কবি-কল্পন! আছে, তাহ! খাঁটি যুরোপীয় ই্র্যাজেডি- 
কল্পনা নয়;__কারণ, তাঁহার প্রকৃতিবাদও খাটি যুরোপীয় প্ররুতিবাদ নয়। এখানে 
প্রকৃতিও অন্ধ প্রকৃতি নয়--তাহাই সর্ববার্থসাধিক! ; তাই পুরুষও কেবল প্রবৃত্তির বেগে 
বহ্ছিবিবিক্ম পতঙ্গের মত একেবারে ভন্মসাৎ হয় না; সেই বেগের মধ্যেও একটা 
বিপরীতমুখী আকর্ষণ আছে-_সেই ধ্বংসের মধ্যেও একটা আশ্রয়লাভের আশা ও 
আশ্বাস থাকে। ইহাই ভারতীর সংস্কার, যুরোপ হইতে যাহ! লইবার তাহা লইয়াও এই 
সংস্কার ত্যাগ করা! যাইবে না--করিলে, তাহা৷ সত্যকার স্থাষ্ট হইবে না; কারণ পদ্মের 
ভাটায় গোলাপ ফুটিতে পারে না । তাই এ কাব্যের রস-বিচার ফুরোপীয় আদর্শে করা 
যাইবে না; এ কাব্য কাব্যহিসাবেও শ্বতন্তব_ইহা মুরোপীয় ও ভারতীয় ছুই দৃষ্টির সমন্বয়ে 
এক নৃতন স্থট্টি। কিন্তু এখানে এ সকল কথা অবান্তর । 

আমি বঙ্কিমচন্দ্র নব জীবনবাদ বা নব মানবসংহিতার মূলে, যুরোগীয় জ্ঞান- 
বিজ্ঞানেরও যেমন, তেমনই ভারতীয় সংস্কার ও সংস্কৃতির প্রভাব যে সমভাবে বিদ্যমান, 
তাহাই দেখাইবার জন্য অপর দিকটিরও কিঞ্চিৎ আভাস দিলাম ; যুগ-বন্যার সেই প্রবল 


গড বাংলার নবধুগ 


উচ্ছ্বাসে পদতরষ্ট না হইয়া, তিনি কোন্‌ শক্তির বলে সেই তরঙ্গের বেগ ধারণ করিয়াছিলেন, 
এবং তাহার সেই শ্রোতকে স্বধর্ম্ের অনুকুল করিয়৷ তাঁহার একটা প্রবাহপথ নির্ধারিত 
করিয়াছিলেন তাহাই সাধ্যমত বুঝাইতে চেষ্ট। করিয়াছি। ধর্মতত্ব' ছাড়াও 'বচরিত্ ও 
গীতার ব্যাখ্যায্ম তিনি সেই এক ধর্মের নৃতন আদর্শ সন্ধান করিয়াছিলেন, এবং তাহাতে, 
যতদূর সম্ভব মানুষের সহজ জ্ঞান বুদ্ধি ও সংস্কারকেই প্রাধান্য দিয়াছিলেন--ধর্্দ জিজ্ঞাসার 
যেআর এক দিক আছে সেই দিক সযত্বে পরিহার করিয়াছিলেন। তিনি তব্ববাদী 
(0759610) সাধক বা! যোগী ছিলেন,না--তিনি ছিলেন খাঁটি 707991)186 ; [707021)1870- 
কেই যতখানি শোধন করিয়া লওয়! যায় তিনি তাহাই করিয়াছেন, এই কথা মনে না রাখিলে 
তাঁহার সেই লাধন! ও বিশিষ্ট প্রতিভার মৃল্যনির্ণয়ে ভূল হওয়াই সম্তব। এইবার বঙ্ধিমচন্দ্ে 
চিন্তা-রাঁজির মধ্যে প্রধান কয়েকটি যুগোঁপযোগিত! সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্তক। 


বঙ্কিমচন্দ্র যে প্রধানতঃ গুরুর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন--শ্বজাতির কল্যাণ-কামনায় 
তাহার সাহিত্য-ত্রতের অনেকখানিই যে শিক্ষকতায় পর্যবসিত হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ 
নাই। এইজন্যই তিনি তাহার কবিস্বভাবের বস-পিপাসাকেও সংযত করিয়া প্রাণের বন্ধন- 
মুক্তি অপেক্ষা চরিত্র বলকেই বড় করিষাছিলেন--ভাবের স্বাধীনতা অপেক্ষা বাস্তবের 
সহিত যুদ্ধে জযলাভকে অধিকতর স্বাস্থ্কব অতএব হিতকর মনে করিয়াছিলেন ; এবং 
এইজন্যই বিল[তী 1৮ 0:115-কেও ক্ষেত্রবিশেষে অত্যাবশ্যক মনে করিতেন। তথাপি 
এই 2.0711%-কে তিনি সেকালেব শুচিবাযুগ্রস্ত সংস্কারপন্থীদের মত সর্বস্ব করিয়৷ 
তোলেন নাই, তাহীব প্রমাণ তাহার ওই কাব্যগুলি। সেখানে এক দিকে যেমন চরিত্র- 
বলের অত্যুচ্চ আদর্শ-ঘোষণা, তেমনই অপর দিকে যাহাঁদের অধঃপতন হইতেছে তাহারাও 
প্রা আদর্শ পুরুষ--ভবানন্দের মত ত্যাগী বার-সন্ন্যাপীরও পদহ্খলন হয়, গোবিন্দলাল 
নগেন্দ্রনাথের তে। কথাই নাই। তিনি দেহদশাধীন পুকষের সেই নির্মম নিয়তিকে কোথাও 
অবজ্ঞা বা অস্বীকার কবেন নাই; বরং তাঁহার সেই রক্তরশ্মির জলস্ত প্রভায় পুরুষ 
চরিব্রগুলি আছ্যন্ত উদ্ভাসিত হইয়াছে । শৈবলিনীর নাম দিয়াছেন 'পাপীয়সী” তথাপি 
তাহার পাপের সেই নিদারুণ ব্যথাই সমগ্র কাহিনীকে কাব্যরসোচ্ছল করিয়াছে; সেই 
পাপই হীরার মত সামান্যা নারীকেও অসামান্তা করিয়া তুলিয়াছে। এই পাপকেই 
তিনি তাহার কবিহৃদয়ের রক্তরাগে রঞ্চিত করিয়াছেন; তাহার কারণ, তাহাই ষে মাহুষের 
মনয্যত্বের অবিচ্ছেদ্য মূল! দেহের যৌবন-বনে প্রকৃতির সেই অশোক-কিংশুক যে 
ফুটিবেই !--বসন্তের সে চক্রান্ত ভাঙিয়া দিবে কাহার সাধ্য? তাই সে পাপকে তিনি 
ভয় করিয়াছেন বটে, কিন্তু চক্ষু ফিরাইতে পারেন নাই; প্রকৃত তান্ত্রিকের মত তাহাকে 
সর্বস্ব নিবেদন করিয়া, তাহার হস্ত হইতেই মুক্তির বরাভয় প্রার্থনা! করিয়াছেন। 


বন্ধিম-সাঁহিত্যের মূলপ্রেরণা ৭3 


বঙ্ষিমচন্্র এখানেও প্রক্কতিবাদী-__শক্তিসাধক, শুচিবাসুগ্রত্ত 770121786 নহেন। কিন্তু 
গুরু ও শিক্ষক বঙ্ষিমন্দ্র নিম্নাধিকারীর পক্ষে এ বিষয়ে কিছু কঠোর ; তাহার দৃষ্টি ছিল 
মগস্তসাধার্োর দিকে ; এইজন্যই তাহার নব ধর্শসংহিতায় তিনি যেমন কোথাও সন্ন্যাস 
বা [১1182701900-কে প্রশ্রয় দেন নাই; তেমনই সাধন্পথে দেহের ঝা! প্রবৃত্তির শুচিতাকে 
সযত্বে রক্ষা করার পক্ষপাতী । [198]. 75 9৪1, অথচ প্নায়মাত্মা বলহীনেন 
লভ্যঃ*__-এ কথা তিনি মর্শে মর্মে বুঝিয়াছিলেন, এজন্য প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির মধ্যে সাম্য- 
রক্ষাই ছিল তাহার মতে উৎকষ্ট মানবধর্শ । মনে রাখিতে হইবে, এ কথা৷ যতই পুরাতন 
হউক-_সেকালে ইহাও ছিল নৃতন। 

তথাপি কেবলমাত্র নৈতিক শুচিতাকেই তিনি সর্ববাধিক মনে করিতে পারেন নাই; 
বরং হৃদয়ের প্রসারকেই সকলের উপরে স্থান দিয়াছিলেন। অতিরিক্ত নৈতিক শুচিতাও 
যে একরপ স্বার্থপরতা, তাহ। তিনি বুঝিয়াছিলেন ? যাহারা মহৎ বা মহাগ্রাণ তাহাদেরও 
চরিত্রহ্খলন যেমন সম্ভব, তেমনই, যাহারা অতিশয় হীনচেতা তাহারাও এঁরপ স্খলন হইতে 
আত্মরক্ষা করিতে পারে। এই প্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের সেই “কাম-কাঞ্চন ত্যাগের উপদেশ 
মনে পড়ে, এবং সেই সম্বন্ধে আর একটি যে কথা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় তাহা এই 
যে, আধ্যাত্মিক শ্রেয়োলাভের জন্য যদি ওই দুই-ই বঞজ্জনীয় হয়, তথাপি, বরং প্রথমটাও 
ভাল, তাহাতে মনুষ্তত্বের একাস্তিক বিলোপ ন| হইতেও পারে (হয় নাই, এমন বছ দৃষ্টান্ত 
আছে )। কিন্তু দ্বিতীয়টির লালসায় মান্তষের মনুস্তত্ব অঙ্কুরেই বিনষ্ট হইয়৷ থাকে। 
অর্থ-গৃ্, মান্গষের মত অমান্ষ-_পিশাচ আর নাই, এমন চরম অধোগতি আর কিছুতেই 
হয় না। এইজন্য বঙ্ধিমচন্দ্ ওই নৈতিক শুচিতা বা 2707911র পরিবর্ধে “চিত- 
শুদ্ধিকেই প্রাথমিক প্রয়োজন বলিয় মনে করিয়াছেন ; যথা-_ 

ইন্্িরসংযম অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ কথা ; চিত্তশুদ্ধির তাহা অপেক্ষা গুরুতর লক্ষণ আছে ।""'ইন্জিয়হ 
ভোগ করিব ল! £ কিন্ত আমি ভাল থাকিব, আমার গুলি ভাল থাকিবে, এই বাসন! তাহাদের মনে বড় 
প্রবল।.."আমার ধন হউক, আমার মান হউক, আমার সম্পদ হউক, আমার সৌভাগ্য হউক--আমি 
বড় হই, আর সবাই আমার অপেক্ষা! ছোট হউক, ঠাহারা এইরূপ কামনা করেন। ''মে জন্য ন! করেন 
এমন কাজ নাই। যাহার! ইন্জরিয়াস্স্ তাহাদের অপেক্ষাও ইহার! নিকৃষ্ট। ইন্দ্রিয়াসক্তির অপেক্ষা এই 
আত্মার এই স্বার্থপরত৷ চিত্তশুদ্ধির গুরুতর বিদ্ব। 

ইহার মত সত্য আর নাই ; এমন মানুষ অনেকেই দ্বেখিয়াছেন-_যাহারা অতিশয় 
কাঞ্চনলোভী ও কৃপণ বলিয়া পঞ্চ-মকারের ঘোরতর বিদ্বেষী--বিশেষত পঞ্চমটিকে 
অতিশয় ভয় করে; কারণ তাহা সর্বাপেক্ষা অর্থনাশক ; অথচ সেই কারণে নৈতিক 
শুচিতার আস্ফালন করিয়া থাকে। বঙ্কিমচন্দ্র যে চিত্তশুদ্ধির উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাও 
ভূতশ্তদ্বি” অথব! দেহ-মনের পাপ-ক্ষালন নয়-_-সর্বববিধ শ্বার্থের কলুষ-মোচন ; চিত্তের ষে 
প্রসার ঘটিলে পর-গ্রীতি ও আত্ম-প্রীতি এক হইয়া যায়, তাহাই চিতশ্ুদ্ধি। অর্থাৎ, 


রি বাংলার নবধুগ 


শুচি-অশ্তচি বাহিরের বিষয়__অস্তর পবিত্র হওয়াই সর্বাগ্রে প্রয়োজন ; এই চিত্তসুদ্ির 
একমাত্র লক্ষণ--পরার্ে আত্মবিলোপ, মানবপ্রীতি । যে-075116 ব্যক্তির একটা 
আত্মাভিমান মাত্র, ঘে সত্যনিষ্ঠাও একরূপ আত্মনিষ্ঠ! মাত্র_-বহ্িমচন্ত্র সেই 1৮:0৮. ও 
সেই 00791165-কে কোনও পৃথক মর্যাদা দেন নাই। মনুম্যসেবার নিঃস্বার্থ কণ্ছে। 
বৃহত্তর কল্যাণ বা হিতসাধনে্র সমস্তাসঙ্কটে, এরূপ আত্মাভিমানপ্রন্থত ৮; বা 
100১21165-র দম্ত একরূপ রিপু হইয়! দীড়ায়__-চিত্তশুদ্ধির অভাবই তাহার কারণ । 
বঙ্ছিমচন্দ্রের মতে চারিত্রিক শুচিতারও একট! ব্যবহারিক মৃন্য থাক৷ চাই, তাহ। মনুত্ত্ব 
বিকাশের সহায় হওয়া চাই ; কেবল ভাব, চিন্ত! ব। যুক্তিব একট। দৃঢ়-বন্ধন মানুষের 
নৈতিক বল বৃদ্ধি করিতে পাঁরে, কিন্তু তাহাকেই সর্বস্ব করিলে মানুষ বড় ছোট হই 
ষায়__তাহার জীবন বড়ই আত্মকেন্দ্রিক হইয়া উঠে। নিংস্বার্থ লোকহিতসাধনের পক্ষে 
যেরূপ সত্যনিষ্ঠ ও পবিত্রতার গ্রয়োজন- সত্যকার 1)0751165 তাহার অধিক কিছু নয়; 
যে চারিত্রিক শুচিত! জীবন-বৃক্ষের প্রসারিত শাখায় ফুলে ফলে বিকশিত হইয়া না উঠে, 
তাহা একরপ বন্ধ্যা বলিয়াই মুল্যহীন। অতএব বঙ্কিমচন্দ্র সে যুগের সেই নৈতিক 
শুচিতাব্যাধিকে একটা উদার ও বলিষ্ঠতর আদর্শে শোধন করিয়া লইযাঁছিলেন। 
0)0781165-কে আদ অস্বীকার কবেন নাই, তাহাকে মনুয্যধশ্মের অঙ্গীভূত করিয়া 
লইয়াছিলেন ; সত্যকেও তিনি একটা হিতাহিত-নিবপেক্ষ নীতির ভাবাতিশয্য হইতে 
মুক্ত করিষ! কর্মাসষ্ঠানের কষ্টিপাথবে যাচাই না! করিষ! পারেন নাই। এখানেও বাস্তব 
এবং আদর্শের সমন্বয় হইয়াছে। 

কিন্তু সে যুগের প্রধান সমশ্য। ছিল- মানুষের মন্বয্যতব-গৌরবের দাবি ও তাহার 
পূরণ ; ইহাই সকল সমশ্যার,মূল। মন্তস্কমাত্রেরই জীবনের মূল্য ও মন্থসতত্বের অধিকার 
স্বীকার করিতে হইবে ; তজ্জন্য ধর্মে, সমাজে ও রাষ্ট্রে তাহার কল্যাণমাধনের উপযুক্ত 
ব্যবস্থা বিহিত হওয়া চাই। এ বিষয়ে বঙ্িমচন্দ্র যাহা ভাবিয়াছিলেন এবং তদনুয়ায়ী 
যে ব্যবস্থার একটা খসড়া! তৈয়ারি করিয়াছিলেন, তাহা৷ সবিস্তারে আলোচনা করিয়াছি । 
তথাপি সে সম্বন্ধে তাঁহার কয়েকটি মূল চিস্তার একটু ব্যাখ্যা ও বিচার আবশ্তক। 
প্রথমেই দেখা যায়, তিনি একটা আদর্শ সমাজ কল্পন! করিযাছেন ; সেখানে ব্যক্তি ও 
সমাজ এই ছুইয়ের কল্যাণ যেমন একই, তেমনই ব্যক্তির কোন স্বতন্ত্র স্বার্থ বা অধিকার 
নাই, অতএব অধিকার-সাম্যের প্রশ্নও নাই। পরম্পবের সমান অধিকার নাই বটে, 
কিন্তু প্রত্যেকের ন্যাষ্য অধিকার আছে- সে অধিকার মান্ুষ হওয়ার অধিকার। ইহার 
জন্ত বঙ্কিমচন্দ্র যে একমাত্র উপায় নির্ধারণ করিয়াছিলেন--তাহা শিক্ষা, এবং তাহাতে 
মান্থ্যমাত্রেরই অধিকার থাকিবে । শিক্ষার মূলে একটা আদর্শ থাকিবেই +_-সমাজই 
মনথয্যত্বের ভিত্তি বটে, কিন্ত তাহারও একটা আরোহণীয় চূড়া আছে; মানুষ সকলেই 


বন্ধিম-সাহিত্যের হূলপ্রেরণা নও, 


সমান এই অর্থে যে, সেই আরোহ্ণ-সামর্ঘ্য সকলেরই আছে। এই হিসাবে বস্থিমচন্ত্ 
আদর্শবাদী, নতুবা তাহার মত বাস্তববাদী সে যুগে আর কেহ ছিল না। 

এই [্রিক্ষারই শ্রেষ্ঠ পন্থা-_-অঙ্ণীলন। তথাপি সাধারণ অর্থে যাহাকে শিক্ষ। বলা 
হয়, তাহারও বিধিব্যবস্থা সম্বন্ধে তিনি যাহ! বলিয়াছেন তাহাও কম মূল্যবান নহে, বরং 
আজিকার দিনে আরও সত্য বলিয়া মনে হইবে । নবধুগের নৃতন শিক্ষা-সমস্াঁও তিনি 
ৃষটিমাত্রে বুঝিয়া লইয়াছিলেন--তাহার কারণ, তাহার সেই দৃষ্টি সমগ্রের উপরে নিবন্ধ 
তিনি সর্বববিষয়ে পুরা মান্্যকেই দেখিয়াছেন--হাত-পাণকে পৃথক করিয়৷ দেখেন নাই। 
এ সম্বন্ধে তাহার কয়েকটি উক্তি উদ্ধত করিতেছি। 

(১) যে শিক্ষণার উদ্দেশ্ত কেবল জ্ঞানোপার্জন, সে শিক্ষা! অসম্পূর্ণ, হুতরাং ধর্মনবিরুদ্ধ । কাঁলেজে 
ছেলে পড়াইলেই ছেলে মানুষ হয় না, এবং কতকগুলে! বই পড়িলেই পণ্ডিত হয় না। 

(২) যে লেখাপড়া জানে না তাহাকে মূর্থ বলিও ন! ; আর যে লেখাপড়! করিয়াছে তাহাকেই 
জ্ঞানী বলিও না । জ্ঞান পুস্তকপাঠ ভিন্ন অন্য প্রকারে উপাঞ্জিত হইতে পারে। 

(৩) জ্ঞানার্জনী বৃত্তিগুলির প্রতিই অধিক মনোযোগ [ আধুনিক শিক্ষাপ্রণালীর ], কার্ধ্যকারিণ 
ব৷ চিন্তরঞ্লিনীর প্রতি প্রা অমনোযোগ ৷ এই প্রথার অনুবত্তাঁ হইয়া"... এ দেশে বাঙালীর! 
অমানুষ হইতেছে; তর্ককুশল, বাগীী ৰা হুলেখক-_ইহাই বাঙালীর চরমোৎকর্ষের স্থান হইয়াছে। 
ইহারই প্রভাবে কোন প্রদেশের লৌক কেবল শিল্পকৃশল, অর্থগৃন, স্বার্থপর হইতেছে, কোন দেশে 
রণপ্রিয় পরশ্থাপহারী পিশাচ জন্মিতেছে ; ইহারই প্রভাবে যুয়োপে এত যুদ্ধ, ছুর্বলেন্গ উপর এত গীড়ন। 

(৪) আধুনিক শিক্ষণ দ্বিতীয় ভ্রম এই ষে, সকলকে এক এক বিশেষ বিষয়ে পরিপক্ক হইতে হইবে 
-_ সকলের নকল বিষয়ে শিখিবার প্রয়োজন নাই 1.*'**নকলে আধখান! করিয়া মানুষ হইল, আস্ত 
মানুষ পাইব কোথায়? 

(৫) এই জ্ঞানার্জন-বাতিক গ্রস্ত শিক্ষকদের শিক্ষার ফল-_মানসিক অজীর্ণ, বৃত্তিনকলের অবনতি । 
মুখস্থ কর, মনে রাখ - জিজ্ঞাসা করিলে যেন চটপট বলিতে পার; তারপর বুদ্ধি তীক্ষ হইল, কি শুষ্ক 
কাষ্ঠ কোপাইতে কোপাইতে ভোঁতা হইল.'সে বিষয়ে কেহ ভ্রমেও চিন্তা করেন ন1। এই সকল 
শিক্ষিত গর্দভ জ্ঞানের ছাল পিঠে কিয় নিতান্ত ব্যাকুল হইয়। বেড়ায়_-বিস্বাতি নামে করণাময়ী দেবী 
আসিয়৷ ভার নামাইয লইলে তাহারা পালে মিশির। ন্বচ্ছন্দে ঘাস খাইতে থাকে । (বঙ্ষিমচ্ত্র 
গর্দভরের কথাই বলিয়াছেন, কারণ আধুনিক অশ্বতরগণের তখনও উদ্তব হয় নাই।) 

(৬) ইংরেজের শিক্ষা! অপেক্ষাও আমাদের শিক্ষা! ষে নিকৃষ্ট, তাহ] মুক্তকণ্ঠে ্বীকার করি। কিন্ত 
আমাদের কুশিক্ষার মূল যুরোপের দৃষ্টান্ত । আমাদের প্রাচীন শিক্ষা! হয়তো আরও নিকৃষ্ট ছিল, কিন্ত 
তাহা বলিয়! বর্তমান শিক্ষাকে ভাল বলিতে পারি ন|। 

শিক্ষা সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের যুগোচিত সত্যসন্ধান যে কত গভীর ও দূরপ্রসারী ছিল, 
এই কথাগুলি তাহার সাক্ষ্য দিবে। 

কিন্তু আসল কথা ওই সমাজ। সমাজ বলিতে বঙ্ধিমচন্ত্র যাহা৷ বুঝিয়াছিলেন তাঁহাই 
সর্বাপেক্ষা অন্থুধাবনযোগ্য ; কারণ, তাহার সমগ্র জীবনদর্শন ও ধর্মতত্বকে ধারণ করিয়া 
আছে এই সমাজ। তাহার মতে সমাজ অর্থে প্রথমতঃ-__একটা বিশেষ স্থান ও কালগত 


| সংস্কতি বা জাতিসংস্কারসম্পন্ন জন-সংহতি; পরে, সেই জনগণের আত্মবিকাশের জন্য 


৭6 ক বাংলার নবধুগ্গ 


ব্যষ্টি ও সমট্টির পরস্পরসন্বনবযুক্ত যে একত্র-জীবন-__তাহারই আধার এই সমাজ । 
অতএব সমাজ বলিতে একটা জাতি ও দেশের সীমাযুক্ত জনমণ্ডলীই বুঝায়__ম্বজাতি ও 
স্বদেশ বুঝায়। এইবপ প্রত্যেক সমাজের ন্বতন্ত্রভাবে আত্মবিকাশের অধিষ্ঠার শ্বীকার 
করিলে, স্বকীয় ও পরকীয় অধিকার সমভাবে মানিয়া চলিলেই-_মান্ুষের এইরূপ 
সমাজবদ্ধ জীবনে মন্ুস্তজাতির বৃহত্তর কল্যাণ আপনা-আপনি সাধিত হইবে_ 
অন্গশীলনধর্মের অন্তর্গত জগত্গ্রীতির সহিত স্বজাতি-গ্রীতির সংঘর্ষ ঘটিবে না। 
বঙ্কিমচন্ত্র তাহার ধর্ঘতত্বে ইহার সত্য ও সম্ভাব্যতা বিশেষ যুক্তিসহকারে প্রমাণ 
করিয়াছেন। একেবারেই অতি উচ্চ আদর্শ খাড়া করিয়া ভাবের স্বপ্নস্বর্গ রচন। 
করিতে তিনি এখানেও বিশেষ লাবধান হইয়াছেন। বলা বাহুল্য, তিনি আধুনিক 
রাজনৈতিক বা অর্থ নৈতিক শ্রেয়োলাভকেই মান্ষের পরম পুরুষার্থ মনে করেন নাই-_ 
মনুস্তাত্তের পূর্ণবিকাশই তাঁহার একমাত্র লক্ষ্য। তাই আজিকার যে সমাজতান্ত্রিক 
আদর্শ, ও তাহাকে বাস্তবে পরিণত করিবার যে সংগ্রাম-নীতির প্রাদুর্ভাব হইয়াছে, 
তাহার সহিত ইহার দুরতম সম্পর্ক নাই। ব্যক্তি বা মান্ধ্যমা্রের মনতয়াত্ববিকাশের 
অধিকার ইহাতে যেমন স্বীকার করা হইয়াছে, তেমনই ইহাতে মানুষের সেই কল্যাণের 
ধারণাও স্বতন্ত্র--একালের ভাষায় তাহা নিতান্তই 'পেতি বুর্জোয়াঃ। তথাপি ইহারও 
অভিপ্রাধ-ন্তস্তসাধারণের স্খসাধন; মান্থুষের জীবনকে নির্বিষ করিয়া, তাহার 
প্র্কৃতিকেই সুস্থ ও সবল করিয়া একটা স্থায়ী কল্যাণে অভিমুখে তাহাকে 
চালনা করা। সেই কল্যাণ কি, এবং তাহার কোন স্থায়ী বা ঞ্ুব আদর্শ আছে কি 
না__মতভেদ সেইখানেই। কিন্তু বঙ্ছিমচন্দ্রেরে আদর্শবাদ তেমন অবুঝ নয়; তিনি 
সেই আদর্শকে গন্তব্যরূপেই সম্মুখে স্থাপন করিয়াছেন। সকলেই একই সঙ্গে, একই 
কালে সেই এক গন্তব্যে না পৌছিলে সাম্যতত্বের হানি, অথবা! অবাস্তবতা-দোষ খটে 
বলিয়৷ তিনি কিছুমাত্র বিচলিত হন নাই। জীবনকে যে দিক দিয়! দেখার ফলে আধুনিক 
সাম্যবাদ একটা বড তন হইয়৷ দ্াড়াইয়াছে এবং মানুষের হুখ-স্বাধীনতাকে যে 
মাপকাঠিতে মাপিয়! লওয়ার ফলে এই নৃতন সমাজ-ব্যবস্থ। ও সমাজ-নীতি উপাদেয় হইয়া 
উঠিয়াছে, বহ্ছিমচন্্র মান্থষের জীবন ও মানুষের সুখ এই ছুইকে সে দিক দিয়! দেখিতে 
পারেন নাই--চাহেন নাই বলিয়া নয়, তাহা! মন্ুষপ্রকৃতির অনুকূল নয় বলিয়া। প্রকৃতির 
নিয়মেই পুরুষের যে-উন্নতি সম্ভব তাহাকেই-_তাহার স্বভাবের মধ্যেই যে মহত্বের বীজ 
আছে তাহার পূর্ণ বিকাশ-সাধনকেই, তিনি বাস্তব ও আদর্শের সামগ্রন্যমূলক-_অতএব 
অতিশয় সত্য--বলিয়। বুঝিয়াছিলেন। যে গাণিতিক জড়-বিজ্ঞীনের অন্থদরণে-_ 
কোনরূপ নিঃশ্েয়স্‌ নয়-দেহ-মনের সর্ববিধ অভাব-মৌচনই পরম পুরুযার্থ, এবং 
সেইজন্য সর্বমানবকে সেই এক ক্ষুধার বন্ধনে বীধিয়া, সকলের অধিকার সমান করিয়া, 


বঙ্িম-সা হিত্যের মূলপ্রেরণ! ৭৫ 


একটা মহামানবসমাজ প্রতিষ্ঠায় ধাহারা ব্রতী হইয়াছেন, তাহারা মাহুষের প্ররুতিতে ও 
জড়কে চিৎ-এর উপরে বসাইয়াছেন; বঙ্ছিমচন্দ্র জড়কে চিৎ-এর উদ্ভব-ক্ষেত্র নম 
বিকাশক্ষেত্রট্বলিয়া জানিতেন। তিনি যে সমাজের ধারণা করিয়াছিলেন, তাহাতে এরূপ 
সমানাধিকার ব৷ একাকারের সাম্য যেমন প্রক্ৃতি-বিরোধী, তেমনই নিশ্রয়েজন বলিয়াই 
জানিতেন,__বহ্িমচন্দ্র ততটা বাস্তববাদী ছিলেন না। এরূপ বাম্তববাদও সত্য নয়__ 
ইহাও একাস্তী, অর্থাৎ এক অস্তের বিপরীত অপর অন্ত মাত্র। যাহারা চৈতন্যকে 
অস্বীকার করিয়৷ জড়কেই পরম তত্ব করিয়াছে তাহারাও এবচক্ষু। স্থ্িকে জড়শক্তির 
একটা আবর্তশীল প্রকাশধারা, এবং মানুষের চৈতন্কে তাহারই অন্তর্গত একটা আদি- 
অন্তহীন বিবর্ভ-বিলাস বলিয়া যাহারা স্থির করিয়াছে, তাহারা মন্ুস্ত্বের মাথাটাই কাটিয়া 
দিয়াছে__-তাই সে বিষদ্ে তাহাদের কোন মাথাব্যথাও নাই। ইহারা খাঁটি নাস্তিক 
হইতে চায়, গ্রব সত্য বলিয়া কিছুতেই বিশ্বাস করিতে নারাজ। ইহাদের যুক্তিও নিশ্ছিদ্র 
হইবারই কথা-_-কারণ, ইহার! মূল সমস্তাটাই উৎপাটিত করিয়া সব তর্কের জড় মারিয়। 
দিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র মানুষের বাস্তবজীবনের কোন প্রয়োজনকে অস্বীকার করেন নাই, 
কেবল সেগুলিকে একটি মহা প্রয়োজনের অধীন করিয়া দেখিয়াছেন। কেবল প্রাণী- 
হিসাবে স্থুখস্বাচ্ছন্দ্য লাভ করিলেই মানুষের মনুষ্যত্ব চরিতার্থ হইতে পারে না? মনুস্ত- 
জাতির ইতিহাস, বাহিরের দিক দিয় যেমনই হউক-_ভিতরের দিক দিয়া তাহারই সাক্ষ্য 
দিবে। উপসর্গ যত বড় হউক, তাহার চিকিৎসাই আসল চিকিৎসা! নয়। সব পাইয়াও 
মান্গষের ছুঃখ দূর হয় না, আবার সব হারাইয়াও মান্টষ পরম সুখ লাভ করে ;__ইহা ভুল 
শিক্ষ কুসংস্কার, আত্ম প্রবঞ্চনা, অথব। এক শ্রেণীর দ্বারা অপর এক শ্রেণীর উপরে 
উৎপীড়নের ফলে একরূপ চিত্তবিকার নয়। ইহা যদ্দি ব্যাধিও হয়, তবে তাহা মানষের 
জন্মগত ব্যাধি। হ্ট্টিবিধানের একটা রহস্তময় নিয়মই এই ষে যাহাতে বন্ধন তাহাঁতেই 
মুক্তি, যাহাতে মৃত্যু তাহাতেই জীবন, যাহ। ব্যাধি তাহাই আরোগ্যের নিদান। মানুষ 
যেমন বাহিরকে জানিয়াছে এবং চিরদিন তাহার সহিত সংগ্রাম করিয়াছে ও করিতেছে-_ 
তেমনই তাহার অন্তরের মধ্যেও সে আপনাকে নিত্য নিরীক্ষণ করিতেছে ; একটার দিকে 
অন্ধ হইয়া অপরটাই দেখিতে চাহিলে, তাহা আত্মপ্রবঞ্চনা মাত্র-_পরিত্রাণও হুদূরপরাহত 
হইয়া থাকে । যাহারা এ জড়-শক্তির লীলাকেই বিশ্বাস করে আর কিছুই বিশ্বাস করে না, 
তাহারা অবশ্ত কোনরূপ পরিত্রাণেও বিশ্বাস করে না। কিন্তু ইহাঁও বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা 
নয়, অথবা গাণিতিক জড়-বিজ্ঞানের অকাট্য যুক্তির কথাও নয় ; ইহাও ওই জড়তত্বের 
মতই একটা অতিশয় বাস্তব তত্ব__চোখ বুজিলেই তাহাকে অস্বীকার করা যাইবে না। 
বঙ্কিমচন্দ্র কোন তত্বকেই অস্বীকার করেন নাই--তাহার কারণ এখানেও সকল 
তত্বের মূলে এক তত্বই আছে? সেই এক তত্ব জড়ও নয়, চিৎও নয়-_মান্ষ। আবার 


যা 
৪ বাংলার নবধুগ 


প্রতোক জাতির ্বধন্ম ও দেশের প্রক্কৃতি অনুষামী যে সমাজ গড়িয়া উঠে তাহা! যেমন 
স্বাভাবিক তেমনই সঙ্গত : স্বাভাবিক বা গ্রাণধন্্মী বলিয়া তাহ গণিত-বিল্বনের শাসন 
মানে না, এবং সঙ্গত বলিয়াই তাহা সত্য--কেব্লমাত্র তত্বের সত্য নয়। তাই বলিয়া 
সমাজভেদে মনুষ্যত্বের ভেদ নাই; এক দেশে শীত যেমন স্বাস্থ্যকর, অপর দেশে গ্রীক্মও 
তেমনই ; কেবল স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থাটা! দেশোপযোগী হয়, তাহাই হইয়া থাকে-_না! হইয় 
পারেনা। অতএব এই অর্থে সমাজ বলিতে যাহা বুঝায়, তাহার ব্যবস্থাভেদ জাতি ও 
দেশহিসাবে যেমনই হউক, তাহার মূল নীতি সকল সমাঁজেব পক্ষেই এক-_তাই তাহা 
সার্বজনীন মন্ধয্যত্বের অন্ুগত। এইরূপ অসংখ্য সমাজই সেই মহামানবজীবনে “সুত্রে 
মণিগণ| ইব' গ্রথিত হইয়৷ থাকে । সমাজের আত্মরক্ষাকে তিনি খুব বড় প্রয়োজন 
বলিয়া স্বীকার করিলেও-_স্বাধীনতার অর্থ করিয়াছেন অন্যরূপ। প্রত্যেক সমাজের 
স্বকীয় সংস্কৃতি ও স্বধর্ম বজায় রাখিয়া বাচিবার যে নিব্বিপ্ন অবস্থা, তাহারই নাম স্বাধীনত। 
-আধুনিক ভাষায় ইহারই নাম 5০11 0060107017786100, 01 17026101751 রাজার 
শাসন ব৷ রাষ্ট্রীয় বিধান যদি তাহার গ্রতিবন্ধক হয় তবে তাহার প্রতিরোধ অবশ্থ কর্তব্য; 
কেবল তাহ। বিদ্বকর না হইলেই হইল। তারপর সেই রাষ্্রশক্তির বৃদ্ধিসাধন, অথবা 
তাহার বৈষয়িক উন্নতিই যদি সমাজের একমাত্র লক্ষ্য হয়, তবে তাহার অধঃপতন 
অনিবাধ্য, কারণ তাহাতে মন্ু্যত্ববিকাশ রুদ্ধ হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র সমাজ বলিতে কি 
.বুঝিয়াছিলেন, এবং কেনই বা সেই সমাজকেই মান্ুষের কল্যাণসাধনের শ্রেষ্ঠ উপাষ বলিয়া! 
দুঢ় বিশ্বাস করিয়াছিলেন, আমি যথাসাধ্য তাহার একট। বিবৃতি ও ব্যাখ্যা দিবার চেষ্টা 
করিলাম, তাহারই ভাবনা-চিনস্তার অন্থসরণ করিয়। তাহার আদর্শেব একটু পরিচয় দিলাম 
__তীঁহাকেই বুঝিবার ও বুঝাইবার জন্য যতটুকু প্রয়োজন আমি তাহাই করিয়াছি-- 
যুক্তিতর্ক আমার নহে, তীহারই । এইরূপ সমাজ সম্ভব কি না, তাহা ভবিষ্যতের মানুষ 
বলিবে-__যদি চায়, তবেই তাহা সম্ভব হইবে। বর্ধমান যুগের এই মহামারীর মধ্যে 
এক দিকে আধুনিক মনুষ্ুসমাজের ভিতরে-বাভিরে যে দারুণ হিংসা ও হানাহানি, অপর 
দিকে ব্যক্তির স্বাধিকারমূলক যে সার্বভৌমিক সমাজনীতির উগ্র আন্দোলন ক্রমেই 
ব্যাপক হ্ইয় উঠিতেছে, তাহাতে কেবল ইহাই মনে হয যে, মানুষের দুঃখের আপেক্ষিক 
হ্বাঁস-বৃদ্ধি অনূর ভবিগ্বুতে যেমনই হউক, মূল সমন্তার সমাধান হইতে এখন বু বিলম্ব 
আছে; মান্থষের মনুষ্যত্ব নামক ধর্মকে মাচুঘ যতদিন ন। পূরাপূরি স্বীকার করিবে, এবং 
সেই ধশ্মসাধনের জন্য ব্যক্তি, জাতি বা সমাজবিশেষের 'একোহহংঅভিমানও যেমন 
তেমনই “বহু স্তাম+কামনার নিছক সাংখ্য-নীতিও পরিহার করিয়া, যতদিন ন! ওই 
ঢুইক্নের সামপ্রশ্যমূলক “নর-নারায়ণ-বাদের আশ্রষ গ্রহণ করিবে, ততদিন, মানুষের 
ইতিহাসে যে ম্ন্তর আসন্ন হইয়াছে তাহার শাস্তি হইবে না। বঙ্থিমচন্ত্রপরিকল্পিত 


বন্ধিম-সাহিতোর মুলপ্রেরণ! ৭৭ 


এই সমাজ একটা ভাবন্বর্গ বা অবাস্তব 00718 নয় ; তাহ! যে মনুয্ু-প্রকৃতির পক্ষেই 
সম্ভব, তাহাঠ্ষে বুদ্ধি ও যুক্তি-সঙ্গত, এ কথা সকল সুস্থ মানুষ স্বীকার করিবে। এই 
আদর্শকে ব্যবহারিক রূপ দিতে হইলে, রাজনীতি, অর্থনীতি, শিক্ষানীতি ও ধর্্দনীতির 
যে পরিবর্তন ও তদন্ুষায়ী বিধিব্যবস্থার প্রয়োজন, তাহাও খুব বড় মিশ্ত্রীর কাজ; তেমন 
প্রতিভাও ছুল্লভ হইবে না-_যদি “নান্তঃ প্থা বি্যতেহয়নায় বলিয়া মানুষের প্রাণে ওই 
মনযৃত্বপিপাসা জাগে। বঙ্কিমচন্ত্র সেইকালেই যে সমস্যাকে মূল সমস্ত বলিয়া 
বুঝিয়াছিলেন, আজিকার দিনে তাহাই গুরুতর হইয়! উঠিয়াছে ; তাহার যে উপায় চিন্তা 
করিয়াছিলেন তাহাও একেবারে নিরর্থক হইয়া পড়ে নাই। একটা! বিশিষ্ট যুগ ও জাতির 
সম্পর্কে তাহার সেই চিন্তাই আজ জগতের সর্বজাতির চিন্তা হইয়া দাড়াইয়াছে ; তাহাব 
কারণ, তিনি স্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণ-সম্ধানে মানুষেরই কল্যাণ-চিন্তা করিয়াছিলেন। 
এক্ষণে এই সম্পর্কে অ।মি বঙ্কিমচন্দ্রের কয়েকটি চিত্ত! উদ্ধত করিতেছি ।__ 

(১) বমাঁজকে ভক্তি করিবে। ইহা ম্মরণ রাখিবে যে, মনুষ্তের যত গুণ আছে মবই সমাজে আছে। 
সমাজ আমাদের শিক্ষাদদাতা, দগুপ্রণেতা, ভরণপোষণ ও রক্ষাকর্তী । সমাজই রাজ । 

(২) লামাজিক কতকগুলি অবস্থা ধর্মের উপযোগী, আর কতকগুলি অনুপযোগী । অধিকাংশ 
মময়ে এই প্রতিকূল] রাজ্য বা রাজপুরুষ হইতে ৭টে। ইন্উরোপের যে অবস্থায় প্রটেষ্টা্টদিগকে রাজা 
পুড়াইবা মারিতেন, সেই অবস্থা উহার একটি উদাহরণ । গুরঙ্গজেবের হিন্দুধর্ম-বিদ্বেষ আর একটি 
উদাহরণ। সমাজের যে অবস্থা ধর্মের অনুকূল তাহাকে স্বাধীনত! বল! যায। 

(৩) ব্রাজ| সমাঞ্জের প্রতিনিধি এবং রাঁজপুরুষের! সমাজের ভূতা, এ কথ! কাহারও বিশ্বৃত হওযা 
উচিত নয়। বাহার বিগ্াবুদ্ধিবলে পরিশ্রমের সহিত সদাজের শিক্ষা নিধুক্ত তাহারাই সমাছের প্রকৃ্ 
নেতা, ভাহারাই যথার্থ রাজ! । পৃথিবীর যাভ1 কিছু উন্নতি, তাহ] ইহাদের দ্বার! হইয়াছে। ইহারা 
পৃথিবীকে যে পথে চালান নেই পথে পৃথিবী চলে। ইহারা রাজাদিগেরও গুক। 

(৪) রাজা সকলকে রঙ্গ] করিবেন এইটা আইন বটে। কিন্তু কার্যত তাহ! ঘটে না। রাজ! 
সকলকে রক্ষা! করিয়। উঠিতে পারেন না । বিবিধ সমাজের উপরে কেহ একজন রাজ1 না থাকাতে, যে 
সমাজ বলনান সে দুর্বল সমাজের কাড়িয়] থায়। অদভ্য সমাজের কথা বলিতেছি না সভ্য ইউরোপের 
এই ব্বীতি।..অতএব আপনার দেশরক্ষ! ভিন্ন আত্মরক্ষা! নাই। 


শেষের উক্তিটির অর্থ এই যে, যেহেতু পৃথিবীর সকল লমাজেব উপরে একজন রাজা 
বা! একট। শাসনতন্ত্র সর্বশক্তিমান এবং অপক্ষপাত হইয়া বিরাজ করা প্রায় অসম্ভব, এবং 
সেইহেতু কাড়াকাড়ি হানাহানি হইবেই, অতএব প্রত্যেক সমাজকে আত্মরক্ষার জন্য 
সর্ববতোভাবে সমর্থ হইতে হইবে। এই স্বদেশ ও সমাজ একই বন্ত। পূর্বের বলিয়াছি, 
আধুনিক কালে বিশ্বমানব নামে যে একটা ধারণার উদ্ভব হইয়াছে, বঙ্কিমচন্দ্র তাহাতে 
বিশ্বাস করিতেন না। তিনি এই সমাজ অর্থে-ই “নেশনঃ বুঝিতে রাজী আছেন, এবং 
[৪610791890-এর উপরে 17786775961029]1917 স্থাপনা করিতে চান । এদিক দিয়া 
তিনি খাটি 7০91196, কারণ, প্রকৃতিবাদী--তত্ববাদী বা ভাববাদী নহেন ; অর্থাৎ, তিনি 
লৃষ্টির, তথ। মানবপ্রকৃতির মহানিয়মকে মানেন; মানবের মানবত্ব কোন অর্থে যতই 


থ৮ বাংলার নবধুগ 


সার্ব্ভৌমিক হউক -_ভৌগোলিক গ্রকৃতি, এতিহাসিক বিবর্তন এবং রক্তের পার্থক্য, 
এই তিনের সমবায়ে সমাজে সমাজে পার্থক্য অবশ্থন্ভাবী ; নির্ধিবশেষ নয়1-বিশেষের 
অভিমুখেই স্থ্টির গতি। এই বৈশিষ্ট্য মন্য্ুজাতির মঙ্গলের অন্তরায় নয়, বরং 
ক্রমোন্নতির সহায় বা! সোপানরূপে অতিশয় প্রয়োজনীয়। 

ব্যক্তি ও সমাজের সম্বন্ধ যেমন, সমাজ ও মহাসমাজের সম্বন্ধও তেযনই। ব্যক্তির 
আত্মজ্ঞান ও আত্মশক্তির স্বতন্ত্রক্ফুরণ এবং সমাজের বৃহত্বর জীবনের সহিত তাহার 
সামপ্স্ত-রক্ষা যেমন একই কালে হইতে পাঁরিলে উভয়ের যথার্থই কল্যাণ হয়, তেমনই, 
কোন সমাজ স্বধন্মে সুপ্রতিষ্ঠ হইতে পারিলেই তাহার ষে জ্ঞান 9 শক্তি লাভ হইবে-- 
তাহাতেই পর-সমাজের সহিত তাহার সম্বন্ধ সহজ ও সুস্থ হইবে; যদি না হয়, তবে 
তাহার সেই স্বধন্মও ধর্-বিরুদ্ব__তাহা “ম্ব* হইতে পারে, কিন্তু 'ধর্শ” নয়। এ বিষয়ে 
তিনি “ন্ব্দেশগ্রীতি” প্রসঙ্গে অতিশয় নিপুণ ও যুক্তিপূর্ণ আলোচনা করিয়াছেন, পরে তাহ! 
উদ্ধত করিতেছি । এইজন্যই সমাজ অর্থে তিনি জাতি ও দেশের গণ্ডি বিশেষভাবে 
স্বীকার করিতেন, মহামানব-সমাজ নামে কোন অত্যুচ্চ অগ্রাকৃত আদর্শে বিশ্বাস 
করিতেন না। তাই__ 

আতুরক্ষার হায় ও হজনরক্ষার ন্যায় শ্বদেশরক্ষাও ঈশ্বরোদিষ্ট কর্ম, কেন না, ইহা! সমস্ত জগতের 


হিতের উপায়। পরস্পরের আক্রমণে সমন্ত বিনষ্ট ও অধঃপতিত হুইযা কোন পরস্বলোলুপ পাঁপি্ জাতির 
অধিকারভুক্ত হইলে পৃথিবী হইতে ধর্মী ও উন্নতি বিলুপ্ত হইবে। এইজগ্ঠ সর্বভূতের হিতের জন্য 


সকলের ম্বদেশরক্ষণ কর্তব্য। 

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলিবার আছে। বঙ্কিমচন্দ্র এক স্থানে বলিয়াছেন-_ 
“স্বাধীনতা দেশী কথ! নহে, বিলাতী আমদানি, “লিবর্টিঃ শব্দের অনুবাদ +"*-ইহার এমন 
তাতপর্ধ্য নয় যে, রাজা স্বদেশীন্ন হইতে হইবে ।”_-শুনিলে একালে সকলেই চমকাইয়। 
উঠিবেন, কিন্তু এই কথা হইতেই বঙ্কিমচন্দ্রের সমাজতবব আরও পরিন্ফুট হইয়া উঠিবে। 
ইহা দ্বারা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে-বঙ্ষিমচন্দ্র রাষট্রিক মর্যাদা রক্ষাকেই মন্তস্ত্ব-বিকাশের 
মুখ্য প্রয়োজন বলিয়া মানিতেন না; তাহাকে আদি প্রয়োজন বলিয়া মানিলেও- 
অরাজকতা ব৷ কুরাজকতাকে মানুষের ধর্দসাধনের একটা বড় বিদ্ধ বলিয়। জানিলেও১' 
এবং তন্নিবারণকে একটা! প্রধান, এমন কি শ্রেষ্ঠ কর্তবা বলিয়৷ নির্দেশ করিলেও-_সেই 
সংক্রান্ত ব্যাপারকে তিনি অত্যধিক মূল্য দেন নাই, লক্ষ্য অপেক্ষা উপলক্ষ্যকে ঝড় করেন 
নাই। রাজা বা! শাসক-সম্প্রদায়কে তিনি একটা পুলিশ-পাহারার মতই আবশ্তক মনে 
করিয়াছেন__সেটা যেন সমাজের কতকটা বাহিরের ব্যবস্থা, ভিতরে সমাজ-পরিচালনের 
আসল ভার অন্তর স্থস্ত থাকিবে ; ধাহারা মহামনীধী এবং ধর্খগ্রাণ সমাজের সেই 
শিক্ষকগণ রাজারও গুরু । অর্থাৎ আসল শাসনটা সামাজিক-_রাষত্রিক নয় ঃ এবং সেই 


বন্ধিম-সাহিত্যের মূলপ্রেরণা। ৭৯ 


শাসনও সর্ববাঙীণ মনুম্তত্ববিকাশের প্রয়োজনমূলক; সেখানে স্বাধীনত! অর্থে পোলিটিক্যাল 
আত্মপ্রসার্দ'বা ইকনমিক কুখস্বাচ্ছন্দ্য নয়। ইহাঁও ঠিক নয় যে, রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতির 
দিকটা ঠিক থাকিলেই অন্গুলি আপনিই উৎকর্ষ লাভ করিবে; আমরা এখন 
তাহাই বুঝি সেই যুক্তিকেই অকাট্য মনে করি। কিন্তু এ বিষয়ে বঙ্ধিমচন্দ 
বোধ হয় ভুল করেন নাই-যদি করিয়া থাকেন, তবে তাহার ওই মনুস্তত্বের 
আদর্শ ই ভূল। 


৬৩ বাংলার নবধুগ 


যষ্ঠ অধ্যায় 


বঞ্চিমচন্দ্রের জাতীয়তা-মন্ত্র, ও তত্প্রচারিত মানব-ধর্্মবাদের সার মর্্ ; 
যুগনায়করপে বস্কিমচন্ত্রের দৃষ্টি ও সৃষ্টিগৌরব। 


এইবার বঙ্থিমচন্দ্রের এই নবধর্খে স্বদেশগ্রীতি বা জাতীয়তা-মস্ত্রের স্থান কি 
তাহার একটু বিশেষ আলোচন। করিলেই বাংলার নবযুগ ও বঙ্কিমচন্দ্র কথা একরূপ 
শেষ হইবে । যে ম্বাজাত্যবোধ একদা বাংলা দেশেই জন্মলাভ করিয়। সমগ্র ভারতে 
একটা নৃতন ধর্দমচেতনার মত বিস্তার লাভ করিয়াছিল, তাহার আদি-গ্রবন্তা যে বঙ্কিম, 
সে বিষয়ে কাহারও মতভেদ নাই। বঙ্থিমচন্দ্রের ধশ্মতত্বের আর সকল তত্ব ওই এক 
তত্বে আসিয়! ঠেকিযাছে-_ জাতি ও সমাজ এই দুইয়ের এক অর্থ দাড়াইয়াছে-_স্বদেশ। 
ইংরেজী শিক্ষার ফলে ও রাজনৈতিক চেতনার উন্মেষে, ক্রমে ভারতবাসী নকল শিক্ষিত- 
সমাজের মন, স্বদ্েশ-প্রেম নামক যে একটা বিলাতী সের্টিমেন্টে রঞ্জিত হইয়া উঠিতেছিল, 
তাহা অবশেষে একট! ধর্মবিশ্বাসের মত গভীরতা লাভ করিল বাঙালীর এই মন্ৃ্টি 
প্রভাবে । কিন্ত পরবর্তী কালে বাংলাদেশে ওই ভাবের যে যজ্ঞানল জলিয়াছিল-_- 
তাহার মন্ত্রোচ্চারণে বস্কিমচন্দ্রের সেই অক্ষরগুল! ছিল বটে, কিন্তু ধর্মের বিশুদ্ধি ছিল না। 
বঙ্কিম যে বিলাতী 78৮:1987-এর ঘোরতর বিরোধী ছিলেন, সেই বস্তুই 
ভাবোদ্দীপনার সহায় হইয়াছিল। বঙ্কিমের দেশপ্রীতি মনুম্তত্বসাধনারই একটা অঙ্গ__ 
সেই বৃহত্তর ধর্মেরই একটা বড় সাধন। ইহার মূল প্রয়োজন রাষ্রিক নয়-_সামাজিক ; 
স্বলভ পরজাতি-বিদ্বে নয়-_স্বজাতি-গ্রীতিই ইহার একমাত্র প্রেরণা £ এমন কি, জগত- 
প্রীতি ও ভগবৎ-প্রীতিতেই তাহার শেষ পরিণতি । এই স্বদেশপ্রীতিকেই বঙ্িমচন্র 
মনুয্যত্বলাভের অতিশয় সহজ ও নিশ্চিত উপায় বলিয়! বুবিয়াছিলেন। পূর্ববকালের মত 
গোড়া হইতেই ভগবানের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া জগং-সংসারের প্রতি উদাসীন থাকিলে 
একালে আর চলিবে না; ভগবানের জন্য সংসার-ত্যাগ নয়-__মানুষের জন্যই আত্মত্যাগ 
করিতে না পারিলে চিত্তস্তদ্ধি হইবে না; ভগবানলাভ তো পরের কথা, 
আপনাকেও হারাইতে হইবে,-_এই সত্য বন্ধিমচন্দ্রই প্রথম উপলব্ধি করিয়াছিলেন) 
এবং ফুরোপীয় জাতিসকলের শ্থাজ্াত্যনিষ্ঠ। হইতে ইঙ্গিত পাইয়া, তিনি সেই 
860০৮80-কে শোধন করিয়।__তাহাকেই মানুষের একটি মহত ধর্মমরূপে গড়িয়া 
লইয়াছেন। তীহার সেই অনুশীলন-ধর্শের সকল অঙ্গ সংযোজন ও সুসম্পূর্ণ করিয়া 
লওয়ার পরে, তিনি যেন শেষে এই মন্ত্রটিকে বিদ্যুৎবিকাশের মত আপন 


বন্ছিষচন্ত্রের জাতীয়তা -ধর্ম ৮১ 
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অন্তরে দর্শন করিলেন-.“ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন দেশগ্রীতিই সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধর্ম” । 
ঈশ্বর সর্বভৃতে আছেন ; এই জন্ত সর্ববভূতে প্রীতি ভক্তির অন্তর্গত এবং নিতান্ত প্রয়োজনীয় অংশ । 
সর্ববভৃতে রীতি বাতীত ঈশ্বরে ভক্তি নাই, মনুষ্ত্ব নাই, ধর্ম নাই। 


আত্ম্রীতি, স্বঙ্রনগ্রীতি, শ্বদেশত্রীতি, পশুত্ীতি, দয়া এই শ্রীতির অন্তর্গত । ইহার মধ্যে মনুষ্তের 
অবস্থা! বিবেচনা করিয়! স্বদেশশ্রীতিকেই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম বল! উচিত। 


ব্ষিমচন্্র ইহার পবিশেষ ব্যাধ্যাও করিযাছেন, তাহার কিছু নিম়্ে উদ্ধত 
করিতেছি । 

(১) যদি সমাজ-ধবংমে ধর্দ-ধবংস এবং মনুয্যের সমস্ত মঙ্গলের ধ্বংস, তবে নব রাখিয়া আগে সমাজ 
রক্ষা করিতে হইবে । এই জন্য 79:৮৩: 97১6099: বলিয়াছেন, *নু০9 1166 0£ 6179 80089॥ 


02291018710 700090, 88 810. 6205 1000 800৮9 6106 11555 01165 7168, অর্থাৎ আত্মরক্ষা 
অপেক্ষাও দেশরক্ষা শর ধর্ম । 

(২) আত্মরক্ষা, হ্বজনরক্ষা, দেশরক্ষা'''জগৎ্রক্ষার জন্য প্রয়োজনীব। কিন্ত বাস্তবিক জাগতিক 
প্রীতির সঙ্গে আত্মপ্রীতি, স্বজন প্রীতির কোন বিরোধ নাই। যে আক্রমণকাদী তাহ! হইতে আত্মরক্ষা 
করিব, কিন্ত তাহার প্রতি শ্রীতিশৃন্গ হইব কেন? [মহাত্মা গান্ধীর আচরণ ম্মরণীয়। ] .'জাগতিক 
শ্রীতি ও সর্বত্র সমদর্শনের এমন তাৎপর্য্য নহে যে, পড়িয়া মার খাইতে হইবে। ইহার তাৎপর্যয এই যে, 
যখন সকলেই আমার তুলা, তখন আমি কাহারও অনিষ্ট করিব না। পগ-সমাজের অনিষ্টসাধন করিয়া 
আমার দমাজের ইষ্টনাধন করিব না, এবং আমার দমাসের অনিষ্টসাধন করিয়া! কাঁহারেও আপনার 
মমাজের ইষ্টনাধন করিতে দিব ন|। ইহাই ষথার্থ সমদর্শন, এবং ইহাই জাগতিক শ্রীতি ও দেশত্রীতির 
সামগ্রস্য। 


দি 
(৩) আমি তোমাকে যে দেশগ্রীতি বুঝাইলাম, তাহা ইউরোপীয় ₹৪৮:০১1৪:% নহে) ইউরোগীয় 
2১০৮:০৪ একটা! ঘোরতর পৈশাচিক পাপ। ইউরোপীয় ৮৪০:০61৪০-ধর্থোর তাৎপর্য এই যে, 
পরদমাজের কাড়িয়! ঘরের সমাজে আনিব। শ্বদেশের শ্রীবৃদ্ধি করিব কিন্তু অন্য সমস্ত জাতির সর্বনাশ 
করিয়! তাহা করিতে হইবে ।**'জগদীহ্বর ভারতবর্ষে যেন ভারতবর্ষয়ের কপালে এরূপ দেশবাৎসল্যধর্ব 
না লিখেন। 


এইখানে বোধ হয় একটা কথা উল্লেখ করা আবশ্যক । বস্থিমচন্দ্রের পরে বর্তমান 
শতাবীর প্রথম দিকে যেমন এক্নপ দেশবাৎসল্যের একট। উতৎকট উন্মাদনা বাঁঙালীকে 
প্রায় বিধ্বস্ত করিয়। ফেলিয়াছিল__তেমনই, তাহার কিছু পরেই অতি-উদ্ঘ' ভাব-স্বর্গ 
হইতে ঠিক বিপরীত ধর্খের একটা! লুম্্বায়ুক্োত প্রবাহিত হইতে থাকে__তাহাতে সেই 
বিধ্বস্ত সমাজের অবশিষ্টগণের ক্লীবত্ব ঢাকিবার বড় স্থযোগ হইয়াছে । এই ধর্ের 
নাম বিশ্বমানব-প্রেম ; ইহার প্রধান লক্ষণ হইল-_দেশ ও জাতির নামে নাসিকা কুঞ্চিত 
করা; খুব-বড়কে মৌখিক পৃজ! নিবেদন করিয়া, মাঝারি-বড়কে ধিকৃত করা, এবং 
তদ্ারা খুব-ছোটর উপাসনাকে নির্ধিিদ্ব করিয়া আত্মন্থখসাধন। সেই উন্মাদনার 
প্রতিত্রিয়া-মুখে এই ধর্ম' বড়ই আরামদায়ক হইয়াছিল, 1থ861008119 যে কত বড় 
অধর্ম- -ভাবন্বর্গবাসী কবির মুখে তাহা! শুনিয়া! কুলটুরবিলাসী আত্মস্থখলম্পটের আনন্দ 
আর ধরে না! অথচ, এইপ 881০:0811800-কে গালি দেওয়া! যে নূতন নয়, এবং 


৮ বাংলার নবহুগ 


তাহাকে গালি দিয়াও শ্বজাতিপ্রীতি ও স্বদেশগ্রীতি যে একটা বড় ধর্ম পারে-_ 
. একথ| এক পুরুষ পূর্বেও একজন মহামনীষী প্রচার করিয়াছিলেন--স সন্ধান কেহ লইল 
না, এ জাতির এঁতিহাঁসিক আত্মজ্ঞান এমনই । এক এক প্রহরে এক-একটা ডাক 
ডাকিলেই হইল--একজন যে ডাক ধরাইয়া দিবে, আর সকলে তাহাই ভাঁকিবে ; কণ্ঠের 
কঙুযননিবৃত্তি হইলেই হইল। যে ভূমা ও বিশ্বমানবপ্রীতির আজ এত প্রসার হইয়াছে 
- বঙ্গিমচচ্ছ তাহাকে এক মুহূর্তুও অস্বীকার করেন নাই ; এবং ইহাই বুৰিয্লাছিলেন যে, 
জাগতিক 'গ্রীতির সহিত দেশপ্রীতির সামপ্রশ্যসাধন করিতে ন! পারায়, ভারতবর্ষে সার্বব- 
জনীন মনুত্য-ধর্ম অবনতিগ্রস্ত হইয়াছে-_-আমাদের সামাজিক অবনতির একটা বড় 
কাবণ উচ্ভাই। 

ভারতবযাঁযদিগের ঈশ্বর-্ভক্তি ও সমদৃষ্টি ছিল। কিন্তু ডাহারা দেশ প্রীতি সেই সার্বলৌকিক প্রীতিতে 
ডুবাইব! দিযাছিলেন। ইহা] প্রীতিবৃত্তির সামগ্রস্তযুত্ত অনুশীলন নহে। দেশপ্রীতি ও সার্বলৌকিক 


প্রীতি উভয়ের অনুশীলন ও পরম্পর সামপ্রীস্ত চাই । হাঁহা ঘটিলে ভবিষ্যতে ভারতবর্ষ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
জাতির আসন গ্রহণ কবিতে পারিবে । 


এই কথাই, বোধ হয়, ধর্ম সম্বন্ধে বহ্ধিমচন্দ্রের একটা খুন বড় কথা। পারমার্থিক 
আদর্শ, ও সেই আদর্শের সাধনায় ভারতবর্ষে জন-জীবন ষে দিক দিয়া যতখানি সিদ্ধিলাভ 
করিয়া থাকুক, এবং সেই আদর্শ অনুযায়ী তাহার সমাজ যতই সুবিহিত হউক-_-তাহার 
এঁতিভাসিক কর্মজীবনের ধারা যে বার বার রুদ্ধ তইযাঁছে, এবং মনুষ্যত্ববিকাশে বাধা 
ঘটিয়াছে, ইহার মত সত্য ৪ আর কিছু নাষ্ট। এই সত্যকে বস্ষিমচন্দ্রই প্রথম উপলব্ধি 
করেন নাই বটে, কিন্তু তজ্জন্য যে সমস্যা) তাহাকে এমনভাবে জাতীয সংস্কৃতি ও 
সংস্কারের অন্তকৃলে একটা নৃতন ও উৎকষ্ট মন্ত্রের দ্বারা সমাধান করা, ইহাই তাহার 
মনীষার শ্রেষ্ঠ কীরন্তি। জাগতিক গ্রীতিই মানুষের শ্রেষ্ঠপন্ম__তীহার ধর্শমতত্বের মূলতত্ব 
ইহাউ' বটে ; কিন্তু তত্বকে মাষের ব্যবহারিক জীবনে সত্য করিয়া তৃলিতে হইলে-_ 
মানুষকে নিঃস্বার্থ করিনার সহজ ও শ্রেষ্ঠ উপায়-_-এ যুগে এমন আর কিছু নাই। মনুষ্য 
ধর্মের সকল দিক চিন্তা করার পর সর্বশেষে এই যে তত্ব তীহার চিত্তে উদ্ভাসিত 
হইয়াছিল, তাঁহাতে তাঁহার দৃষ্টির গভীরতাঁও যেমন-_তেমনই তীহার বাস্তব-নিষ্ঠাও প্রকাশ 
পাইয়াছে। মনে হয়, ভারতের সে প্রাচীন ধর্্মতত্বকেই ভিত্তি করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র যে 
নবধন্ম প্রণয়ন করিয়াছিলেন-_তাহার দ্ঢতম খিণান হইল এই দেশপ্রীতি। আশ্চর্য্য 
বটে! কিন্তু বহ্কিমচন্দ্রের চিন্তা ও চিন্তাপ্রণীলী যিনি আমূল পর্যালোচনা করিবেন, 
তিনি ইহাতে বিস্মিত হইবেন না; বরং জাতির চিন্তার ইতিহাসে তাহার এই দান যেমন 
অমূল্য, তেমনই যুগস্তকারী বলিয়া স্বীকার করিবেন। ভারতীয় ধর্শের অঙ্গীৃত করিয়া 
" এই স্বদেশপ্রীতিকে এত বড় স্থান দিবার কল্পনাও পূর্ব্বে কেহ করে নাই। 
উপরে উদ্ধত উক্তিগুলি হইতে স্পষ্টই দেখা যাঁয় যে, বঙ্কিমচন্দ্র দৃষ্টিতে লমাজ ও 
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ত্বদেশ ট। অর্থাৎ দেশই সকল সমাজের অধিষ্ঠান-ভূমি। প্ররৃতিক ও এতিহাঁসিক 
কারণে, দেশ-কালের গৃঢ়তর প্রভাবে, মহুষ্যজাতির গোষ্ঠীবিভাগ অনিবাধ্য, এবং সেই 
কাবণে স্বাজাত্যবোধও স্বাভাবিক । কিন্তু ইহার চেতন! নানা কারণে কোথাও ,অপরিস্ফুট, 
কোথাও ব| অঙ্থস্থ আকারে পরিস্ফুট। ভারতবর্ষে একরূপ সমাজচেতনাই ছিল--এইব্ধপ 
জাতীয়তার চেতনা কখনও পরিস্ফুট হইতে পারে নাই। পরে সেই প্রাচীন সমাজধন্মও 
অটুট থাকে নাই, যুগান্তরের গ্রযোন্জন সত্বেও, মানুষের ধর্দবকে সমাজধর্শের সহিত যুক্ত 
কবা হয় নাই--সমাজ একট। বাহিরের বন্ধনমাত্র হইয়! দীড়াইয়াছিল ; মানুষ তাহার 
মধ্যে স্ব ও পরের কল্যাণকে এক করিতে ন। পারিষা শেষে মনুষ্যত্ব হারাইয়াছিল-_তাহার 
আধ্যাত্মিক সানা স্বার্থপাধনাঘ পধ্যবসিত হইয়াছিল, জীবনে আত্মোৎসর্গণের অবকাশ 
অতিশয় সক্কীর্ণ হইয়৷ পড়িরাছিল; জাগতিক প্রীতি বা সর্বভৃতের হিতসাধন- কর্মে 
নর, ধ্যানে ও ভাববিলাসে স্থান লাভ করিয়াছিল ; শান্ত্রবচনের মত তাহা কেবল উচ্চারণ 
করিয়াই মনকে পবিত্র করা যাইত। তাই নবযুগের নবধর্মের প্রেরণা উত্তমরূপে 
উপলব্ধি করিয়। বস্থিমচন্দ্র যে সমাজকে সেই ধর্শের প্রধান সংধনক্ষেত্র বলিয়৷ নির্ণয় 
করিলেন, তাহাতে এই দেশগ্রীতি হইল প্রত্যক্ষ সাধন ; এমন কি ভগবৎ-প্রীতির এক 
ধপ নচেই আহার স্থান ! বছর কশ্যাণ-ক'মনাঘ একের আত্মোৎ্সর্গই যে বিশেষ 
করিয়। এ যুগের মানব-ধন্ম, ইহা তিনিই প্রথম স্পষ্ট অনুভব করিবাছিলেন।; এই 
অন্ুভূতিই পরে অপর এক মহাপুরুষের ধ্যদনে ও কর্মে আধ্যাত্মিক সত্যের মহিম। 
লাভ করিয়াছিল-_-সে কথা পরে বপিব । আজিও জগৎ ব্যাপিয়া যে স।গর-মন্থন চলিতেছে 
তাহার বিষবাম্পে মৃচ্ছিত ও উৎন্নপ্রায় মানবসমা ্জ আর কিছুতেই রক্ষ। পাইবে না--ওই 
অমুতই একমাত্র ভরসা । উহারই সম্বন্ধে বল! যাইতে পারে-স্বল্লমপ্যস্য ধন্মনস্থয 
ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ” | উহার দ্বারাই মানুষ যেমন “বলবান্ঃ হইযা “আত্মাঃকে লাভ 
করিবে, তেমনই দেখকে সমাজকে রক্ষ করিয়া, শুধু স্বজাতির নঘ-__দমগ্র মানবজাতির 
অকল্যাণ দূর করিবে । 

আমর! দেখিলাম, বঙ্চিমচন্্র ঘে আদর্শে তীহ্বার ওই সমাজ গ্রতিষ্ঠ। করিতে চান, 
তাহা মৃণে সেই প্রাচীন আদর্শ; রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতির পরিবর্তে তিনি মনুস্তধর্দনীতিকেই 
প্রাধান্য দিয়ছেন। তথাপি সেই সমাঞ্জকে তিনি এই যে একটি মন্ত্রের গ্রস্থিতে বাখিয়। 
দিয়াছেন, ইহাতেই সেই প্রাচীনকে সম্পূর্ণ আধুনিক পন্থায় স্থাপন করা হইয়াছে-_সেই 
'আদর্শের সহিত সামগ্রশ্ত করিয়াই এ যুগের গ্রয়োজনকে পূর্ণভাবে বরণ করা হইয়াছে । 
ওই আদর্শ ও যুগের এই প্রয়োজন এই উভয়ের সামগ্ধস্য করিয়া, যদ্দি একটা সমাজ-ব্যবস্থা 
সম্ভব হয়, এবং বাষ্ট্রনীতির সহিত সে ব্যবস্থার বিরোধ না ঘটে--এ দেশে এমন কোন 
লোক-গুকুর আবির্ভাব হয় ধাহার গ্রতিভায় জাতির জীবনে এ মন্ত্র কাধ্যকরী হইয়া! 
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উঠে, তবেই এই মহামন্বস্তরে আমর! বাচিয়া থাকিব, নতুবা! নহে--বঙ্ছিমচন্জ্ ইহাই জাশা 
ও বিশ্বাস করিয়াছিলেন । 

সর্বশেষে আর একবার বঙ্কিমের এই মানবধর্শ-বিষয়ক চিন্তার একটা "সার-সংক্ষেপ 
করিয়! দিতেছি__তাহার নিজেরই কথায় তাহা প্রকাশ পাইবে, আমি সেইর্বপ কয়েকটি 
উদ্ধত করিব মাত্র । 

(১) এ দেশের আধুনিক ধর্মের আচার্ধের! যে হিন্ুধর্শ ব্যাখ্যাত ও রক্ষিত করেন, তাহার মুর্তি 
ভঙ্নানক। উপবাদ, প্রায়শ্চিত্ত, পৃথিকীর দমন্ত সুখে বৈরাগ্য, আত্মপীড়া ইহাই অধ্যাপক ও পুরোহিত 
মহাশযের নিকট ধর্ম ।.-এই মৃষ্তি ধর্মের মূক্তি হে-_একটা| পৈশাচিক পরিকল্পনা] । 

(২) “হিংসকদিগের হিংসা-নিবারণের জন্ঠ ধর্মের সৃষ্টি হইয়াছে। ''যন্বার। প্রাণিগণের রক্ষা হয় 
তাহাই ধর্ম”--ইহা! কৃষ্কোত্তি। ইহার পর উদ্ধত করিতেছি--"যাহা! 'নাধারপের একাত্ত হিতঙ্গলক 
তাহাই সত্য ।” এখানে ধর্ঘম অর্থেই সত্য শব্ধ ব্যবহ্ত হইতেছে । 


(৩) শিষ্প। আমার বিশ্বাম যে এইবপ জীবনুক্তির কামন! করিয়াই ভারতবর্ীয়েখা! এবপ 
শঃপাতে গিবাছেন। 


গুরু। মুক্তির যথার্থ তাৎপর্য না বুঝাই এই অধঃপতনের কারণ 1...বাহার চিত্ত শুদ্ধ এবং দুঃখের 
অতীত মে ইহলোকে মুক্ত ।.'"ডাহাদের কর্ম নিফাম বলিষা নে কর স্বদেশের ও জগতের মঙ্গলকর হয ) 
সকাম কম্মাদের কর্মে কাহারও মঙ্গল হয না। : এদেশের সকলে এইরূপ মুক্তিমার্গাবলম্বী হইলেই 
ভারতব্ষাঁয়ের৷ জগতের শ্রেষ্ঠ জাতি পদপ্রাপ্ত হইবে। 

(৪) ধর্মের গুচ মর্ম অল্প লোকেই বুঝিয়। থাকে । যে কয়জন বুঝে, তাহাদেরই অগ্ুকরণে 
ও শাননে জাতীষ চরিত্র গঠিত হয়। এই অনুলীলনধর্্ যাহা! তোমাকে বুঝাইযাছি, তাহা যে সাধারণ 
হিন্দুর বোখগম্য হইবে, তাহার বেশী ভরসা আমি রাখি ন|। কিন্তু এমন ভরমা! রাখি যে, মনম্িগণ 
কতৃকি ইহ' গৃহীত হইবে, ইহাঁর দ্বারা জাতীব চরিত্র গঠিত হইতে পারিবে। জাতীয় ধর্মের মুখা ফল 
অল্প লোকেই প্রাপ্ত হয়, কিন্ত গৌণ ফল সকলেই পাইতে পারে। 


আর উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই। শেষের উক্তিটিতে তাহার নিজের সেই 
ধর্মজিজ্ঞাসার ফলাফল সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে তিনি যে সে বিষয়ে কত সঙ্ঞান 
ছিলেন তাহাও বুঝিতে পারা যাইবে। যাহা তত্বের সত্য মাত্র, তাহ! মাসের ধর্খ৷ নয়_. 
জীবনে তাহাকে অনুভবগোচর করিতে ন! পারিলে, সেরূপ তত্ববিচার নিক্ষল। বস্থিমচন্ত্র 
জানিতেন, এইব্ধপ তত্ব প্রতিষ্ঠাই যথেষ্ট নহে-_সেই সত্যকে প্রাণেও প্রত্যক্ষ করা চাই। 
যাহা জ্ঞানের ছারা উপলব্ধি করিবার বস্ত, তাহার ফল সমাজের উচ্চন্তরেই কিছু ফলিতে 
পারে ; যদি উচ্চ হইতে নিম্নে সর্বস্তরে একট। সামাজিক সমানুভূতির ধার৷ অব্যাহত 
থাকে, এবং যদি সেই তত্ব জীবন-রস-বঞ্জিত ন! হয়, তবেই তাহা উচ্চ হইতে নিম়ন্তরে 
আপনা-আপনি সংক্রামিত (8169 ৫০, ) হইতে পারে ; তাহার যেটুকু ভীবনীয় অংশ 
তাহ! সর্বস্তরের একটা সাধারণ কালচার ব! চিত্বোৎকর্ষ রূপে ফলদায়ক হইয়া থাকে। 
তথাপি আমার মনে হয়, বঙ্কিমচন্দ্র এ বিষয়ে রামায়ণ-মহাভারতের মত কাব্য-পুরাণের 
শক্তি এবং সাফল্যের কথ! কখনও বিশ্বত হন নাই-_জীবনেরই একটা রূপকে আশ্রয় 
করিয়া সেই যে মানবধন্মের ব্যাখ্যা ভারতবর্ধায় জনগণের চিত্তে এতকাল ধরিয়া একটা 


বন্ধিমচন্ত্রের জাতীয়তা -ধর্মব ৮৫ 


সংস্কৃতির স্থায়িত্ব রক্ষ! করিয়াছিল, তাহার কারণ তিনি জানিতেন। এই জন্যই বোধ হয়, 
নৃতন যুগের সাহিত্যহটিতে, শেষের দিকে, তিনিও এই অভিপ্রায় করিম়্াছিলেন__ 
পৌরাণিক ধর্মের আধুনিক সংস্করণ ও যেমন তাহার অভিপ্রেত ছিল, তেমনই সেকালের 
কাব্যপুরাপকে আধুনিক ছাচে ঢালিয়া-__জীবনের নৃতন রূপ-হুষ্টির কথাও ভাবিয়া ছিলেন ; 
তাই নব ধর্মতত্ব বা জীবন-তত্বের ভাস্তুরূপে কাব্যরচনার চেষ্টা করিয়াছিলেন। আধুনিক 
উপন্যাসের রচনা-কৌশল ও ধর্মব্যাখ্যার সেই প্রাচীন প্রণালী, এই দুইয়ের সামঞ্জনয 
এককপ অসাধ্যসাধন বলিলেই হয; তাহাতে তিনি কি পরিমাণ সাফল্যলাভ করিয়াছিলেন 
সে প্রশ্ন এখানে অবান্তর ; এ প্রসঙ্গে আমি কেবণ তাহার সেই অভিপ্রায় ও তাহার যে 
কারণ অনুমান করিয়াছি, তাহাই বলিয়া রাখিলাম। 

নবধুগের সমস্যা ও তাহার সমাধানে বন্ধিমচন্দ্রের ভাবনা-চিন্তার যে পরিচয় আধুনিক 
বাঙালী পাঠকসমাজে দিলাম, তাহাতে, আশা করি-_-আর কিছু না হউক, বস্িমচন্ত্র ও 
তাহার যুগ এই বিশস্বৃতিপরায়ণ জাতির স্থৃতিপটে ক্ষণিকের জন্যও প্রতিফলিত হইবে। 
বাঙালী নাকি একটি আত্মবি স্থত জাতি--কি অর্থে জানি না। সে আপনাকে বিশ্বৃত 
হয় বটে, কিন্তু সে ব্যক্তিগত ভাবে নয় জাতিগত ভাবে । কানকে সে বীধিয়া রাখে 
“সাতপুরুষের ভিটা*় অন্তত এককালে রাখিত ; এবং ইতিহাস বলিতে সে নিজের 
উর্ধতন পঞ্চাশ পুরুষের বংশতালিকাই বুঝিত; নতুবা, কাল তাহার নিকটে নিরস্তরই 
বর্তমান, অতীত মৃত ; ভবিষ্যৎ অলসের স্থথন্বপ্ন মাত্র, এমন কি, তাহা নাস্তি বলিলেও 
হয়। সেই ম্বৃত মহাকালের বক্ষে বর্তমান-বূপিণী মহাকাল-জায়ার নৃত্য তাহার 
চেতনাকে কিঞ্চিৎ আঘাত করে--জীবনে ক্ষণপত্্বৃত্তিই তাহার স্বধন্ম ; এতকাল 
এমনই করিয়! সে ম্হাকালকে ফাকি দিয়াছে। জাতীয় জীবনধারার অতিশয 
অপ্রশম্ত পথে সে যেমন কোথ।ও কোন চিহ্ন অস্কিত করে নাই, তেমনই, বুক্ষ-জলাশয়- 
প্রতিষ্ঠাও করে নাই--ভবিষ্বতের পাথেয়-সঞ্চম় তো পরের কথা। কিন্তু আজ এতকাল 
পরে, তাহার সেই আত্মবিস্বৃতি নয়__ব্যক্তিন্থখস্বপ্রের ঘোর আর টিকিতেছে না। মধ্যে 
সে ঘর ছাড়িয়।৷ সমাজ ছাড়িয়। শ্মশানে পঞ্চমকার-সাধনায় মাতিয়াছিল, এখন তাহাও 
দুঃসাধ্য হইয়! উঠিয়াছে--কারণ, সবই যে শব, কে কাহার উপরে বসিবে? কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয় এই ষে, এই আসন্ন মৃত্যুর অন্ধকারেই হঠাৎ একটু আলো জ্বলিয়াছিল-_ 
জাতীয় চেতনার একটা গুরে জাগরণের লক্ষণ সত্যই দেখা দিয়াছিল,_আরও পূর্ববকালে 
ষেমনই হউক, গত শতাব্দীর প্রায় প্রথম হইতেই তাহার প্রাণেমনে জীবনের সাড়া 
জাগিয়াছিল, এবং সে স্পন্দন ভারতের পূর্বব হইতে পশ্চিম সমুদ্রকূল পথ্যস্ত ব্যাঞ্চ 
হইয়াছিল। সে এক আশ্চধ্য ঘটন।, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু আরও আশ্র্্য-_-তার 
পরেই মহামৃত্যুর ভ্রুত আক্রমণ ; দেশ গিয়াছে, বাস্ত গিয়াছে, সমাজ গিয়াছে, স্বধর্শ্ 


৮৬ বাংলার নবধুণ 


গিয়াছে-_জাতিহিসাবে বাচিবার যাহা কিছু সবই গিয়াছে; দেহে পঞ্চতগ্রাপ্তির পূর্বে, 
মনেও মহামানবত্ গ্রাপ্তি ঘটিয়াছে ; ভাব যেমন র্লীব, ভাষাও তেমনই কুলটা |ইিয়াছে। 
শিরে সর্পাঘাত হইলে তাগ! বাধিবে কোথায়? তথাপি মৃত্যুকালে তারকত্রক্গনাম শুনাইতে 
হয়__-আমার এ প্রয়াস তদপেক্ষা অধিক যুক্তিযুক্ত বা আশাপ্রদ নয়। 

সে যুগের ধুগনায়করূপে বঙ্ধিমচন্দ্রের সেই সাধনা-সে যুগের সকল উৎকণ্াকে, 
জাতির হইয়াই একটি চিন্তায় কেন্দ্রীভূত করা, এবং মুক্তির একটা! প্রশস্ত পন্থা নির্ধারণ 
তিনি যেমন করিয়াছিলেন, তাহার পূর্বে আর কেহ তেমন করেন নাই। তাহার সেই 
চিন্তার কতখানি এখনও এই বহু-মতের তুমুল সংঘর্ষে টিকিয়া থাকিবার যোগ্য, এবং 
ভবিষ্কতেও তাহার কতটুকু সাধনযোগ্য বলিয়া! গ্রাহ্থ হইবে, সে বিচাঁর এখানে নিশ্রয়োজন। 
বঙ্কিমচন্দ্রে মত মনীষী বাংল! দেশে অল্পই জন্মিয়াছেন। সে যুগের সমস্তা তাহাকে 
যে দিক দিয়া যে ভাবে বিচলিত করিয়াছিল__তাহা ক্রমেই গভীরতর হইয়! উঠিয়াছে। 
প্রাচীন ও আধুনিকের মধ্যস্থলে দাড়াইয় তিনি উভযের যে সামগ্রস্ত সন্ধান করিয়াছিলেন, 
আজিও সেই সামপ্রস্তের প্রয়োজন আছে; শুধুইযুগ ব1জাতি নয়, সারা পৃথিবীর ইতিহাস 
গতি ওস্থিতির একটা সংশঘ-সঙ্কটে আসিয়৷ অনিশ্চিতভাবে দৌল খাইতেছে__মাহষের 
মানুস্তত্বের এক মৃহা পরীক্ষা আসন হইয়! উঠিয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য 
[]000187-এর যে প্রেরণা আমাদের চিত্তে জন্মিয়াছিল__রামমোহন হইতে বঙ্কিম 
পরাস্ত তাহা প্রায় একমুখে বৃদ্ধি পাইয়া শেষে একটা বাস্তব কিছুকে আশ্রয় করিয়। স্থির 
হইতে চাহিয়াছিল। চিত্তের সেই অস্থিরতার মধ্যে স্থিরত্বলাভের প্রয়াস বঙ্কিমের চিন্তাতেই 
প্রথম দৃষ্টিগোচর হয়-__সমগ্র-দৃষ্টি ও স্থির-দৃষ্টির লক্ষণ তাহাতেই আছে। দৃষ্টির ওই 
তঙ্গীটাই বড়, তাহাই অধিকতর মৃল্যবান। আমি যুগনায়করূপেই বঙ্িমচন্দ্রকে দেখিবার 
ও দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি--তিনি যুগকেও কোথায় কতটুকু অতিক্রম করিয়াছেন, 
প্রসঙ্গত তাহার কিঞ্চিৎ নির্দেশ করিলেও, আমি মুখযত সেই যুগের কথাই বলিয়াছি ; 
এবং তাহার নিজন্ব ভাবচিন্তা যেমনই হউক, তিনি যে তাহার কাল এবং তাহার সমাজকে 
সর্বদা চোখের সম্মুখে রাখিয়াছিলেন, তাহাও বার বার ম্মরণ করাইয়াছি। তৎসবেও 
ব্কিমচন্ত্রের লোকোত্তর প্রতিভার পরিচয়ন্বরূপ একটা কথা আজিও নিঃসংশয়ে বলা 
, যাইতে পারে, তাহা এই ফে__ব্িমচন্্ের দৃষ্টি সেই যুগপ্রয়োজনের যতই বশীভূত হউক, 
তথাপি তাহা আরও গভীর অর্থে আধুনিক । যাহ! তখনও কেহ বুঝিতে পারে নাই, 
এবং যত দিন যাইতেছে ততই যাহা! মা্ছষের ভাব্রে-চিন্তায় সপষ্টতর হইয়। উঠিতেছে_ 
নৃতন জীবন-দর্শনের সেই সম্বয্নতত্ব তাহার প্রতিভাতেই প্রথম-_শুধুচিত্তায় নয়_ 
সবি ধরা দিয়াছিল। এইজন্তই আমি এই সময় শক্তিকে তাহার প্রতিভার প্রধান 
গৌরব বলিয়৷ বার বার উল্লেখ করিয়াছি। তাহার সর্বববিধ চিন্তায়, এমন কি ভাব 
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কল্পনায় ও কাব্যস্থ্টতেও, ইহাই যেন একমাত্র প্রেরণ! হুইয়াছে। বাংলা-সাহিত্যের 
ভাষা নিশণে তিনি যেমন সাধু ও চল্তি ভাষাকে একই ছাচে ঢালিয়া অসাধ্যসাধন 
করিয়াছিলেন, তেমনই তাঁহার উপন্তাসগুলিতেও__কাব্য, নাটক ও আখ্যান--এই 
তিনের এক অপূর্ব মিশ্র-রসরূপ সৃষ্টি করিয়াছেন; সেই রূপও বাস্তব এবং আদর্শের 
মিলিত রস-্জপ। এখানেও ভোগ ও ত্যাগ, প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি, সংসার ও সম্যাস, 
প্রেম ও [00::8116-_-এক রসকল্পনায় নিদ্ন্ৰ হইয়! উঠিয়াছে। তিনি যেমন পাশ্চাত্য 
ও ভারতীয় উভয় সাধনার মিলন চাহিয়াছিলেন, তেমনই মানুষের ধর্মসাধনাতেও, 
ব্যক্তি ও সমাজ, জ্ঞান ও ভক্তি, মনুষ্যত্ব ও ঈশ্বরত্ব-এই সকলকে এক সত্যের 
অস্তভূক্তি করিয়াছিলেন। এই দৃষ্টিই ভারতীয় দৃষ্টি) নৃতন যুগের নৃতনতর সমস্যায় 
সেই সনাতনই আবার সাড়া দিয়াছিল; সর্ধ্ব বৈষম্য ও বৈচিত্র্যের সমতা! সাধনেই 
যে সকল সমস্তার মূলোচ্ছেদ হয়-_বর্জন নয়, গ্রহণেই পূর্ণ সত্যের প্রতিষ্ঠা হয়_ 
এই তত্বের প্রত্তিষ্ঠাই ভারহীয় মনীষার শ্রেষ্ঠ গৌরব। বস্ধিমচন্দ্র সেই তত্বকেই 
আশ্রয় করিয়াছিলেন; কেবল সে বিষয়ে তাঁহার নৃতনত্ব এই ষে, তিনি যুগসমস্তার 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া জীবনের বাস্তবকে-_মানুষের জন্মগত ও প্রকৃতিগত সংস্কারকে-_ 
আদৌ স্বীকার করিয়া, সেই সমন্বয়ের একটা পন্থা নির্দেশ করিয়াছিলেন; তাহার তত্ব 
যত বড় বা আদৌ যত উচ্চ হউক, তিনি সেই বাস্তবকে কিছুতেই হিসাবের 
বাহিরে রাখিতে পারেন নাই। তাহার পরবর্তী যে অপব ছুই মহাপ্রতিভাশালী পুরুষ 
বাঙালীর এই জীবনযজ্ঞে প্রায় শেষ মন্ত্রপাঠ করিয়াছিলেন তাহাদের সহিত তুলন! 
করিলেই ইহার যাথার্থ্য হৃদয়ঙ্গম হইবে ? তাহাদের তুলনায় বন্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি যতই সঙ্কীর্ণ 
বা তাহার সাহস যত অনধিক বলিয়। প্রতিভাত হউক-_-তথাপি এই বান্তব-বুদ্ধিই তীহার 
প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন। নিছক আধ্যাত্মিকতাকে যতদুর সম্ভব বজ্জন করিয়া, এবং 
ভাবের তুরীয়-ম্বর্গকে বিশ্বাস না করিয়া-_কেবল একরূপ যুক্তি ও বিচারমূলক ভাবুকতার 
সাহায্যে তিনি যে সত্যে উপনীত হইয়াছিলেন, তীঁহার জীবন-দর্শন তাহাতেই সম্পূর্ণ 
হইয়াছিল । তিনি যে-সমাজের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন তাহাতেও তিনি তাহার আদর্শকে 
নৃতন জ্ঞান বিজ্ঞান-( [বগুজ [,927710% )-এর দ্বারা রীতিমত শোধন করিয়। লইয়া- 
ছিলেন; তাই সে আদর্শ যতই স্থিতিশীল হউক, 'তাহাতে গতির মাত্রাও অল্প নহে, 
ভারতের প্রাচীন প্রব-তত্বকে তিনি জীবনের গতিতত্বে ব্পাস্তরিত করিয়া স্থিতি ও 
গতির বিরোধ মিটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন; সত্য যত বড় হউক তাহা জীবনের সত্য 
হওয়! চাই__নহিলে তাহার কোন মূল্য নাই, ইহাই ছিল তাঁহার মূল ধন্মরমত। ইহারও 
একটি চমৎকার উদাহরণ না৷ দিয়া পারিলাম না । সেই কালে হিচ্দুত সম্বন্ধে নব্য হিন্দু 
সম্প্রদায়ের, মধ্যে যে একটি গৌরববোধ জাগিয়াছিল, মহামতি সার্‌ হেন্রি কটন তীহার - 


৮৮ বাংলার নবধু? 


এও 17019, নামক গ্রন্থে তাহার সমর্থনে যাহা লিখিয়াছিলেন, এবং মহাত্মা 
ঘিজেন্্রনাথ ঠাকুরও একট প্রবন্ধে তাহার অনুকূল যে মত ব্যক্ত করিয়াছিঠ্রেঁন, ব্ধিমচন্ 


তাহা সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। এ সম্পর্কে তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা এই-- 

বিজেক্সবাবু বুঝাইয়াছেন যে, সমাজের স্থিতি ও গতি উর ভিন্ন মঙ্গল নাই।...গ্রতির বেগ অধিক 
হইলে স্থিতির ধ্বংস হয়, বিপ্লব উপস্থিত হয়। এ বিষয়ে দ্বিজেন্্রবাবুর সারগর্ভ কথাগুলি উদ্ধত 
করিতেছি। 

“গ্রতিরোধক স্থিতি সমাজের পক্ষে যতই কেন ভয়াবহ হউক না, স্থিতিভ্লক গতি তাহা অপেক্ষা 
আরও অধিক ভধাবহ। এঁকান্তিক স্থিতির গুরুভার যখন সমাজের অনহা হইয়া উঠে, 'তখন মমাজ 
পরিবর্তনের দিকে স্বভাবতই উন্মুখ হইপ্ন থাকে,'..কোন নুতন উপকরণ তাহার উপরে আসিয়া পড়িলে 
পুরাতনের সহিত নৃতনের কিছুকাল ধরিয়া বোঝাপড়া চলিতে থাকে ;,প্রথম প্রথম নৃতদ কিছুতেই 
পরিপাক পায় না, ক্রমে যখন নৃতনের নৃতনহথ থিতাইয়া মন্দা পড়িবা1! আমে, তখন পুরাতনের সঙ্গে তাহা! 
কতকটা! মিশ খার,"..নৃতন পুরাশুনের অঙ্গের সামিল হইয়া যায় । কিন্তু পুরাতনের সঙ্গে নৃতনের সন্ভাব 
বসিতে না বমিতে যদি আর এক নূতন আপি তাহাকে আক্রমণ করে, এবং তাহাও স্থির হইতে না 
হইতে আর এক নূতন আসিয়া! তাহার উপর চড়াও করে...তবে নমাজ নিতান্তই অতিষ্ঠ হইয়া উঠে।'*' 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় খতুপরিবর্তন হইলে বৎমরের ফল যেমন ভয়ানক হয়, ক্রমাগত নৃতনের শ্োত বহিতে 
থাকিলে সমাজেরও সেইবপ ছুর্দশা হয়” | ছ্বিজেন্ত্রনাথে চিন্তাশীলতার একটি উৎকৃষ্ট পরিচয়; এই 
উজ্জির যাথার্থ; আমরা এক্ষণে মর্নে মরবে বুবিতেছি। ] 

কটন দাহেবেরও এ কথ।। তিনিও বলেন, “73১০১69:1৪ 0295: ৮71600০00 7১:08989, 0080 
[১:0£989 1615 00890709: | 

এখন এই বিষম সমস্তার উত্তর কি? '.দ্বিজেন্্রবাবু আদি ব্রাঙ্গদমাজের নেতা; তাহার ভরস| 
্রাহ্মধর্ণ্নের উপর ।""কটন সাহেবের ভরদ! হন্দুধর্সো । 'এই মতভেদটা তত গুরুতর নহে; কেন না, 
জানি ব্রাহ্মনমাজের ব্রান্ষধর্মম হিন্দুধর্শমূলক | তাহারা হিন্দুমাজ হইতে বিচ্ছেদ স্বীকার করেন না, 
অন্ততঃ “[715600951 0020200765” রক্ষা! করা তাহাদের উদ্দেশ্া। এক্ষণে আমরা এ বিষয়ে কটন 
সাহেবের বাক্যের কিরদংশ উদ্ধৃত করিতেছি। - 
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[ আশ্চর্য এই যে, বিদেশী দর্শক যখন এই কথাগুলি লিখিয়াছিলেন, তখনও রামকৃষের বাণী ও 
বিবেকানন্দ কর্তৃক তাহার নির্ধোষ বাংলার দিঙমগুল প্রতিধবনিত করে নাই; তাই, 4১০01059180" 
লামটিতে বিদেশীর সেই অজভ্বা সংস্কার যেমনই টিকিয় থাকুক, এই ইংরেজ মনীষীর অপ্ডদষ্টি সত্যই 
অদাধারণ। কথাগুলি অনুবাদ করিয়া দিলাম ।-_ 

“হিন্ধর্্থ এখনও বলীয়ান ; তাহার হৃল্্প আধাস্তিক তৰগুলি ফেমন দুটি তেমনই তাহাদের প্রভাব 
বাপক ও প্রাণবন্ত। রক্ষণশীলত! হিন্দুজাতির এমনই মজ্জাগত যে, কোন বিজাতীয় নত্যতা কখনও 
তাহাকে উন্ন.পিত করিতে পারিবে না । হিন্দু যেভাবে পাশ্চাত্য চিন্তাধারার ছুর্দম গভিবেগের সম্মুখে 
নত হইয়াই তাহার অন্তরের অস্তঃশীল! সেই ধর্মভাবের ধারাটিকে এতবড় সর্ববনাশের মধ্যেও রক্ষ] 
করিয়াছে, এবং কিছুতেই এ বিশ্বান ত্যাগ করে নাই যে, ধর্মই সমাজ ও লোকস্থিতির একমান্র আশ্রয়-_ 
তাহাতে সে যেমন তাহার চাৰিব্রিক ধৃতি, তেমনই জ্ঞানের গভীরতার পরিচয় দিয়াছে। 


'**্‌ চিন্তাশীল হিন্দুসমাজের প্রায় সর্বত্র একটা প্রবল প্রতিক্রিয়ার লক্ষণ দেখা যাইতেছে,_ এই অতি 
স্থল বাহ্জ্ঞানবিজ.স্তিত ( পাশ্চাতা ) যুক্তিবাদের বিরুদ্ধে সকলেই কোমর বাঁধিয়াছে। ইহার প্রাচীন 
শাস্ত্র হইতে স্ব-ধর্মের যে ধারণ! করিয়াছে তাহাকেই স্থায়ী ও প্রাণশকিপম্পন্ন করিবার জন্য ঈশ্বরোপাসনা+ 
একটা না একট! আদর্শ ধরিয়াছে ; অথচ তাহারই সঙ্গে খাটি পৌরাণিক দেবদেবী-পূজার নানা অনুষ্ঠান 
বজায় রাখিবার উপায় করিয়াছে । এ পক্ষে তাহাদের ধুভ্তি এই যে, এই সকল আনুষানিক ক্রিধাকলাপ 
এ জাতির একটা অভ্যপ্ত সংস্কার এবং তাহ! বহু প্রাচীন এতিহোর অঙ্গীভূত ; ইহাতে কোন দোষ নাই-_ 
বরং এইগুলির দ্বারাই, নবাশিক্ষিত সমাজ ও দেশের জনসাধারণ এই উভবের মধ্যে যে বিরাট ব্যবধান সৃষ্টি 
হইতেছে তাহা দূরীভূত হইবে । অতএব এইবপ উদ্ধমের মূলে আছে অতি উদার হৃদয়ের ধৈর্্যশীলত] | ] 

উভয় লেখকের মতে, আমাদের সমাজের স্থিতিবল প্রাচীন হিন্দুধর্ম, গৃতিবল আধুনিক ইংরেজী 
শিক্ষায় ।...এক্ষণে ইংরেজী শিক্ষা বলবতী হইয়া স্থিতি ধ্বংস করিবার সম্ভাবন! ঘটিতে পারে ।".-এ পর্যস্ত 
দেশী ও বিদেশী লেখকে-_ব্রদ্গবাদী ও পঞ্জিটিভিষ্টে একমত। প্রভেদ এই যে, দ্বিজেন্্রবাবুর ভরসা! 
্রাহ্গধর্মে, কটন সাহেবের ভরস! নব্য হিন্দুধর্ম 

বল! বাহুল্য, 'প্রচার-লেখকের! [ নব্য হিন্দুগণ ] এ বিষয়ে দ্বিজেক্্রবাবুর মতাবলম্বী না হইয়া কটন 
সাহেবের মতাবলম্বী হইবেন। তবে একটা কথা৷ সম্বন্ধে উদ্ভয় লেখক হইতে আমার একটু মতভেদ 
আছে। ভাহার! ধন্ধকে কেবল স্থিতিরই ভিত্তি মনে করেন । আমাগ বিবেচনায় বিশুদ্ধ যে ধর্ম তাহ 
সমাজের স্থিতি গাঁতি উভয়েরই মূল। কিন্তু শিক্ষাও আমার বিবেচনায় ধর্তের অন্তর্গত। আমর! যাহাকে 
ইংরেজী শিক্ষা বলি, তাহা বস্ততঃ জানার্জনী বৃত্তিগুলির পূর্ববাপেক্ষ! উৎকৃষ্ট অনুণীলন-পদ্ধতি। অতএব 
ধর্মের এই আংশিক সংস্কার হইতেই সমাজের আধুনিক গতির উৎপত্তি। . ইংরেজী শিক্ষাও নব্য 
হিন্দুধর্মের অংশ বলিয়। আমি স্বীকার করি। অতএব স্থিতি ও গতি উভয়েই ধর্মের বলে। উভয়েরই 
বল যখন এক মুলোডুত বলিয়! সমাজের হৃদয়ঙম হইবে, এবং তাদনুমারে কার্ধ্য হইতে থাকিবে, তখন 
আর স্থিতি ও গতিতে বিরোধ থাকিবে না । 0290 ও 7:98:989 এক হইয়া দাড়াইবে। 


উপরে যাহা উদ্ধত করিলাম, তাহাই বঙ্কিমচন্দ্র সম্ঘদ্ষে এ আলোচনার শেষ এবং বোধ 
হয় চূড়াস্ত কথা । বাংলার নবযুগের যে সমস্তা, সে বিষয়ে তিনজন মনীষীর চিন্তা, এবং 
সেই সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের মনোভাব ইহাতে যেরপ ব্যক্ত হইয়াছে, তাহাতেই আমার কথাও 
শেষ হইয়াছে । নবযুগের প্রধান প্রবৃত্তি ইংরেজী শিক্ষার ফলেই প্রবলতর হয়! 


৯ বাংলার নবধুগ 


উঠিয়াছিল ইহাই স্থিতির বিরোধী একটা নৃতনতর গতি। এই গতির প্রয়োজনীয়তা 
স্বীকার করিলেও, অপর ছুইজন তাহাকে স্থিতিধ্বংসকারী বলিয়৷ বিশেষ উ্গ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। তাহাদের একজন প্রাচীন হিন্দুধর্খের রক্ষণশক্তির উপরেই বিশেষ আস্থা 
স্থাপন করিয়। নিশ্চিন্ত হইতে চাহিলেও, বন্ধিমচন্ত্র তাহাতে গোঁড়া হিচ্দুর মত আত্মগ্রসাদ 
লাভ করেন নাই। তাহার মতে, ধর্ম সতা হইলে তাহা 0791810 হইবে, স্থিতি 
গতিরই আশ্রয়? ইহাতে ভয় পাইবার কি আছে? ইংরেজী শিক্ষা সেই গতির দিকটা 
মুক্ত করিয়া ধর্মকেই ক্রিয্নাশীল করিয়াছে--এই হিসাবেই তাহার যাহা-কিছু মূল্য 
অতএব সে যুগের সমস্তা তাহাকে শেষ পর্ধযন্ত উদ্দিন করে নাই, বরং তিনি তাহাতেই 
একটা বড় আশায় আশান্বিত হইয়াছিলেন- সমাজের অচলায়তন আবার সচল হইবে, 
এবং প্রাচীনের সেই স্থিতিই বহুকাল পরে গতিলাভ করিয়া! ভারতের সেই সনাতিনকেই 
মহিমান্বিত করিবে । বঙ্ষিমচন্দ্রকে যদি নবযুগের জীবন-ম্্রের ভ্রষ্টা খষি বলা! সঙ্গত হয়, 
তবে তাহা! এইজন্যই। স্থিতি নামক যে সনাতন-যুগ তাহারই গতি-ুত্তি; এবং 
জীবনের দিক দিয়া সাক্ষাংভাবে এই গতির মূল্যই অধিক। স্থীর অন্তঃপুরে যাহাই 
থাকুক, বাহিরে এই গতিই সর্বন্ধ। 362৮1০ ও 7)5790119 ছুইয়ের তত্ব একই 7; আজ 
বিজ্ঞান ও দর্শন উভয়েই সেই সত্য ধরি-ধরি করিতেছে । বঙ্কিম বিজ্ঞান বা দর্শন 
কোনটারই তেমন সাধন! করেন নাই-_তিনি কেবল জীবনের ধ্যান করিয়াছিলেন, তাই 
তাহার দৃষ্টিতে শক্তির দিকটাই বেশি করিয়া পড়িয়াছিল, তিনি শান্ত না! হইয়৷ পারেন 
নাই; তাহার সমগ্র সাহিত্যিক নাধনারও মূল মন্ত্র ছিল-_-0286৬০ 10517807150) | 
তথাপি স্থিতিই যে গতির আশ্রয়, তাহার ভারতীয় মনীষা সেই পরম তত্বটিকে কখনও 
বিস্থৃত হইতে দেয় নাই। 


বাংলার উনবিংশ শতাব্দী বন্ধিমচন্দ্রে আসিয়া! কতকটা বিশ্রামলাভ করিলেও, তাহার 
পথ তখনও শেষ হয় নাই। ভাব ও চিন্তার প্রধান ধারাগুলিকে একমুখী করিয়া একটা 
প্রশস্ত পথ নির্দেশ করিলেও, বঙ্কিমচন্দ্র পরোক্ষে নিজেই সেই যুগপপ্রবৃত্তির বেগ বদ্ধিত 
করিয়াছিলেন। আমি এই প্রসঙ্গের উপসংহারে যে আলোচনার কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিয়াছি, তাহার এক স্থানে বন্কিমচন্দ্র নিজেই যে একটি প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন, 
তাহারই সুত্র ধরিয়া আমাকে আরও কিছুদৃর যাইতে হইবে । বঙ্ধিমচন্দ্র, ছিজেন্দ্রনাথ ও 
কটন সাহেব উভয়ের যে উক্তি দুইটি পর পর উদ্ধৃত করিয়াছিলেন, আমিও এখানে তাহা 
করিব ; ষথা-- 
“ন্ব্যবঙ্গের বিষম সমস্তা| এই যে, গতি স্থিতিকে ভঙ্গ করিবে না, স্থিতি গতিকে রোধ করিবে ন!, 
“উভয়ের মধ্যপথ দিয়! বঙ্গ সমাজকে উন্নতির মধ্যে লইয়া যাইবে ।” ( দিজেন্দ্রনাথ ) 


বন্ধিমচন্ত্রের জাতীয়তা -ধর্ম ৯১ 


5105695 28 02462 ছ167)0056 05588, 2 61095 ০৪ 10099811015, 02900, 70802:955 
১০৮০ ০ ১ (82 লি. 0০৮৮০), 


বঙ্ছিমচন্তর প্রশ্ন করিয়াছেন_-“এখন এই বিষম সমস্যার উত্তর কি?” তিনি নিজে 
একটা উত্তর দিয়াছিলেন, আমরা তাহা দেখিয়াছি । কিস্তু নব্য হিন্দু ও ব্রাহ্ম কেহই 
তাহাতে নিরম্ত হন নাই ; একজন অধিকতর সাহস সহকারে, সেই প্রাচীন হিন্দুত্বকেই 
সর্ব বাধ! ও বন্ধন-মুক্তির উপাঁয় কবিতে চাঁহিয়াছিলেন, বস্ষিমচন্দ্রের সেই [051১2751970)-কে, 
সেই গতির শক্তিবাদকে, চরমে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন; অপর পক্ষের প্রতিনিধি-স্থানীয় 
যিনি, তিনি স্থিতি-তত্বকেই কাব্যস্থষ্টির ০:০০ ভাব-কল্পনায় মণ্তিত করিয়া, গতিকে 
মুক্ত-পুরুষের একটা লীলারূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। বল! বাহুল্য, একজন 
বিবেকানন্দ, অপর পুরুষ রবীন্দ্রনাথ । বিবেকানন্দেই সে যুগের ভাবধারার শেষ ও 
স্বাভাবিক পরিণতি ; রবীন্দ্রনাথের ধারা ব্বতত্ত্র--একরূপ বিপরীতমুখীও বল! যাইতে 
পারে। তিনি উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর সন্ধিস্থলে দাড়াইয়, এক বুগকে গ্রাস করিয়া 
যুগাস্তর কামন| করিয়াছিলেন ; সেই যুগান্তর এখনও চলিতেছে, তাহার গতি-পরিণতি 
নির্ণয় করিবার সময় এখনও আসে নাই। তথাপি উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকেই 
তাহার কবিপ্রতিভার পূর্ণ স্ফ.রণ আরম্ভ হয়, এবং তাহাতেই যুগ ও জাতির প্রবৃতি হইতে 
তাহার ব্যক্তিস্বাতঙ্থ্য পৃথক ও পরিস্ফুট হইয়া উঠে,_-সে আলোচনা পরে করিব; তৎপূর্বের 
সেই নবধুগের যুগ-প্রবৃত্তির অনুসরণে হিবেক নন্ব সম্বন্ধে কিছু বলিব। 


৬২ বাংলার নবধুশ 


সপ্তম অধ্যায় 


বাংলার নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ ; যুগবন্যার শেষে বাঙীলী-জীবন ও বাঙালী মমাজ-- 
প্রতিত্রিয়! ; বিবেকানন্দ-চরিঞ্জে বুগধর্ধের অভিনব প্রকাশ। 
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উপরে যে কথা কয়টি উদ্ধৃত করিলাম-__বাল!র নবধুগের, উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় 
অবসানকালে, একজন বাগালীর মুখেই তাহা উচ্চারিত হইয়াছিল। এই বাণীর পশ্চাতে 
যে জনশক্তি ও পৌরুষের একান্তিক প্রেরণ! ছিল--যুগনায়ক বঙ্ছিমচন্ত্র তাহার 
“আনুশীলনমধর্ে মানবত্তের এই উপাঁদানকে উপযুক্ত মধ্যাদা দান করিলেও, তাহার এমন 
একাধিপত্য মন্থুষ্য সাধারণের জীবনে সম্ভব ব৷ স্বফলপ্রস্থ বলিযা মনে করিতেন না। 
কিন্তু রহস্য এমনই যে, তাহার কথ! শেষ হইতে ন| হইতে আকাশ হইতে দৃপ্ত দৈববাণীর 
মতই ওই বজ্ররব ধ্বনিত হইল। ১৮৯৩ ্রষ্টাবে, বন্ধিমচন্দ্র যখন মৃত্যুশধ্যায়, তখনই 
ভাগীরথীর তীর হইতে বহুদূরে, লাগরপারে--শৃহস্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রাঃ-র সেই প্রাচীন 
ভঙ্গী ও ভাষায়, এক বাঙালীর কণ্ঠে যে বাণী গ্রথম পুনরুদগীত হইল, সে বাণী--আত্মার 
স্বববন্ধন মুক্তির স্বাধিকার-ঘোষণার বাণী, তাহাতে প্রক্কৃতির সহিত বোঝাপড়া করার 
কোন চিন্তাই নাই। এ যেন সমতল পৃথ্বী ভেদ করিয়া! সহস! এক পর্ববতচুড়ার অভ্যুদয় 
হইল; যে যজ্ঞানল এতদিন ধিকি-ধিকি জলিতেছিল তাহারই এক শিখা যেন আচঙ্ধিতে 
আকাশ স্পর্শ করিল। বাংলার নবধুগের এই শেষ ও অভিনব বাণীর পরিচয় দিতে 
বসিয়াছি বটে, কিন্তু ইহা তো শুধুই বাণী নয়,_ প্রতিভার দিব্যশক্তিও নয় ; একদা এক 
দিব্য আবেশে কবি যাহ! কামন! করিয়াছিলেন 


শখের মতন তুলি' একটি ফুৎকার হানি, 
দাও হৃদয়ের যুখে। 


_ ইহাও মহাপ্রাণ-নিঃশ্বসিত হায়-শহ্ধের সেই ফুখকার। সে প্রাণ সে পৌর একটা 
'মবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ ৯৩ 


মত; সেই মহাজীবন হইতে পৃথক করিয়া! বাণীর আলোচনা আদৌ সম্ভব 
নয়। এ মৃত্তির দিকে চাহিলে যুগের কথা ভুলিয়া! যাইতে হয়, সনাতনের সংজ্ঞাও লোপ 
পায়। আজ যে প্রয়োজনে আমি এই-পুরুষের প্রসঙ্গে উপনীত হইয়াছি তাহার পক্ষে 
অতি ধীরভাবে আলোচনায় অগ্রসর হওয়াই সঙ্গত, কিন্তু ভয় হয়, এবার হয়তো৷ আমাকে 
হাঁর মানিতে হইবে । আমার ব্যক্তিগত সাধনায় ধাহাঁদের প্রভাব সব চেয়ে বেশী তাহাদের 
কথা বণিতে আমার কণ্ঠ কাপে নাই--আমার সাহিত্যগুরু সেই বস্থিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের 
প্রসজে আমার বিদ্যা ও বুদ্ধি সর্বদাই অতি চেতন। কিন্ত প্রথম যৌবন হইতে আজ 
র্য্স্ত যখনহ এই পুরুষের সম্মুখে দীড়াইম্াছি তখনই সকল অভিমান নিমেষে অন্তহিত 
হইয়াছে; কেবল একটি বিরাট পুরুষ-সত্তার মহিমা আমাকে আবৃত করিয়াছে__সাগর- 
সঙ্গমে নদীআোতের মত আমার প্রাণশোত ক্ষণেকের জন্য তাহাতে বিশ্রাম লাভ 
করিয়াছে । পরক্ষণে ইহাও মনে হইয়াছে, এবং সে বিশ্বাস আজিও তেমনই আছে, যে-_ 
পুরাকালের কথ! বলিতে পারি নাঁ_ইদানীস্তন কালে বাঙালী জাতির মধ্যে এত বড় পুরুষ 
আর জন্মে নাই। তাই যখনই দেশী ও বিদেশী সকল সাক্ষীর মুখে এই একই 
কথা শুনি-_ 
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--তখন আর এক অভিমানে আত্ম-সন্থিৎ ফিরিয়া! পাই, সে অভিমান বাঙালীত্বের 
অভিমান। যে বেদান্তকে ভারতীয় সাধনা আত্মার উত্তঙ্গ শিখরে বিশুদ্ধ জ্ঞানযোগের 
আশ্রয় করিয়াছিল, সেই বেদাস্তের বাণীকে শুধু জ্ঞানে নয়- প্রেম ও কর্মে মানুষের 
গভীরতম হৃদয়-সংবেদনায় এমন করিয়! প্রাণের ছন্দে স্পন্দিত করিতে একমাত্র বাঁডালীই 
পারিয়াছে, আর কেহ পারে নাই--পারিত না। বৈষ্ণবের ভাব-কল্লোলিনী-বিধৌত 
পলিমাটি এবং শাক্তের হৃদয়াবেগ-বজ্জিত কঠিন সাধনার এই সুদৃঢ় তটভূমিতে_এই' 
শ্তামলিমাবেষ্টিত শ্বশান-মৃত্তিকায় হিমালয়ের দেওদার কে রোপণ করিয়াছিল? জলমাটির 
গুণেই সেই দেওদার-শাখায় এমন সুস্বাদু পিপ্লল ফলিয়াছে! বাংলার নবযুগ সম্পর্কে 
বাঙালী-প্রতিভার সেই দিকটির পরিচয় লওয়াও যেমন আবশ্তক, তেমনই, সেই 
প্রতিভা যে শুধুই বাণী-প্রতিভ| নয়, তাহাও বুঝি-_তাই বাণীকে অতিক্রম করিয়! যে 
ব্যক্তির প্রকাশ ঘটয়াছে, আমি সেই ব্যক্তিচরিত্রের বৃত্তটি ধরিয়া__বাণীর ব্ধপ সাজাইবার 
চেষ্টা করিব। 


৯৪ বাংলার নবধুগ 


নং চে সী 

উনবিংশ শতাব্দীর সেই যুগ-বন্ার গ্রধান ধারায়, বৃহত্তর তরঙ্গের ফাকে ফাকে, বহু 
জ্ঞানী ও সাঁধকের বিচিত্র প্রয়াস নানা রূপে প্রবাহিত হইয়াছে; সাহিত্য, সমাজ, শিক্ষা, 
ধর্ম, এবং সর্বশেষে রাষ্ট্রনীতি_-এই সকল ক্ষেত্রেই অল্লাধিক উদ্ম-__সত্য, স্থন্দর ও 
মঙ্গলের সন্ধান শেষ পথ্যন্ত একরূপ অব্যাহতই ছিল। খণ্ড খণ্ড ভাবেও এ সকলের 
পরিচয় এতিহাসিকের পক্ষে কর্তব্য বটে, আমি কেবল তাহাদের অন্তর্গত প্রধান প্রবৃত্তি 
এবং তৎসম্পকিত কার্যকারণ-তত্বের একট! স্থল পরিচয় লিপিবদ্ধ করিতেছি। আমি 
এপর্যন্ত ইংরেজী শিক্ষা ও তজ্জনিত সাহিত্যিক ভাবচিগ্তার. ভিতর দিয়া এই যুগের 
প্রধান প্রবৃত্তিকে অন্থুসরণ করিয়াছি ; এবং তাহারই প্রসঙ্গে, এ জাতির জাতীয় সংস্কারে 
যে আধ্যাত্মিকতার বীজ নিহিত আছে-_যাহ! তাহার প্রতিভার মূলে স্বপ্র-চেতনার মত 
অস্ফুট রহ্যাও শক্তি সধশর করিয়াছে, তাহার কথাও বণিয়াছি। যুগাবতার বঙ্কিমচন্দ্রের 
প্রতিভ৷ দৃষ্টিতে নবযুগ-প্রবৃত্তির সহিত জাতির এই প্রাক্তন সংস্কারের দ্বন্ব কি আকারে 
দেখ। দিয়াছিল, এবং কোন্‌ মন্ত্রে তিনি তাহার নিরসন করিষ! নিশ্চিন্ত হইতে চাহিয়াছিলেন, 
তাহা সবিস্তারে 'বলিয়াছি। কিন্তু এ জাতির অস্থিমজ্জাগত সংস্কার সেই সমস্যাকে 
যে এত সহজে বিদায় করিবে নাঁ__-সমস্তার মূল যে আরও গভীর, তাহার প্রমাণ ইতি- 
পূর্ববেই পায় যাঁইতেছিল, বঙ্ধিমচন্দ্রের জীবত-কালেই আর এক ক্ষেত্রে এক আর 
আন্দোলন ক্রমেই প্রবলতর হইয়া উঠিতেছিল। নবজাগরণের অনতিকাঁল মধ্যেই, 
প্রথমে সমাজ-সংস্কারের প্রয়োজনে, এবং শেষে আধ্যাত্মিক কল্যাণ-পিপাসার বশে, এক 
গুরুতর ধর্মান্বোলন শুরু হইয়াছিল--সে আন্দোলন শুধুই চিস্তার ক্ষেত্রে নয়, শুধুই 
লমাজ-চৈতন্যে নম, ব্যক্তির স্বকীয় চৈতন্যে বিক্ষোভ হ্যা করিতে লাগিল। ইহাই 
স্বাভাবিক । অতি দীর্ঘ নিদ্রার অবসানে এ জাতি এক নূতন জগতে চক্ষুরুন্ীলন করিল 
_সে জগৎ তাহার সেই প্রাক্তন পল্লীসমাজের জগৎ নয় ; আকাশ যেন অনেক দূরে 
উঠিয়া গিয়াছে, এবং তাহারই দিকৃদিগন্ত হইতে মাঁনবেতিহাসেব বিপুল ও বন্থবিচিত্র 
ধারার কলরোল তাহার জ্ঞান-বুদ্ধিকে বিপর্যস্ত করিয়া দিতেছে--শুধুই কর্ণে কলগঞ্জন নয়, 
সেই জোত তাহার বক্ষতটে প্রহত হইতেছে । (সই আঘাত সর্বশেষে তাহাব প্রাণ- 
ধাতুকে স্পর্শ করিল, এবং প্রতিঘাতে তাহার স্বকীয় সংস্কার যেন ভিতরে ভিতরে প্রবল- 
ভাবে নাড়া পাইল। নবযুগের সংক্রমণ ও তাহার প্রভাব রামমোহনের চিন্তায় সর্বপ্রথম 
ধরা দিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার দৃষ্টি সন্ুখগ্রসারী হইলেও উপরের দিকেই নিবদ্ধ ছিল ; 
নূতন আবহাওয়ার উপযোগী একটা স্বাস্থ্যকর গৃহ নির্মাণ করিবার পক্ষে ভিত্তি যতটুকু দৃঢ় 
হওয়া! আবশ্যক, তাহার বিষয়-বুদ্ধি তাহার অতিরিক্ত ভাবনা করে নাই-_ভূমিকম্প 
' প্রভৃতির চিন্তাকে তিনি কখনও আমল দেন নাই। ধর্দের ব্যাপারেও, কেবল নর্বপ্রকার 
মবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ 


কুসংস্কারের পুথি একটিমান্ আঘাতে ছেদন করিবার উদ্দেশে, তিনি প্রীষ্টান বা সেমিটিক 
ঈশবাদকেই বেদাস্তস্ত্র দ্বার শোধন করিয়া! একটি অতি সহজ অস্ত্র নিশ্মাণ করিয়া- 
ছিলেন। রামমোহনের ধন্ম”“যতই যুক্তিসিদ্ধ ও স্থকল্পিত হউক, তাহা মূলে অ-ভারতীয় 
আদর্শে অনুগ্রাণিত--_তাহাতে এমন সপ্ধীবনী অধ্যাত্ম-প্রেরণা ছিল না, যাহার বলে মান 
শেষ পর্যন্ত নিজের আত্মার উপরে আস্থা না! হারাইয়া একট। মহাঁসঙ্কটে উদ্ধার পাইতে 
পারে। যে যুরোগীয় সমাজ ও রাষ্ট্রের আদর্শ ও যে ধর্শনীতি একদ। রামমোহনকে আশুন্ত 
করিয়াছিল, তাহার যুক্তিবাদের সহায় হইয়াছিল, সে আদর্শ ও সে নীতির পরিণাম শতাব্দী- 
শেষে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। বরং রামমোহনের প্রতিভার অসাধারণত্ব ইহাই যে, তিনিই 
প্রথম ভারতীয় সাধনার গল্োত্রী-ধারাকে ভিন্র-পথগ! করিবার প্রেরণ! লাভ করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতেই সাময়িক পক্কোদ্ধারের কাজ হইয়াছিল। সেই বুদ্ধির জাগরণই সে 
যুগের প্রথম লক্ষণ”-_-চৈতন্তন্ফুর ণর আদি অবস্থা যে তাহাই। দ্বিতীয় অবস্থায় হৃদয় 
বা প্রাণের জাগরণ-_বিদ্যাসাগরে ও মধুস্দনে, ছুই দিক দিয়া তাহাই ঘটিয়াছিল। তৃতীয় 
অবস্থায় বুদ্ধি ও হৃদয় ছুয়েরই সমান জাগরণ-_স্স্থ মনুত্াত্বের পূর্ণ বিকাশ, তাহার বিগ্রহ 
বন্ধিমচন্ত্র। ইহারও পরে, শতাব্দীর. শেষভাগে, জাতীয় জাগরণের প্রায় তুরীয় বা চতুর্থ 
অবস্থায়, সেই সকলের সহিত আর এক যে-বস্তর উন্মেষ হইল, অন্য নামের অভাবে তাহার 
নাম দিব “আত্মা? ৷ মন, বুদ্ধি, হৃদয় ও প্রাণ_- সকলই ইহার সেবায় পূর্ণভাবে নিয়োজিত; 
এই আত্মার দৃষ্টিতে যুগসমস্তা এমন একটি আকার ধারণ করিল যে, তাহা! যুগ-জাতি দেশ 
অবলম্বনে সর্ববকাল ও স্বদেশের সমস্যা হুইয়! ধাঁড়াইল। 

জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা ও জীবন-জিজ্ঞাস-_ইহাতেই যুগপ্রবৃত্তির আর, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে প্রতিক্রিয়াও হইতে থাকে । প্রতিক্রিয়ার কারণ বনুকাল-অজ্জিত সংস্কার; 
এই সংস্কারই অন্ধসংস্কারূপে জীবনকে গতিহীন করিয়াছিল। নবযুগ ও তাহার 
অন্থযঙ্গী সেই পাশ্চাত্য প্রভাব, এই সপ্ত সংস্কারের এতই বিরোধী যে, দেশের রক্ষণশীল 
সমাজ একটা অজ্ঞাত অস্পষ্ট ভয়ের বশীভূত হইয়! সেই প্রভাবের গতিরোধ করিতে 
চাহিল ; কোথায় যে বিরোধ--ভিতরের কোন্‌ মূল গ্রস্থিতে টান পড়িতেছে তাহা বুঝিতে 
না পারিয়া, বিচার-বুদ্ধিকে দমন, এবং অবোধ চিত্তবৃত্তিকে প্রাণপণে আশ্রয় করিয়া, 
নির্জীব শান্স-বচনের মহিমা-ঘোষণায় অধীর হইয়া! উঠিল। অপর দিকেও উৎকণ্ঠা কম 
ছিল না; প্রাণের প্রবল মুক্তি-কামনা__জীবনকে বিধিমতে ভোগ করিবার আকাজ্ফাও 
যেমন জাগিয়াছে, তেমনই ব্যক্তির আত্ম-চেতনা গ্রধর হইয়া! উঠিয়াছে; তাহার ফলে 
আধ্যাত্মিক সত্য-মীমাংসাও নবযুগের আন্দোলনে একট। বিশিষ্ট স্থান "অধিকার করিল; 
শেষের দিকে ইহাও একটা পৃথক খাতে বহিতে স্থর্ক করিয়াছিল। রামমোহন-পস্থীরা 
এই আধ্যাত্মিক উৎকঠাকে বুদ্ধির শাসনে সংযত রাখিবার চেষ্টা করিলেও তাহা যে 


৬ বাংলার নবধুগ 


সফল হয় নাই, তাহার প্রমাণ, বিজয়রুষ্ণ গোস্বামীর মত পুরুষেরও অবশেষে ম্ল্যাস-গ্রহণ। 
আবার নিছক যুক্তি-বিচার ষে ভগবন্তক্তির অনুকূল নয়, সেই গভীরতর পিপাসা-নিবৃত্তির 
জন্য জাগ্রত বুদ্ধিবৃত্তির উপরে এক প্রকার রস-চেতনাকে প্রাধান্য দিতেই হয়, সে যুগের 
ধর্মান্দোলনের সর্বপ্রথম ও শক্তিমান নেতা! আচাধ্য কেশবচন্জ্ুই তাহার প্রমাণ। কিন্ত 
এ সকলের দ্বারা যুগ-সমস্যার কোনরূপ সমাধান হয় নাই ; কেবল ইহাই প্রমাণ হয় যে, 
যুগধর্মের প্রভাবে এ জাতির চেতনার উপরি-স্তরে যত তরঙ্গই উখিত হউক, তলদেশে 
একট! গভীরতর আকৃতি উত্তরোত্তর বাড়িয়৷ উঠিতেছিল ; যুগ ও সনাতন, সর্ববমানবীয় 
চেতন! ও জাতীয় সংস্কার, এই দুইযের সংঘর্ষ ভিতরে ভিতরে বৃদ্ধি পাইতেছিল; ফলে, 
একটা ঘোরতর আধ্যাত্মিক সংশয়-সঙ্কট আসন্ন হইযা উঠিয়াছিল। যাহারা অতিশয় 
মেধাবী অথচ তীক্ষ অনুভূতিশীল-_তাই জীবনের আদি-অন্ত সম্বন্ধে যাহারা কোন 
কাটা-ছাট। ধারণায় সন্তষ্ট হইতে পারে নাই--তাহার! শেষ পর্যন্ত জীবন সম্বন্ধে নাস্তিক 
হইয়। গড়িতেছিল। সে কথা পূর্বের বলিয়াছি। 
বৃ্িমচন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে যুগের আদি-প্রবৃত্তি প্রায় নিঃশেষ হইয়া! আসিয়াছিল। পাশ্চাত্য 
শিক্ষার প্রভাবে'ষে নৈতিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক উদ্দীপ্তি ঘটিয়াছিল, এক্ষণে তাহা 
গ্রশমিত হইয়া বাঙালীর জীবনযাত্রায় তথা চরিত্রে ষে পরিণতির আভাস দেখা দ্রিতেছিল, 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহাই লক্ষ্য করিয়া অতিশয় বিচলিত হইয়াছিলেন, তাহারই নিবারণকল্পে তিনি 
তাহার প্রতিভার সকল শক্তি নিয়োজিত করিয়া জীতির জীবন-রক্ষার একট! পন্থা! নির্ণয়, 
করিয়াছিলেন। নব্যশিক্ষিত সমাজের দাসত্ব-প্রীতিও তিনি যেমন লক্ষ্য করিয়াছিলেন, 
তেমনই তাহার চরিত্রে দারুণ স্বার্থস্নখলোলুপত! ও তাহার কারণ দিব্য চক্ষে দেখিতে 
পাইয়াছিলেন ; তাহার এই মন্ুষ্ত্বলোপ এবং অচিরকালের মধ্যে সর্বপ্রকার অধঃ- 
পতনের সম্ভাবনা তাহাকে ব্য।কুল করিয়াছিল। তথাপি তাঁহার ভরসা ছিল শিক্ষিত 
বাঙালীর উপরেই ; তাই উৎকষ্ট ভাব ও চিন্তারাজি অকাতরে ছড়াইয়৷ তিনি তাহাদের 
চিততশুদ্ধির প্রাণপণ প্রয়াস পাইয়াছিলেন। এই চিন্তারাজির মধ্যে ছুইটি ছিল প্রধান__ 
সার্বজনীন মন্ুন্তগ্রীতি ও বিশেষভাবে দেশগ্রীতি, এবং সমাজের নেতৃত্বভার গ্রহণ করিবার 
জন্য আত্মান্ুশীলন,_-দেহ, মন ও প্রাণের উৎকর্ষসাধন। ইহা যে আপামর সাধারণের 
জন্য নয়, তাহা তিনি জানিতেন, সে আদর্শ ও তাহার সাধনা কেবল শিক্ষিত-সমাজেরই 
আমত্ত। বৃহত্তর সমাজের দারুণ ছুর্গতি ও অবনতির অবস্থা তাহার অজ্ঞাত ছিল না, 
সে সমস্তাও তাহার চিন্তায় অল্প স্থান অধিকার করে নাই ; কিন্তু সে সকলের দায়িত্ব তিনি 
আধুনিক কালের 'ব্রাহ্মণের উপরেই দিয়াছিলেন ; এ বিষয়ে বঙ্কিমচন্্র যেমন আদর্শবাদী 
ৃ তেমনই 87186007861 তথাপি নবমানবধন্মপ্রচারক বঙ্কিম, দেশপ্রেম-মন্ত্রের খধি 
বঙ্কিম, এই 81%5690:8€ বঙ্কিম একদ] যেমন 'পাম্য” নামক গ্রবন্ধমালা রচনা করিয়া" 


নবধুগ্ ও স্বামী বিবেকানন্দ ৯৭ 


ছিলেন, তের্মযই তাহার সেই আদর্শবাদী ভাব-চিন্তার মধ্যেই এমন বীঞ্জ নিহিত ছিল, 
যাহা অতঃপর সেই আদর্শের উচ্চভূমি বিদীর্ণ করিয়া বাস্তবকেই আরও বিরাট আকারে 
সঙ্কট-সক্ছুল করিয়! তুলিয়াছিল। বস্থিমচন্দ্রের পরেই বিবেকানন্দ ; একের সহিত অপরের 
যুগগত পরম্পরতার যোগই শুধু নয়, ভাব্গত যোগও নিশ্চয় ছিল-_সে যোগ সাক্ষাৎ বা 
প্রত্যক্ষ যোগ ন1 হইতে পারে, কিন্তু এতবড় বাণীবরপুত্রের সেই বনুপ্রচারিত বাণী 
বিবেকানন্দের মত পিপাস্থ যুবকের পানীয় হয় নাই, ইহা! সম্ভব নয়; রামমোহন, কেশব- 
চন্দ্রকে যেমন, বন্ধিমচন্দ্রকেও তেমনই তিনি তাহার দিক দিয়া হজম করিয়াছিলেন, এবং 
বহ্ধিমের চিন্তাধারার প্রায় বিপরীত মুখে হইলেও, বঙ্কিম যেখানে শেষ করিয়াছিলেন 
ঠিক সেইখান হইতেই তাহার যাত৷ আর হইয়াছে । ইহাও মনে হয়, বিবেকানন্ের 
গন্তব্য পধ্যন্ত অগ্রসর হইতে বস্কিমচন্দ্রের আপত্তি ছিল না, বরং অতিশয় হষ্টচিত্তেই তিনি 
তাহাতে সম্মত হইতেন ; কিন্তু প্গুর পক্ষে সেরূপ গিরিলজ্ঘন তিনি আদে সাধ্য বলিয়া 
মনে করিতেন না, এমন অসীম সাহসের যোদ্ধ-মনোভাব তাহার ছিল না। বঙ্কিম ছিলেন 
ভাবুক ও চিন্তাশীল, প্রাকৃতিক নিয়তি-নিয়মের অন্ুবর্তী, ক্রমবিকাশবাদী । বিবেকানন্দ 
আত্মার-ত্ব-শক্তিতে আস্থাবান, তিনি প্রকৃতির ধমক মানিতেন না। উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গী 
যতই বিপরীত হউক, মূল সমস্তা উভয়ের নিকটেই এক ; আবার অত্বের দিক দিয়া 
যেমনই হউক, ভাব-প্রের্ণাঁয় উভয়ের সগোত্রতা এত অধিক যে, এককালে বাঙালী যে 
উভয়কে একই মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, তাহাতে আশ্চর্্য হইবার কিছুই নাই। 
মনুষ্যত্বের উদ্ধার-সাধন যেমন উভয়েরই ছিল একমাত্র ব্রত, তেমনই প্রেম ও পৌরুষ, এই 
দুই ছিল উভয়ের সাধন-মন্ত্র; এবং উভয়েরই মতে, সেই প্রেম ও পৌরুষের মুখ্য সাধন- 
ক্ষেত্র ছিল স্বদেশ ও স্বজাতি-সমাজ। কিন্তু বিবেকানন্দেই সে যুগের জাগরণ প্রায় সমাঞ্চ 
হইয়াছে । সে জাগরণের এইবপ ক্রমনির্দেশ করা যায় :-_ প্রথম, মন্ুয্[-জীবনের গৌরব- 
বোধ; দ্বিতীয়, জীবন-জিজ্ঞাসা, মনুষ্যত্বের আদর্শ সন্ধান, ও জীবনের মাহাত্য-ঘোষণা ; 
তৃতীয়, জীবনের মহিমাই মানুষের মহিমা নম্ন ; জীবন-সাধনার কোন ব্বতন্ত্র আদর্শ 
নাই; মানুষই মাশ্ুষের আদর্শ, মাঁনবাত্মার মহিমাই সকল মহিমার মূল; জ্ঞানে প্রেমে 
ও কর্মে বন্ধনমুক্ত আম্মার সেই স্বরাজ-প্রতিষ্ঠাই মনষ্যজীবনের নিঃশ্রেয়স। এবার এই 
বাণীর কিছু পরিচয় দিব, কিন্তু বাণী ও ব্যক্তির পরিচয় একই-_ব্রং ব্যক্তি আগে, 
বাণী পরে। 


তখন উনবিংশ শতাবী প্রায় শেষ পাদে আসিয়। পৌছিয়াছে; ইংরেজশাসন ও 
ইংরেজী শিক্ষার ফলে বাঙালী তখন বড় মোহকর স্বপ্ন দেখিতেছে, সে্বপ্র সফল হইতেও 
যেন আর বিলঘ নাই; বাঙালী তথন রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখিতেও আরম্ভ করিয়াছে! 


৯৮ বাংলার নবধুগ 


এদিকে সরকারী চাকুরীর মাহাত্ম্য সমাজে এক নৃতনতর কৌলীন্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, 
জীবনযাত্রায় পরিবর্তন স্থরু হইয়াছে। কলিকাতা শহর এক নৃতন নাগরিক সভ্যতার 
কেন্দ্রস্থল হইয়াছে; অষ্টাদশ শতাব্দী পধ্যস্ত বাঙালী যেখানে যেটুকু সংস্কৃতি অজ্জন 
করিয়াছিল এই নগরী তাহারও সবটুকু আকর্ষণ করিতেছে; বাঙালীর চিত্তভূমির-- 
তাহার হৃদয় ও মন্তিফের-_সবটুকু শক্তি তাহার একাধিকারে বন্তিয়াছে। শিক্ষা, সমাজ 
ও ধর্্মদম্পকিত, এমন কি, নৃতন সাহিত্যের জন্মঘটিত যত কিছু আন্দোলন, এই শহরেই 
সব হইয়! গিয়াছে। প্রাচীনের হিসাবনিকাশ প্রায় শেষ করিয়া বাঙালী তখন নৃতনের 
সঙ্গেও একট। আপোষ করিয়া লইয়াছে, সন্মুখে যেন বীধা পথ; সে পথ যেমন উন্মুক্ত, 
তেমনই নিংসঙ্কট। দাসত্বের অন্ন সুলভও বটে, ্চিকরও বটে? নিজের উপরে অথবা 
ভগবানের উপরে যে বিশ্বাস তাহা ইংরেজের উপরে স্থাপন করিয়া বাডলী একর 
নিশ্চিন্ত হইয়াছে। 

কিন্ত আসলে এই স্বপ্ন-বিলাস ও স্থখের আশ্বাস নিরুপায়ের আত্মগ্রবঞ্চনা মাত্র; 
তলে তলে একট। ক্লান্তি আসিয়াছে, সংশয়ও দেখা দিয়াছে-_পশ্চিম এ জাতির মস্তিষ্কে 
হানা দিয়াছে__তাহার জীবনকে দূর্বল করিয়াছে । একদিন যাহার নৃতনত্বে সে অধীর 
হইয়াছিল_ সেই নৃতনকে লইয়া লোফালুফি করিয়া, তাহাকে বাজাইয়া এবং চতুর্দিকে 
ছু'ড়িয়। ছড়াইয়! সে সকলকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল, এক্ষণে সেই নৃতনের উল্মাদনা- 
শেষে তাহার দেহে-মনে একটা বেদনা জাগিতে লাগিল। বঙ্ষিমচন্তরই সর্বপ্রথম সেই 
ব্দেনা সঙ্জানে অনুভব করিয়াছিলেন। সেই যুগের যত কিছু আশা-আকাজ্ষা, ভয়- 
ভরসাকে তিনিই একটি প্রকুষ্ট বাণীরূপ দিয়াছিলেন বটে-_যুগনায়করূপে জাতীয়-জাগরণের 
প্রধান পুরোহিতরূপে তিনিই দঁড়াইযাছিলেন__তথাপি, এই বেদনা তাহাকে বিহ্বল 
করিয়াছিল, জাতির সেই হীন আত্ম-সন্তোষ ও হৃদয়দৌর্্বল্য দর্শনে তাহার লজ্জা ও 
ক্ষোভের অবধি ছিল না । ইংরেজীশিক্ষার পদ্ধতি-দোষে তাহার সফল অপেক্ষা কুফল 
বৃদ্ধি পাইল, সে শিক্ষার একমাত্র তপঃফল হইল চাকুরি-লাভ-_সরম্ঘতীর কমলবনে 
কম্লবিলাসী বাঙালী চাকুরি-মধু-পানে বিভোর হইয়া উঠিল। বাঙালীর নিজস্ব সমাজ- 
জীবনও নষ্ট হইতে চলিল; পল্লীর প্রতিবেশে, মাঠে, বাটে, প্রান্তরে সেই সরল উন্মুক্ত 
জীবন যাপন করিয়া সে যেটুকু প্রণশক্তি বজায় রাখিয়াছিল তাহা ক্রমেই হাস পাইতে 
লাগিল; কলিকাতা শহরের বদ্ধ বায়ুতে নৃতন নাগরিক সথখোপকরণ তাহার সেই স্বাস্থ্য 
নাশ করিয়া অহিফেনস্থলভ জড়ত৷ বৃদ্ধি করিল- প্রাণ যেন হাপাইয়৷ উঠিতে লাগিল; 
কিন্তু নেশার ঘোরে, নৃতনত্বের মোহে, সেই অস্বাভাবিক অবস্থা ক্রমে অভ্যস্ত হইয়! 
আসিল; পল্লীসমাজের বন্ধন যেমন দুঃসহ, পল্লীবাসও তেমনই অস্থখকর হুইয়! উঠিল। 
বাস্তব জীবনে দাসত্বগ্রীতি যতই বাড়িতে লাগিল--মনে ততই স্বাত্জ্া-অভিমান 


নবধগ ও ম্বামী বিবেকাদন্দ নিস 


জাগিয়া উঠিল; ইংরেজের চাকুরি ও ইংরেজের আইন সেই স্বাতগ্তের পোষকতা 
করিল; ইংরেজী বিষ্ার অভিমানও মনের সঙ্কোচ ঘুচাইল। এক দিকে চাকুরি-গৌরব, 
আর এক দিকে 0111], 1391101270১ ৭001)091 ; এক দিকে দাশুরায়ের পাঁচালী, আর 
এক দিকে 91)21691)9979, 1011601, 73107 ; এক দিকে মাহেশের রথ, বাগান- 
বাড়ির আমোদ, অপর দিকে ত্রাহ্ম-মন্দিরের উপাসন! ;__সে যেন এক অপূর্ব প্রহসন ! 
এই ছুইয়েরই রদ যে সমভাবে উপভোগ করিতে পারে, সে 'হতোম পেঁচার নক্শাঃ 
লিখিয়া প্রবল হান্তবেগ প্রশমিত করে। এই জীবনই সেকালের চতুর্বর্গকামী বাঙালী- 
সন্তানের আদর্শ হইয়৷ উঠিয়াছিল। | 

কিন্তু মধ্যবিত্ত সমাজ তখনও একেবারে মরে নাই-_এই সমাজই ক্ষতবিক্ষত হইয়াও 
জাতির মেরুদগুত্বরূপ এ পর্যন্ত সমাজের স্থিতি রক্ষা করিয়াছে; আবার এই সমাজই 
সর্বপ্রকার বিদ্রোহের বীজ ধারণ ও পালন করিয়াছে। উনবিংশ শতাবীর বাংলাদেশে, 
ইংরেজীশিক্ষার হুফলম্বরূপ, যতকিছু আন্দোলন ঘটিযাছে তাহার প্রায় সকলগুলিতে শক্তি- 
সঞ্চার করিয়াছে-_এই শ্রেণীর মানুষ ; শুধুই বিদ্রোহের মন্ত্রচনা নঘ, তাহার আগুনে 
ঝাঁপ দিয়াছে ইহারাই। উৎকষ্ট প্রতিভারও জন্ম ইইয়াছে ইহাদের মধ্যে, কেবল ছুইজন 
এই শ্ীভুক্ত নহেন__রামমোহন ও রবীন্দ্রনাথ । ইহাব কারণ আছে; বাঙালীর 
জাতীয় চরিত্রের যে একটি মহৎ গুণ-_তাহা এই শ্রেণীর জীবনেই সম্ভব। তখনকার 
একান্নবর্তী পরিবারে জীবিক।-অঞ্জনের ভার প্রায় একজনের উপবেই থাকিত, অথবা 
পৈতৃক জমিজমার দ্বারাই তাহা! এক প্রকার নিবর্ধাহ হইত, তাহাতে এক দিকে যেমন 
আলন্য প্রশ্রয় পাইত, তেমনই স্বল্নস্থসন্তষ্ট, দায়িত্ববন্ধনমুক্ত, ভাবুক ও চিন্তাপ্রবণ 
বাঙালীর ভাবচচ্চার বড় অবকাশ হইত। যে বিলাসব্যননে অভ্যস্ত নয়, অথচ জাতি- 
স্বভাবস্থলভ চিন্তা ও কল্পনাশক্তির অধিকারী--কোন একটি ভাব-সত্যের প্রতিষ্ঠায় তাহার 
পক্ষে সব্বন্বত্যাগ আদে দুর নয়, ইহার প্রমাণ বাংলা দেশের ধন, সাজ ও শেষে 
রাষ্ীয় আন্দোলনের ইতিহাসে গ্রচুর পাওয়া যাইবে । সেকালের কলিকাতার সেই সমাজে, 
সেই নব্য জীবনযাত্রার অবসাদকর আবহাওয়া, রুদ্ধ আলোক ও বদ্ধ বাষুর সেই 
্বাসকচ্ছ-তার মধ্যে, শ্বধর্ম ও পরমধর্শের সংঘর্ষে জাতির সেই মানস-বৈকল্যের অবস্থায়, 
আত্মক্য়কারী দারুণ দাসত্বব্যাধি যখন সংক্রামক হইয়৷ উঠিয়াছে, তখন কলিকাতারই 
এক 'মধ্যবিত্ত পরিবারে সেই শ্রতি-প্রসিদ্ধ নাচিকেত-অগ্রির একটি শিখা সকলের 
অগোচরে জলিতে আরম্ভ করিল; এবারে শুধু জীবনের আরাধনাই নয়, মৃত্যুর 
বদ্ধমুষ্টি হইতে অমৃত-ভাও উদ্ধার করিবার ছুর্দমনীয় আকাজ্ণ জাগিল। 

অতি অল্প বয়সেই এই তেজ _পর্বববন্ধনমুক্তির সেই হুর্দমনীয় পিপাসা--বিবেকা- 
নচ্দের জীবনে দেখা দিয়াছিল, ইহাকেই আমাদের অধ্যাত্মবিজ্ঞানের ভাষায় “শৈব তেজ? 


বাংলার নববূগ 


বলে। অপরের উপদেশ নয়, পরের সাক্ষ্য নয, কোর্ন 'র্ক-যুকতির পু'থিগত সিদ্ধান্ত 
নয়__পরোক্ষ আণ্টবাক্যে আশ্বাস নয়, নিজেরই জ্ঞান-বুদ্ধি ও অপরোক্ষ অন্থভূতির 
সাহায্যে, জীবনের তথা মানবীয় সভার অর্থ সন্ধান করিতে হইবে, যদি কোন সত্য থাকে 
তাহা সাক্ষাৎকার করিতে হইবে__ইহাই ছিল সেই বালকের প্রাক্তন সংস্কার, সে সংস্কার 
বয়োবৃদ্ধির সে সঙ্গে দৃঢ়তর হইয়াছিল। সেকালের স্কুলে ও কলেজে অধ্যেতব্য যাহা 
কিছু ছিল তাহা যেন গঙ্ষে পান করিয়া, জ্ঞানপন্থী অধ্যাত্মবাদীদের সঙ্গ করিয়া, তাহাদের 
তত্ববিচার শুনিয়া কিছুতেই পিপাসা মেটে না; বরং সংশষ বাঁড়িয়৷ যায়, আত্মা আরও 
বিদ্রোহী হইয়া উঠে। বিবেকানন্দ ছাত্রাবস্থাতেই যুক্তিপন্থী নব্য-সম্প্রদায়ে যোগ 
দিয়াছিলেন- সেও যেন অন্ধভক্তি ও গুক্ুবাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা। দেশে তখন 
পাশ্চাত্য বিষ্ঠার মোহ কিছু কমিয়াছে, বন্যার সেই জলরাশির নিষ্নে পন্ক দেখ! দিয়াছে ; 
মানবত্বের মহিমা-বোধ যতই টিকিয়া থাকুক, সেই ভাবের আবেগ বাধা পাইতে আর্ত 
করিষাছে; কারণ ইতিমধ্যেই পাশ্চাত্য জাতির সেই মানবতন্ত্রশাস্ত্রের সাধন গীঠে আর 
এক মন্ত্র মানবতাকে পরিহাস করিষ! জয়ী হইতে চলিয়াছে। মানবধর্মকে প্রকতিধর্মের 
সহিত বাঁধিয়া! লওয়ার ফলে, যে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিধর্্ম উত্তরোত্তর প্রাধান্য লাভ করিতেছিল 
তাহাতে মানুষের আত্ম! ক্রমেই জঙশক্তির বশীভূত হইতেছিল-_ প্রেম, ভক্তি, বিশ্বাস 
প্রভৃতি মনুম্তজীবনের আত্মিক সম্পদ মানুষ তখন হারাইতে বসিয়াছে। কিস্তু তখনও 
সে ঘটনা আমাদের প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে নাই--আত্মার স্বাতত্ব্-মহিম। নয়, ব্যক্তির 
স্বাতন্ত্যবোধের অন্থকুল যে যুক্তিবাদ তাহাই পরম উপাদেষ হইয়াছে; তাঁহার কারণ, 
জীবনের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের স্থযোগও ছিল না, প্রয়্োজনও ছিল না। তাই সেই 
নৃতন নাগরিক জীবনে সমাজ্বন্ধন ছিন্ন কৃরির! ব্যক্তির যে আত্ম-প্রসাদ--পু'থিগত 
ুক্তিব বলে কুসংক্কার-মুক্তির যে দুঃসাহস-_তাহাই পরম জ্ঞানের পরিচায়ক হইয়া 
উঠিয়াছিল। এক দিকে শাস্ত্র, গুরু ও ব্রাক্ষণে ভক্তি, এবং অপর দিকে মানস-মুক্তির 
এই বুদ্ধঘোষণা_এই ছুইধের মধ্যে যুবক বিবেকানন্দ যে শেষেরটির দিকেই আক 
হইবেন, ইহাই স্বাভাবিক। সংস্কার-কৈষ্কর্যের উচ্ছেদ-_মনের মুক্তিই তো আত্মার 
উদ্ধারসাধনের প্রাথমিক উপায়, মহুস্তত্বের যাহা সার সেই পৌরুষের (“পৌরুষং নৃষু* ) 
ইহাই তো প্রথম পরীক্ষাস্থল। কোন জ্ঞান, কোন তত্ব কোন গুরুবাক্যে প্রয়োজন 
নাই-_-আগে চাই নিজ আত্মার স্বাধীনতাবোধ, তাহার তুলনায় আর সকলই তুচ্ছ। 
বিবেকা নদ্দ-চরিত্রের এই প্রধান লক্ষণ তখন হইতেই, অথবা আরও পূর্ব্ব হইতেই 
পরিক্ফুট হইয়া! উঠিয়াছিল। সে চরিত্র ষেন একটি শাণিত ইম্পাতফলক, তাহার ধার--- 
ওই প্রখর মুক্তি-পিপাসা, সর্বববন্ধন-অসহিষ্ণুতা ৷ কিন্তু প্রথম জীবনের সেই দুরদর্য আত্ম- 
স্বাতন্রা এবং আজন্ম-শাণিত সেই জ্ঞান-পিপাসার তীক্ষ তরবারিও শেষে বড় কাজে 


নবধুগ ও স্বামী বিবেকানন্দ ১৪৩ 


লাগিয়াছিল, অস্তরস্থ সেই অতি-কঠিন ইম্পাতের ছারাই যে নৃতন অস্ত্র নিশ্মিত 
হইল তাহাতে মাটির উপরকার বনগুল্মলতাই নয়, তলদেশের শিকড়গুলা পধ্যস্ত কাটিয়া 
ফেলিবার উপায় হইল; বঙ্কিমচন্দ্র মাটির উপরকার ব্যবস্থাই করিয়াছিলেন, ভিতর 
র্যাস্ত দৃষ্টি করা তখনই আবশ্তক বোধ করেন নাই ; তিনি ছিলেন দ্বৈতাদ্বৈতবাদী, 
সমন্বয়পন্থী শক্তি সাধক, এমন উগ্র অদৈতবাদকে তিনি ভয় করিতেন। 


বিবেকানন্দের চরিত্র ও জীবন-কথ! বলিতেছিলাম। তাঁহার প্রথম যৌবনের সেই 
আমম্য জ্ঞান-পিপাসা ও স্বাতত্্-স্পৃহীর কথা বপিয়াছি ; এ চরিত্রের মূলগ্রস্থি তাহাই বটে, 
কিন্তু তাহাই ধব নয়। মে চরিত্রের যে দিকটি অসাধারণ, যাহা মহামনীধিগণকে মুগ্ধ ও 
বিস্মিত করিয়াছে, সেই দিকটির কথা এইবার বলিব। ভগবান বুদ্ধের প্রসঙ্গমাত্রে 
তাঁহার নিজের সেই অপূর্বব ভাবাবেশের কথা স্মরণ হয়, এবং তাহাতেই অনুমান কর 
যায়, বিবেকানন্দ কি কারণে আজীবন বৃদ্ধকে এত ভক্তি করিতেন। সম্মযাসগ্রহণের 
পূর্বেও যেমন তিনি বুদ্ধগয়ায় গিয়া বোধিবৃক্ষমূলে উপবেশন করিয়। রোমাঞ্চকলেবর হইয়া- 
ছিলেন, তেমনই জীবনের সর্বশেষ তীর্থযাত্র। করিয়াছিলেন সারনাথে। তিনি এমন 
কথাও বলিতেন যে, অতি অল্প বয়সে ভাবাবেশে তিনি বুদ্ধের সাক্ষাৎ-দর্শনলাভ করিয়া- 
ছিলেন । ইহা আশ্্ধ্য নয়, বুদ্ধের সঙ্গে তাহার আত্মার সগোত্রতা ছিল-_-তিনিও 
অতীত ও অনাগত বুদ্ধগণের বংশে জন্মিযাছিলেন ) বুদ্ধের মতই তিনি ঘত বড় সন্যাসী, 
তত বড় প্রেমিক। যে-পুরুষ কোন বন্ধন মানিবে না, দেহের বদ্ধনও যাহার কাছে ছুব্বিষহ, 
কৈবল্য-মুক্তির পরমানন্দ ভিন্ন আর কিছুতেই যাহার রুচি ছিল ন| সেই সর্বত্যাগী 
সন্ন্যাসী দেশকে ও দেশের মানুষকে যেরূপ ভালবাসিয়াছিলেন, তেমন ভালবাসা বোধ হয় 
আর কেহই বাসে নাই। ইহার কারণ যাহাই হউক, সেই প্রেমের অপূর্ব আবেগ 
তাহার ব্যক্তিগত মুক্তিপিপাসাকেও দমন করিয়া, দেশের মুক্তি-কামনা হইতেই, জগতের 
হিতার্থে তাহাকে ব্যাকুল করিয়াছিল। এই প্রেম একটা আধ্যাত্মিক রসাবেশ নয়, ইহাতে 
এক বিশাল হৃদয়ের অসীম ছুঃখবৌধ ছিল ; এ প্রেম খাঁটি মানবীয় প্রেম । বিবেকানন্দের 
ত্যাগ-বৈরাগ্য এতই বিশুদ্ধ ও এমনই মজ্জাগত যে তাহার সহিত এই ধরণের প্রবল 
হৃদয়-সংবেদনা শ্বভাববিরুদ্ধ বলিয়াই মনে হয়। যে একদিন এক মুহূর্ভও আত্মার স্বরূপ- 
মহিমার কথা তুলে নাই-_সেই আত্মার লেশমাত্র অজ্ঞান-মোহ, বন্ধন বাঁ দূর্বলতা, যে 
সহা করিতে পারে না, সর্বপ্রকার হৃদয়াবেগকে যে মাত্রাম্পর্শ জনিত ভাবালুতা (“০৮ 
10 0£0:9 8975০৪% ) বলিয়৷ ধিকৃত করে, তাহার সেই জ্ঞানা্রিশুফ আখিপল্পবে 
এমন অশ্রথারা উদগত হয় কেমন করিয়া? 

এ রহস্ত ছুরবগাহ ? হয়তে। মানব-মাহাম্মের এই অভিনব রূপ এ যুগের শেষ ও 


১০২ বাংলার নবধুগ 


সর্বশ্রেষ্ঠ দান, _[7000)80190-এর অন্তর্গত যে গভীরতম তত্ব, তাহারই চরম ও পরম 
প্রকাশ। আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ইহার যে কারণই নির্দেশ করি না কেন, ইহার এই 
রূপকে- বুদ্ধির ছার! নয়, একরূপ মিষ্টিক চেতনার দ্বারাই-_উপলব্ধি কর! সম্ভব । কারণ, 
দেহ ও আত্মা, জীবন ও মহাজীবন, দ্বৈত ও অদ্বৈত এখানে এমন একটা নিষ্বদ্বতার 
ইঙ্গিত করিতেছে, _”বাচো৷ যতে। নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ”। “খানে জ্ঞান যেন 
প্রেমের ছুঃখানলে দগ্ধ হইয়া আরও স্গিগ্ধ ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে__নিদাঘ-দিনের 
দাহশেষে তারকাখচিত আকাশ যেমন আর উজ্জল, আরও সৌম্য-গন্ভীর হইয়া উঠে। 
মহাযোগী মহাদেবের কগে সেই যে গরল-নীলিমা, তাহার জালা-বোধ কি কম? নেই 
গভীর জালাকে নিঃশেষে পান করিঘ়াই তিনি ব্যোমকেশ হইয়াছেন ; তাই তীহার 
ললাটনেত্রের সেই জ্ঞানবহিও শখিকলার স্গিগ্ককিরণে করুণ হইয়া উঠে। তথাপি 
বিবেকানন্দ মহাদেব নন-_মাহষ। 

উপমা-বূপকের ভাঁষ। ছাড়িয়া-_মনুষ্যচরিত্র হিসাবেই ইহার কারণ-সন্ধান ও কিঞিৎ 
ব্যাখ্যার চেষ্ট। করিব। বালক বিবেকানন্দের সেই দু্দ্য জ্ঞানাভিমানের উদ্ধফণ। কোন্‌ 
মন্ত্রৌধধির বলে কুদ্ধবীরধ্য হ্ইয্বাছিল তাহা। আমরা জানি। কিন্তু এই প্রেমের অঙ্কুর 
তীহার নিজের চরিত্রেই আজন্ম নিহিত ছিল--কেবল বিকাশের অপেক্ষ! মাত্র । আমি 
বিবেক নন্দ-চরিত্রের যে উদ্ধত স্াতি্ত্যম্পৃহার কথা বলিয়াছি, তাহা ব্যক্তির ক্ষুত্র 
ব্যকতিত্বাভিমান নয়__তাহ। পরের তুলনায় নিজের শেঠত্ব জ্ঞান নয়, সেই মর্ধ্যাদা-বেধ 
ব্যক্তির নয়-_-আত্মার। আত্মারই সেই মর্ধ্যাদ।-বোধ তীহাকে এত বড় প্রেমিক করিয়া 
তুলিম্মাছিল কেমন করিয়া, তাহাই বলিব। 


নবধুগ ও '্যামী বিবেকানন্দ ১০৩ 


অস্টম অধ্যায় 


বিবেকানন্দের অস্তন্জীবনের ইতিহান ; লেই জীবনের গৃঢ় তত্ব; ভারতীয় সাধনায় কালের 
প্রভাব--সামগ্রস্তের অভাব ; যুগোচিত সত্য-সন্ধানের ব্যাকুলতা! । 


ব্যক্তির ত্বাধিকার-বোধ ও আত্মার স্বাতন্ত্-জ্ঞান এক বস্ত নয়? ঠিক সেই কারণে 
স্বাধীনতার অভিমানও ছুই ক্ষেত্রে দুইরূপ। একটিতে যেমন সর্বববিষয়ে দুর্ববলতাকে 
অস্বীকার করিবার আগ্রহ প্রকাশ পায়, এবং তাহা নিজের ও পরের নিকটে প্রমাণ 
করিবার আকাজ্ষ| প্রবল হইয়া থাকে--এবং সেইজন্ত একটা! প্রচ্ছন আত্মাভিমান 
থাকিবেই, অপরটিতে তেমনই ক্ষুদ্বতা বা দুর্বলতার সংস্কারমাত্র না থাকায়, এবং তাহার 
স্থলে আত্মার মৃহত্ববোধ সর্বদা জাগ্রত থাকে বলিয়া, অধিকার অপেক্ষা একরপ দারিত্ব- 
চেতনাই আত্মচেতনাকে প্রবুদ্ধ করে; সেই দায়িত্বও বন্ধন নয-ফ্রারণ, তাহাতে 
আত্মাতিরিক্ত আর কিছুর বশ্ঠত| নাই। ব্যক্তিত্বের যে অভিমান, তাহার মূলে আছে 
একরূপ মমতা বা আত্ম-গ্রীতি; সেই আত্ম-প্রীতি অনেক স্থলে প্রেমের ছন্ুব্পপ ধারণ 
করে, আমরা সাধারণতঃ সেই প্রেমেরই জযনগান কবি। সেই প্রেম যে নিতান্তই মমতা- 
মূলক তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারি বটে, তথাপি যে-প্রেম ব্যক্তিসম্পর্কবঞ্জিত, 
যাহাতে ব্যক্তিগত স্থথদুঃখের অনুভূতি নাই_ সেই স্থখের তীব্রতা ও ছুঃখের ভাহাকার 
নাই_-তেমন প্রেম আমাদিগকে তৃপ্ত করে ন। ; মানুষ যখন এই “'আমিঃর অভিমানকে 
অন্বীকার করে, তখন তাহাকে আমর! বিরাগী সন্াসী বলিয়া থাকি, তাহার সহিত 
আমাদের কোন আত্মীয়-সম্পর্ক আর থাকে না। এইজন্য ব্যক্তি-“আমি'র প্রেম আমরা 
যেমন বুঝি, আত্মা-“আমি'র প্রেম তেমন বুঝি না; কোনরূপ স্বার্থ যাহার নাই সে যেন 
মানুষই নয়। «এই প্রেম যেমন ব্যক্তি-চেতনাযুক্ত, তেমনই ইহা ব্যক্তির বা বিশেষের 
প্রতিই জন্মিয়া থাকে, তাই নির্ধিবশেষের প্রেম যেন সোনার পাখরবাটি। ইহা খুবই 
সত্য; তাই আমি আত্মার ষে স্বাতম্বযবোধের কথা বলিতেছিলাম, তাহা! এইরূপ প্রেমের 
অন্তরায় বটে। কারণ, আত্মার সেই বিশালতায় আত্মপরভেদ আর থাকে না--সকলেই 
তাহাতে একাত্ম্ীয়তা লাভ করে; তখন পরের তুলনায় বা পরের সম্পর্কে যত কিছু 
পীড়া তাহা নিজের বলিয়াই মনে হয় ॥ তথাপি 'ছুই-এর চেতনা তাহাতেও থাকে, না 
থাকিলে অর্থাৎ, সম্পূর্ণ নির্ধিবিকল্প অবস্থায়--নিজের সেই আত্মার সন্বন্ধেও কোন বোধ 
থাকে না; সেই বোধ থাকে বলিয়াই আর এক প্রকার প্রেমের অনুভূতি সম্ভব 
হয়। আত্মার যে আত্মমধ্যাদাবোধ তাহাও বিশ্তদ্ধ অদ্বৈত-জ্ঞানে অসম্ভব, কারণ, সে 


১৬৪ বাংলার নবধুগ 


অবস্থায় আত্মার আবার ভাব-অভাব কি? অস্তি ভাতি ছাড়া আর কিছুই তখন 
থাকে না। 

অতএব বিবেকানন্দের সেই আাঁগ-বৈরাগ্যের সহিত যুক্ত যে প্রেম, তাহাই তাহার 
অহৈত-জ্ঞানের একমাত্র দ্বৈত-স-্কার, সে সংস্কারের একমাত্র কারণ তাঁহার হ্বভাবের সেই 
অনমনীয় পৌরুষ। তথাপি বিশুদ্ধ জ্ঞানের সহিত এইক্বপ প্রেমের যোগ যে অসম্ভব নয়, 
তাহাব প্রমাণ পূর্বেই প্রত্যক্ষ হয়৷ উঠিয়াছিল--শ্রীরামকুষ্ণের সাধনায় ও জীবনে 
দ্বৈতাঘ্বৈতৈর এক অতি অভিনব সমন্বয যেন মৃত্তি ধরিয়া সকল তর্কবিচারকে পরাস্ত 
কবিয়াছিল। কিন্তু সে আলোচনা এখানে অবান্তর, তাই আমাকে অন্যরূপ ব্যাখ্যার 
শরণাপন্ন হইতে হইয়াছে। বিবেকানন্দের সেই প্রেম আত্মার আত্মমধধ্যাদীবোধ হইতেই 
জন্মলাভ করিয়াছিল বলিয়! আমি তাহার যে ব্যাখ্যা করিয়াছি, তাহাই বর্তমান 
আলোচনীয় বিশেষ কাজে লাগিবে। +ওই প্রেমে মমতার বন্ধন নাই, বাহিরের প্রতি 
কৌন আসক্তি নাই ; উহার মূলে আছে আত্মাবমাননার গ্লানি হইতে নিজকে মুক্ত 
রাখিবার আকাজ্ষা। নিজে মুক্ত বলিয়! পরের বন্ধনদশায় উদাসীন থাকা, নিজে ছুঃখকে 
অবস্ত জানিয়! পরের দুঃংখকে অস্বীকার করা--ইহ পরের প্রতি নিশ্মমতা নয়, নিজেরই 
আত্মার অবমানন! || ব্রদ্ধ সত্য, জগৎ মিথ্যা; অতএব জগতের চিন্তা জ্ঞানীর পক্ষে 
অহুচিত, যাহারা মায়ামুগ্ধ তাহারাই সেই চিন্তা! করিযা থাকে_-আমাদের দেশের বড় বড় 
ধাশ্মিক সাধু ও সাধকগণের উক্তি এইরূপ। কিন্তু এই উক্তির যুক্তি বড়ই অদ্ভুত; 
জগৎ যদি মিথ্যাই হয়, তাহা হইলে সেই জগতেরই একাংশে অবস্থিত এই ব্যক্তির 
আস্তিত্বও কি মিথ্যা নয; তাহার মুক্তিচিন্তাও কি একট! মোহ নয়? বিবেকানন্দের যে 
অভিমান ছিল তাহা মুক্ত আত্মার অভিমান ; যে অস্তরে মুক্তি পাইাছে, তাঁহার আর 
সে-বস্তর প্রতি লোভ থাকিবে কেন? তাই তাহার সেই ত্যাগ-বৈরাগ্য মুক্তিসাধনার 
বৈরাগ্য নয়__সে বৈরাগ্য অভঘ হইবার জন্য নয়; এজন্য বিবেকানন্দকে সাধারণ অর্থে 
সন্ন্যাসী বলাও যায় না। এ হেন পুরুষের পক্ষে, এক দিকে যেমন নিজের জন্য কোন 
ভন্ম, কোন চিন্তা নাই, তেমনই পরের ছুঃখ পরের ভর দেখিয়া! অবিচলিত থাকাও সম্ভব 
নর়। “আমির মুক্তিতেই জগতের মুক্তি_এমন কথ। দেহধারী আত্মার পক্ষে মিথ্যা। 
* দেহের সংস্কার যতঙ্গণ আছে, ততক্ষণ দ্বৈত-সংস্কার থাকিবেই; ওই ছৈত সংস্কারের মধ্যেই 
আত্মার ষে অদ্বৈত-চেতন! তাহাই সর্বভূতে-গ্রীতির রূপ ধারণ করে। ইহাই নেই প্রেম, 
যাহাতে ব্যক্তির মমত্ববোধ নাই-_-আত্মার সর্বাত্মীয়তাবোধ আছে.!| বিবেকানন্দ- 
চরিত্রের মূলতব্ব__বীর্ধ্য বা পৌরুষ; সে পৌরুষ জ্ঞান ও প্রেমের পৌরুষ, ছুইটি বিরুদ্ধ 
ব্তর অপূর্ব সমন্বয়! আমাদের শাস্ত্রে যাহাকে 'জীবন্মুভ' বলে এ চরিত্র তাহাই। 
ভিতরে একেবারে মুক্ত বলিয়াই কোন বদ্ধনকে ভয় পাঁয় না; জন্ম ও মৃত্যুর পাত্রে যত 


বিবেকানন্দ-জীবন ও যুগ-নমত্যা ১০৫ 


বিষ-রম আছে এক চুষুকে পান করিয়া বলে, “এই দেখ, আমার কি করিতে পারিল 1” 
মহামায়া-রাঁপণী প্রকৃতি দাসী হইয়া তাহার পদসেব! করে,_-সে পুরুষ তাহার মাথায় হাত 
রাখিয়। সন্মেহে আশীর্ববাদ করে ! খাঁটি জ্ঞানমার্গী সন্ন্যাসী বৈরাগ্যই তাহার জন্মগত 
সংস্কার; অথচ কি প্রাণ কি প্রেম 1) 


তথাপি একটা কথা বাকি থাকিয় যায়। আমি পূর্ব্বে বলিয়াছি, বিবেকানন্দের 
এই প্রেমে মানব-হৃদয়ের আবেগ ছিল, সে প্রেম খাঁটি মানবীয় প্রেম । যমত্বের বন্ধন না 
থাকুক, তাহাতে মানুষের সহিত আত্মীয়তাবোধের মনুম্যত্ব ছিল, কেবল আত্মার পৌরুষই 
নয়। তাহার কারণ, মানুষের ছুখই ছিল এই প্রেমের সাক্ষাৎ জন্মহেত ; ওই ছুঃখই 
দেহের ভূমিতে সেই আত্মাকে টানিয়া আনিযা মানুষের সঙ্গে তাহার আত্মীয়তা 
ঘটাইয়াছিল। সকল তত্বের পরম তত এই ছুঃখ, প্রেমের তত্বও তাহাই । বিবেকানন্দের 
সেই আত্মিক পৌরুষ এই ছুঃখবোধের সহিত যুক্ত হইয়াছিল: সেই ছুঃখের-_সেই 
দেহচেতনার সমল সলিলে, পূর্ণবিকশিত হৃদপন্মে, তীহাব আত্মা যে আসন রচনা 
করিয়াছিল সে আসনের তলদেশে পক্ক ছিল, কিন্তু তাহ! পদ্মের বৃস্তমূলকেই দৃঢ় কবিষাছিল, 
পদ্মকে স্পর্শ করে নাই। মাটির সহিত আত্মার সংস্পর্শে ইহার অধিক আবশ্ক হয় ন|; 
দেহ-আত্মার ওইটুক্‌ মিলন হইতেই মন্তস্যাতের মৃণালে সেই প্রাণ-পন্ম ফুটিয়! উঠে, যাহাকে 
আমি বিবেকানন্দের মত পুরুষের প্রেম বলিধাছি। ৮মনুয্যত্বের যে পূর্ণতম বিকাশ 
বঙ্কিমচন্দ্রের ধ্যানে ধর! দিঘাছিল ইহাঁও সেই প্রেম ; বঙ্কিমচন্দ্র ইহারই একট! সাধন- 
পদ্ধতি প্রণষন করিয়াছিলেন, কিন্তু দীক্ষামন্ত্রের সন্ধান দেন নাই; তিনি যজ্ঞের সকল 
উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, কিন্তু অগ্ল্যাধান করেন নাই । বিবেকানন্দ এই আগ্তনের 
সন্ধান পাই্যাছিলেন_ অল্প বয়সেই সংলারের প্রবেশ-দ্বারে জীবনের সেই ইতবহকে 
সাক্ষাৎ-দর্শন করিয়াছিলেন । “সকল মান্ষই ছুঃখ পাষ ; কেহ নিরুপাষভাবে সহ করে, 
কেহ ভুলিয়া থাকে ব! দমন করে ; অনেকে স্থনাধনায় জয়ী হৃইয়৷ তাহাকে ঠেকাইঘ। 
রাখে ; কিন্ত হুঃখের স্ববপ কয়জনের চক্ষে ধরা পড়ে? স্থির অপলক দৃষ্টিতে তাহার 
মর্মতেদ করিতে পারে কে ?, যাহারা “বৈরাগ্যমেবাতয়ং মনে করি! সংসার ত্যাগ করে 
তাহারা! দুঃখের সে-বূপ দেখিনা! ভয় পাইম্মাছে, তাহাদের আত্ম! সংকুচিত হুইয়াছে-_ 
তাহাদের মনুষ্যত্বের মৃত্যু হইয়াছে। এই ছুঃখই তাহাদের চক্ষে মৃত্যুর রূপ খারণ করে 
-_য্জ্জের ছুতবহ হইতে পারে না। ছুঃখের সহিত প্রথম পরিচয়ে বিবেকানন্দ ও তাহার 
সেই মৃত্া-রূপ দেখিয়াছিলেন ; তখনও তাহার হৃদয়ের হবি হোমযোগ্য হইয়া! উঠে নাই, 
তথনও তাহা ঢালিয়! দিবার মত তরলতা৷ প্রাপ্ত হয় নাই : কারণ, তখনও জগতের 
যজ্জভূমিতে, তাহার হোমানলশিখার প্রচ উত্তীপ সে হৃদয় স্পর্শ করে নাই। 'তথাপি 


১০৬ বাংলার নববুগ 


নিজেরই গৃহদ্বারে তাহার সেই মৃত্যু-্ূপ দেখিয়া! তিনি বিষূঢ় হন নাই ; তাহার সেই মৃদ্তি 
তাহার পৌরুষকে ব্যক্ত করিয়াছিল-__সেই ব্যঙ্গ সহ করিতে না পারিয়া”তিনি তাহার 
শক্তি পরীক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন ; এবং শেষে মৃত্যুক্ূপী দুঃখের মুখ হইতেই, বালক 
নচিকেতার মত, তিনি জীবনের অগ্রিক্ষেত্রে পূর্ণাহুতির মন্ত্র--সেই প্রর্নের উত্তর-_-কাড়িয়৷ 
লইয়াছিলেন। +৮ | 

আশ্চর্য্য এই ছুঃখ ! কারণ ইহাই যেমন চরম তথ্য, তেমন ইহাই আবার পরম 
সত্যেরও প্রবেশ-দ্বার। এই ছুঃখের আত্যস্তিক নিবৃত্তি নয়--ইহারই অগ্নিতাপের 
পুটপাঁকে, ভাগ্যবান ও শক্তিমান মানুষের বজ্ঞ-হৃদয় বিগলিত হয়, সেই বিগলিত হৃদয়ের 
নামই প্রেম; তাহাই আত্মার ধর্ম__দেহযুক্ত আত্মার । বড় বড় তত্ব বা অতি উচ্চ ও 
সুস্ম ভাবরাজি যোগীর যোগসাধনার সহায় হইতে পারে-_কিন্তু তাহাতে জগতের সহিত, 
বাস্তব মানস-জীবনের সহিত, কোন সম্পর্ক নাই । সে সাধনাও 'ব্যক্তি'র সাধনা, “আত্মা” 
সাধনা নয় ; একারণ, আত্মা প্রসারধর্মী_-সংকোচধর্মী নয়। আশ্চর্য এই যে, ব্যক্তির 
আত্মসাক্ষাৎকার হয় ওই দুঃখের ভিতর দিয়! ; যে যত শক্তিমান, অর্থাৎ যাহার হৃদয় যত 
বনিষ্ঠ, তাহার ছুঃখবোধের শক্তিও তত অপরিমেয়_অভিভূত না হইয়া সে আগুনের 
মধ্যেই তাহার চক্ষু স্থিরবিস্ফীরিত থাকে, তাই চরম মুহূর্টে দিব্য-দর্শন ঘটে। এই ছুঃখ 
সাক্ষাৎ দেহচেতনাঘটিত-_মস্তিজাত ভাবকল্পনার ছুঃখ নয়, এ কথা পূর্ব্ে বণিয়াছি। 
ইহার সাক্ষাৎ-অন্নভূতি ন। হইলে আত্মায় তাহা পৌছে ন|। এ বিষয়ে একটি পুরাঙিন 
কবি-বাক্য মনে পড়িতেছে, যথা 
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বিবেকানন্দের জীবনে অতিশয স্থলগ্নে এই ছুঃখের দর্শনলাভ ঘটিয়াছিল। পিতৃ- 
বিয়োগের ফলে, সেই অল্প বয়সেই জ্যেষ্ঠ পুত্রের উপরে বৃহৎ সংসারের ভার পড়িয়াছিল ; 
অতিশয় সচ্ছল অবস্থার পর হঠাৎ তাভারই মুখাপেক্ষী সেই অনাথ পরিবারে অনশন-সঙ্কট 
বিবেকানন্দের মত যুবকের পক্ষে কি তীব্র বেদনাময় হইয়াছিল, সেকালে তাহার আত্ীয়- 
পরিজনেরাও তাহ! জানিতে পাবেন নাই ; অনেক পরে প্রসঙ্গ বিশেষে তাঁহার নিজের উক্তি 
হইতেই তাহার একটু ধারণা করা যায়। মনীষী রোমা রোল'1 (7000217) 7011:10 ) 
বিবেকানন্দের এই আধ্যাত্মিক স্কট বর্ণনা করিয়া লিখিতেছেন-_ 
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বিবেকানন্দ-জীবন ও বুগ-সমস্তা ১০৭ 
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[ একদিন সন্ধ্যাকালে বৃষ্টিতে ভিজিয়! ও সারাদিন অনাহারের পর, তিনি পধিপার্থে, একটি বাড়ীর " 
সন্মুথে, নিরতিশয় অবমন্র হইয়া শুইয়! পড়িলেন; তখন তাহার সেই ধূল্যবলুষ্ঠিত দেহ যেন একরূপ 
জ্বরের প্রদাহে সংজ্ঞাহীন । হঠাৎ চেতনা হইল--মনে হুইল, যেন তাহার আত্মার শতপাক-বেষ্টনী 
 ছিড়িয়া গিয়াছে, এবং তাহাতে আলোক প্রবেশ করিরাছে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার এতদিনের ছ্িধা-নংশর 
আপনাআপনি মিটিয়! গেল, তখন তাহার আর বলিতে বাধিল ন!--“আমি দেখিয়াছি, আমি জানিয়াছি, 
আমার বিশ্বাদ হইয়াছে, আমার নেত্র হইতে মোহজাল অপসারিত হইক্লাছে 1” পরদিন প্রভাতে তিনি 
কৃতনিশ্চরন হইলেন।..'স্থির করিলেন বে সংসার ত্যাগ করিতে হইবে। ] 


উপরের এ আলোক-দর্শন সম্বন্ধে মঃ রেল! একটি মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা এই-_ 
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ওই ৭0001)20100] [00935 কথাটি বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার পক্ষে আবশ্যক হইতে 
পারে, কিন্তু ওই নিয়ম কি সাধারণ মানুষের দেহতত্ব ব| মনস্তত্বের দিক দিয়া সত্য ? ওই 
ড16211057 এবং ওই “দা]] 6০ 8৮001০) যদি দেহ ও মনের ধর্ম হয়, তথাপি সে 
শক্তি চবম না হইলে তেমন চরম অবসন্নতাও ঘটে না-_যাহার ফলে মানুষমাত্রের 
অন্তশ্চক্ষুতে এরূপ আলোক-দর্শন হয়। এ অবস্থায় এরূপ আলোক-দর্শন বুদ্ধের 
হইয়াছিল।_কতখানি দ]10? এবং কত বড় “দদ1]] ০ 9৮019? থাকিলে তবে 
দেহের অন্তিম অবস্থায় দেহাতীত প্রজ্ঞার এমন অপূর্ব্ব উন্মেষ হয়! ঠিক বুদ্ধের মত, 
বিবেকানন্দের সত্যদর্শন বা আত্মদর্শন এত শীপ্ব না ঘটিয়৷ থাকিতে পারে, কিন্তু দুঃখের 
সহিত সংগ্রামে তাহার যে শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা সাধারণ শক্তিমান মানুষের 
পক্ষেও স্বলভ নয়, এ কথা বলিলে অততযুক্তি হইবে না। 

উপরের ঘটন। হইতে দেখা যাইতেছে, তখনও ছুঃখের সহিত যুদ্ধে বিবেকানন্দ সম্পূর্ণ 
জয়ী হইতে পারেন নাই--কারণ কেবল অন্তরের বৈরাগ্য ব! ত্যাগ নয়, তিনি সংসারও 
ত্যাগ করিতে চাহিয়াছিলেন। পূর্বে বলিয়াছি, তখনও আত্মার আত্মাভিমানই বড়-_ 
প্রেম জাগে নাই। তথাপি সে সময়ের সেই সংকল্পের মধ্যে হৃদয়াবেগের লক্ষণই প্রবল; 
সেই বৈরাগ্যও অভিমান প্রস্থত, তাহাতে স্পষ্ট বিদ্রোহের ভাব রহিয়াছে । এই সময়ে 
ও তাহার পরে, শ্রীরামকৃষ্ণের সহিত কথাবার্তীয় তাহার সেই বিদ্রোহী-ভাবের স্পষ্ট 
পরিচয় পাওয়। যায়। আদল কথা, তাহার জীবনের এই ঘটনায় জ্ঞান ও প্রেমের একট। 
অতি কঠিন ছন্দই ফুটিয় উঠিয়াছে__তাহার চরিত্রের অপর দিকাটি স্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে। 
পরে তিনি বুবিগাছিলেন, ছুঃখের হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভের জন্য ব্যক্তি-আত্মার উচ্ছেদ 
একমীত্র উপায় হইলেও, তাহাতে প্রয়োজন কি? বরং ইহারই সংঘাতে আত্মা আত্মস্থ 


১৪৮ বাংলার নবধুগ 


হয়, তাহার ম্বরূপ-উপলব্ধি হয়_যদি আত্মার সেই শক্তি থাকে। তখন দুঃখের সেই 
' অতল অকৃল অশ্রত্থদে, ব্যক্তিত্বের বুস্তটি মাত্র ধরিয়৷ আত্মার সহশ্রদল সেই বারিরাশির 
উপরে খুলিয়! ঢলিয়া পড়ে, এবং প্রেমামৃতের মধু-সৌরতে মন্ুস্ু-জীবনেব দিগস্ত পর্য্যন্ত 
আমোদিত হইয়া উঠে। বিবেকানন্দের জীবনের সেই মহালগ্নে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের প্রেম- 
শীতল করম্পর্শ তাহার মস্তিষ্ষের বহিতাপ প্রশমিত করিল, অপার করুণার গভীর উচ্ছ্বাসে 
তীহার হৃদর-নদী কুল হারাইল-_সংসাব ত্যাগ করিয়াই তিনি সংসারকে বক্ষে তুলিযা 
লইলেন। তখন বেদান্তের সেই নিগুণ আত্মা-ব্রন্ধকেই তিনি “কালীঃরূপে জগত্ময় 
উদ্ভাসিত হইতে দেখিলেন ; ঘোঁর বৈদাস্তিক, নির্ধ্িকল্প-সমাধির পিপাসা যাহার কখনো 
ঘুচে নাই, কোন'ঈশ্বরে যে কখনও বিশ্বাম করিবে না__সেও বলিয়া উঠিল; 
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--কিস্ত সে কথ। এখন নয, পবে। 

আমি সন্যাস-বৈরাগ্যের সহিত প্রেমেব সম্পর্কেব কথা বলিতেছিলাম, গ্রসঙ্গব্রমে 
অনেক দূরে আসিষ। পড়িযাছি। বিবেকানন্দের চবিত-কথা ও তাহার বাণী এক-_ 
তাহা পর্বে বলিষাছি, অতএব সেই চবিত'-প্রসঙ্গে তত্বেব কথ! আপনি আ'সিয়! পড়ে ;-- 
পরে দেখা যাইবে, আমি গোড়া হইতে মূল তত্বেরই অনুপবণ কবিযাছি। এই ছুখ যে 
এক অর্থে অবস্ত নয, এই ছুঃখেব যে-জ্ঞান সেই জ্ঞানই প্রেমের জনযিঙ|--তাহা৷ বলিবাছি 
আরও বলিবার আছে, এখানে তাহা প্রাসঙ্গিক হইবে না। এই ছুখ যাহাদিগকে 
সংসারবিরাগী সন্ন্যাসী করে তাহারা বিবেকানন্দের মত পুকষের সগোত্র নয়; আবার 
যাহার৷ ভাবযোগে সংসারকে, অর্থাৎ ছুঃখকে, একটি পবম রসবস্র মত আন্বাদন কবিয়। 
থাকে-_সেই স্থলভোগ-বিমুখ, শুম্সভোগবিলাসী 11)10100 এর 21960 000184501- 
01907 বিবেকানন্দের ধশ্ম ন্য় হিহারাও আত্মপ্রেমিক [00০1৮ আত্মত্যাগী প্রেমিক 
নয়। ইহার পূর্বেও পৃথিবীতে দুই মহাপ্রেমিকের আবির্ভাব হইযাছিল- বুদ্ধ ও 
্রীষ্ট ; একজন জ্ঞানী-প্রেমিক, আর একজন ভক্ত-প্রেমিক। অতিরিক্ত ভক্তি 
( ভগবন্তক্তি ) বান্ঞব জগৎ ও জীবনের প্রাতি বৈরাগ্যের কারণ হইঘ। থাকে : খ্রীষ্ট ও 
চৈতন্য উভযেই ভক্তির অবতার__চৈতন্য কিছু বেশি। ইভারা কেহই ছুঃখকে ব! 
জীবনের বাস্তবকে স্বীকার করেন নাই ; বুদ্ধ করিয়াছিলেন,_এই ছুঃখের জ্ঞানই তাহার 
ুদ্ধত্ব-লাভের কারণ ; সেই জ্ঞানে তিনি ব্রহ্ম বা ভগবান কিছুই স্বীকার করেন নাই। 
বদ্ধ সর্ববভূতের দুঃখ-নিবারণকল্পে যে মৈত্রী ও করুণার বাণী প্রচার করিয়াছিলেন-_ 
তাহাতে ব্যক্তি-আত্মাকে লোপ করিয়৷ আত্মামাত্রকেই অস্বীকার করিবার আবশ্তকতা 
ছিল। বুদ্ধের সেই বাণীই, পূর্ণতালাভ করিয়াছে শ্রীরামকৃষ্ণের অভিনব ব্রদ্মবাদে-- 
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আত্মাকে অস্বীকার করিয়৷ নয়, আরও পূর্ণভাবে স্বীকার করিয়া। সেইজন্যই জগৎ 
একেবারে মিথ্যা বা মায়৷ নয়, দুখেও 'অসৎঃ নয়। শঙ্করের যে মায়াবাদ বৌদ্ধ শূন্যবাদের - 
প্রায় নামান্তর, সেই মায়াই এবার-_অবিদ্যা নয়, পরাবিগ্ভার জননীরূপে দেখা দিল; কেবল 
জ্ঞান নয়, কেবল সন্াস নয়, কেবল প্রেমও নয়--সকলই এক নিব্বিরোধ উপলব্ধিতে 
অন্যোন্যসাপেক্ষ হইয়া উঠিল। বিবেকানন্দের অততযুগ্র জ্ঞানপিপাঁস! ষে-প্রেমের নিকটে 
আত্মসমর্পণ করিল-_সেও জ্ঞানেরই পরাকাষ্ঠা। কিন্তু, পূর্ববে বলিয়াছি, ওই প্রেমের 
বীজ তাহার ত্বভাবে নিহিত ছিল- নির্ধ্বিকল্প নির্বিশেষের প্রতি একট! জন্মগত 
আকর্ষণ থাকিলেও, তাহার রক্তের বাঙালীত্ব তাহাকে সহজে নিষ্কৃতি দেয় নাই। প্রীরাম- 
কৃষ্ণ তাহাতেই এত মুগ্ধ হইয়াছিলেন + তিনি নরেন্দ্র সেই অস্তদ্বন্ব ও তজ্জন্ত সেই 
উদ্‌ভ্রাস্ত অবস্থা দেখিয়া কিছুমাত্র চিন্তিত হন নাই, বরং আশান্বিত হইয়! তাহার গতি- : 
পরিণতি লক্ষ্য করিয়াছিলেন; এবং শেষে নিজেই সেই শ্বভাবের পূর্ণ-বিকাশ সাধন 
করিয়াছিলেন । 


বিবেকানন্দ-চরিত্রের যে দিকটি অসাধারণ বলিয়| উল্লেখ করিয়াছিলাম এবং তাহার 
প্রসঙ্গে যে প্রশ্নের মীমাংসা এত দীর্ঘ হইয়া! পড়িয়াছে, সেই প্রশ্নই “বাংলার নবধুগ ও 
স্বামী বিবেকানন্দ” বিষয়ক আলোচনায় সর্ববাপেক্ষ। মূল্যবান ; এই প্রশ্নের অন্তরালে 
ভারতীয় সাধন! ও মানবধর্মের মধ্যে একট! নৃতন বোঝাপড়ার ইঙ্গিত রহিয়াছে, 
এবং ইহাই মীমাংসায় মেই সাধনার ইতিহাসকে নৃতন করিয়া বুঝিবার প্রয়োজন 
আছে। বিবেকানন্দ ষেন প্রাচীনের প্রতি নৃতনেরই একট। বড় 0,8119786। যুগে 
যুগে সেই একই তত্বকে নব নব প্রশ্নের আঘাতে ভাঙিয়া পুনঃস্থাপিত করা হইয়াছে-_ 
এমন ভাঙা-গড়ার যুগসন্ধি ভারতের ইতিহামে আরও কয়েকবার আসিয়াছে ও গিয়াছে । 
এবারে সমগ্র উনবিংশ শতাব্দী ধরিব। ভাবি মৃন্বস্তরের প্রতীক্ষান্স একটা যুগ-বিপ্রব 
চলিয়াছিল, সেই যুগ-বিপ্লবের প্রায় শেষ তরদ্ধের উপরে এই ধে আর এক আবির্ভাব, 
ইহা যে তদপেক্ষ! বৃহত্তর ও গুরুতর মন্বন্তরের পূর্ববাভাস_সে কথ| আজিকার দিনে 
আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বষ্ষিমচন্দ্র ইহীকেই যেটুকু অল্পষ্ট অনুভব করিয়া- 
ছিলেন, সেই অনুভূতির বলে, ও এক প্রকার দৈবী দৃষ্টির সাহায্যে, যুগ ও সনাতনের-_- 
মনগস্তাধন্মের ও আধ্যাত্মিক ধন্মতত্বের__তিনি যে সমন্বয় করিরাছিলেন, তাহা! যেমন বুদ্ধি- 
সঙ্গত, তেমনই তত্ববিরোধীও নয় ; যুগধর্শনকে বুঝিবার ও সার্থক করিয়া! তুলিবার পক্ষে 
তদপেক্ষা উৎকুষ্ট জীবন দর্শন এ জাতির উপযোগী করিয়া সে যুগে আর কেহ নির্ণয় করিতে 
পারেন নাই। এক্ষণে তাহাকেও অতিক্রম করিয়া যে গভীরতর সমস্যা, ও তাহার 
যে সমাধানচিত্ত। দেখা দিল তাহাতে, শুধু বর্তমানের নয়--একটা দূরতর ও 
১১০ বাংলার নবধুগ 


বিরাটতর ভবিস্ততের ভাবনা যেন প্রবিষ্ট রহিরাছে-_লমগ্র মনুয্বসমাজের আঁসন্স মহা- 
* সঙ্কট যেন সে দৃষ্টির গোচরীভূত হইয়াছে। ইহাই মনে রাখিয়। সেই পূর্ব প্রশ্নের আর 
একটু অনুসরণ করিব। 

* আত্মার পৌরুষই, একাধারে বৈরাগ্য ও প্রেম__আধ্যাত্মিক ও আধিতভৌতিক ধর্ম 
সাধনার সহায়, হিন্দুর অধ্যাত্ববাদ বহু পূর্ব্বে এই তত্বে উপনীত হইয়াছিল। ইহার 
একটা ম্পষ্টতর অভিব্যক্তি, বোধ হয় সর্বপ্রথম, শ্রীমন্তগবদশীতায় দেখ! দিয়াছিল। বুদ্ধ 
তাহার পূর্বে কি পরে__-সে বিষয়ে মতভেদ হওয়া সম্ভব; কোন-কিছুর পূর্ণাঙগত। 
যদি কালসাপেক্ষ হয়, তবে গীতাকার বুদ্ধের পুর্বববন্তী নহেন, পরবর্তী বলিয়াই মনে 
হয়। বুদ্ধের জ্ঞানসর্বস্থ ধর্মনীতির উপরে পরবর্তী কালে গীতার জ্ঞানমিশ্র ভক্তির 
প্রভাব পড়িয়াছিল বলিয়াই মহাযান সম্প্রদায়ের উত্তব ও অস্ুদয় হইয়াছিল, একূপ মত 
প্রমাণসহকারে কেহ কেহ স্থাপন করিয়াছেন--যদিও বুদ্ধের পূর্ববগামিত্ব ্বীকার করেন 
নাই। সে যাহাই হউক, তত্বের দিক দিয়া এই জগতব্যাপারকে ও মন্ুয্জীবনকে গীত 
যতটুকু মূল্য দিয়াছিল তাহার অধিক মূল্য পূর্বে আর কোন শাস্ত্র দেয় নাই। তন্্েও সেই 
এক তত্বের সাধনায় যে নৃতন পদ্ধতির সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহাতে জগত্রূপিণী মহামায়ার 
উপাসনায় স্থট্টিকে স্বীকার করিলেও- ত্যাগ ও ভোগ ছুইয়েরই সমন্বয় থাকিলেও, সে 
সাধনা মুখ্যত ব্যক্তির সাধনা, তাহা সমষ্টিমুখী নয়। যে প্রেমের তত্ব আধুনিক মানবধর্ণম 
একট! বড় তত্ব হইয় ঈীড়াইয়াছে-_ঠিক সেই তত্ব এ পধ্যস্ত কোন সাধনপদ্থায় প্রাধান্ত 
লাভ করে নাই, ইহা নিশ্চিত। আত্মা একাই সর্ববিধ প্রেমের বিষয় ও আশ্রয়-_এই 
শ্রতিবাক্য ভারতীয় সাধনাকে আত্মকেন্দ্রিক করিয়াছিল, উহার অর্থ সংকীর্ণ হ্ইয়! 
উঠিৰাছিল। এমন তত সহজেই বিকৃতিপ্রাপ্ত হয়, আত্মার ছুর্ববলতাই জযযুক্ত হয়, 
স্বার্থ ই আধ্যাত্মিকতার ছদ্মবেশে পরমার্থ হইয়া উঠে; শেষে সমাজ ও লোকস্থিতি 
সম্কটাপন্ন হইয়া! পড়ে । এইরূপ কোন সম্কটকাঁলে গীতার আবির্ভাব হইযাছিল; সেই 
আত্মার গৌরব সম্পূর্ণ অঙ্ষু্ন রাখিয়াই_ জ্ঞান, ভক্তি ও কম্ধের সমন্বয়মূলক এক নৃতন 
ধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল ; ইহাঘারাই ব্যক্তির আত্মহিত ও সর্বভূতের হিত, এই দুইয়ের 
মধ্যে একটা সামপ্তন্ত-বিধানের চেষ্টা হইয়াছিল। তাহার ফল সে যুগে হয়তো ভালই 
হইয়াছিল-_ভারতবর্ষের ইতিহাসে তাহার সাক্ষ্য মিলিতে পারে। কিন্তু পরে সেই ধর্ম 
যে ভারতীয় সমাজকে রক্ষ৷ করিতে পারে নাই-_তাহার প্রভাব যে নানা লোকধর্ম্ের 
প্রাহুর্ভাবে মন্দীভূত হইয়াছিল, তাহাতেও সন্দেহ নাই। একদিকে বেদান্তের সেই 
ব্রহ্মপদ' এবং বুদ্ধের “নির্বাণ যেমন তাহ দ্বারা নিরস্ত হয় নাই, তেমনই মান্ষের 
শ্বভাবধর্শের প্রতিকূল সেই শুন্তবাদ ও অধ্যাত্মবাদের পীড়নে তাহার “মহাপ্রাণী” অসুস্থ 

£ হইয়া পড়িল, এবং আত্মতত্ব ও দেহতত্ব উভয়কেই বিকৃত করিয়া, নান। অনাচার ও 
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কদাচারের পর ঘখন আত্মার পৌরুষ প্রায় লোপ পাইয়াছে তখন দিকে দিকে ভতক্তিরসের 
স্রোত বহিতে আরম্ভ করিগ, ও তাহারই নেশায় কর্মবিমুখতার ছন্মবৈরাগ্য বড় প্রশ্রয় 
পাইল; জীবনের সহিত মুখামুখী দাঁড়াইয়া তাহাকে জয় করিবার প্রয়োজন আর রহিল 
না। দেই উপনিষৎ ও সেই গীতা তখনও টিকিয়া আছে, কিন্ত টীকাভাস্তের ভস্মলেপন 
অথবা! পুরাণ উপপুরাণের রসসিঞ্চন তাহাকে আর এক বস্তুতে পরিণত করিল; তাই 
আমাদের মধ্যযুগের ইতিহাসে আতিহ্লাবে পৌক্কষের লাধনা গ্রা় লোপ পাইয়াছিন। 
উপনিষৎ, বেদাস্ত ও গীতার প্রভাব প্রাচীন ভারতের সমাজে ও ধর্মে কোন না 
কোনরূপে অবিচ্ছিন্ন ধারায় বহিয়া আসিয়াছিল, এবং পরবর্তী যুগে সেই তত্বজ্ঞানের 
সহিত ভক্তিরস যুক্ত হইয়৷ আধুনিক হিন্দুধর্শের পত্তন হইয়াছিল_ইহা স্মরণে রাখিয়াও, 
আজিকার এই যুগের হিন্দুদমাজে একমাত্র গীতারই প্রসার ও প্রতিপত্তি আশ্চ্য্যরূপে বৃদ্ধি 
পাইয়াছে দেখিয়। মনে হয়, ওই একখানি গ্রস্থেই সর্বযুগের উপযোগী এমন কোন সত্য 
আছে, যাহার জন্য আজিকার এই ভাববিপ্রব, ধর্মবিপ্রব ও সমাজ-বিপ্রবের দিনে, 
উহারই মধ্যে একট। আশ্রয়ের ভরসা, জ্ঞানে ও অজ্ঞানে প্রায় সকলেই পাইয়া থাকে। 
ইহাঁও সত্য যে, এমন কোন তত্ব-বিচার নাই যাহার প্রসঙ্গে গীতার কোন না কোন শ্লোক 
উদ্ধৃত করিয়! পরকে চমত্কৃত ও নিজকে আশ্বস্ত করা যায়। অতএব গীতার সেই 
বাণীগুলির মধ্যে একট। চিরন্তনতা আছে-_সর্বকালের সর্ববিধ মানবচিত্তের স্থপথ্যত্বরূপ 
বহু মহাকাব্য তাহাতে ছড়াইয়৷ আছে। কিন্তু ইহাও আশ্চর্যের বিষয় যে, এমন 
ধর্মগ্রস্থও ভারতীয় সমাজের জীবন-বেদ হইয়া উঠিতে পারে নাই; ভাগের পর ভাস্ত 
রচনাই হইয়াছে, এখনও হইতেছে, কিন্তু তাহা দ্বার এ দেশের এই বিশাল মানবগোষ্ঠীর 
মধ্যে ধর্শের তথা কর্মের এক্য স্থাপন হয় নাই, হইলে ভারতের ইতিহাস অন্যরূপ হইত। 
ইহার কারণ, গীতায় আত্মতত্বই প্রধান হইয়া আছে-_মানুষের জীবন বা খাঁটি মন্ুন্যত 
বলিতে আমরা যাহা বুঝি, আত্মার সম্পর্কে তাহার যে মূল্যই তাহাতে স্বীকৃত হউক ন! 
কেন_ তাহাতে মানুষের প্রাণ সাড়া দেয় নাই। গীতার যে কন্মসংন্যাস তাহাতে সংসার 
ত্যাগ করিবার প্রয়োজন না থাকিলেও তাহা! সন্ন্যাসই বটে; মায়াবাদ সেখানেও প্রবল । 
গীতায় পরহিতব্রত বা সর্বভূতে আত্মৌপম্যবোধের যে প্রেম, সে প্রেমও একমুখী, বহুমুখী 
নয়; তাহাতেও চিত্বকে সেই একের উপরে নিবদ্ধ রাখিতে হইবে ; অতএব গীতায় 
সন্ন্যাস ও মানবপ্রেমের সমন্বয় হইয়াছে, এমন কথা বলা! যাঁয় ন।। সেখানে মানুষের প্রতি 
যে শ্রদ্ধা, তাহ! সেই এক “আত্মার প্রতি শ্রদ্ধাই বটে; কিন্তু সেইজন্তই ছুঃখও মিথ্যা, 
তাহা আত্মার দেহাভিমানপ্রস্থত-_ প্রথম হইতেই ইহাও উপলব্ধি করিতে হইবে। 
আমি ও পর যখন একাত্মা, তখন পরের ছুঃখ বলিয়া যেন কোন পৃথক ছুখ নাই__ 
আমার জ্ঞানে তাহার উচ্ছেদ সাধন করিতে পারিলে, বাহিরেও তাহার অস্তিত্ব থাকিবে 
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না। ইহা পরম তত্ব বটে, কিন্তু ইহ! জগতের বাস্তব তথ্য নহে; নেই বাস্তবকে মায়! 
বলিয়া উড়াইয়! দিলে থাকে কেবল 'আমরই ব্যক্তিসত্ত। | সমস্ত বহির্জগৎ, সংসার, 
সমাজ আছে এবং নাইও ; যেটুকু আছে সে যেন আমাবই মোক্ষসাধনার যন্ত্ররপে । 
নিফামভাবে সর্বভূতের হিতসাধন! করার অর্থ এই দাড়ায় যে, উহার দ্বারা অদ্বৈত-জ্ঞান 
আরও দৃঢ় হইবে, নিম্পৃহভাবে মায়ার সেবা! করিতে পারিলেই মাঘাব হাত হইতে নিষ্কৃতি 
লাভ হইবে। পুরুষ এখানে আসলে একা, রঙ্গম্চে সেই পুকষ ছাড। আর কেহই নাই, 
আর সকলই ছায়ামুত্তি ; তাহাদের সহিত অভিনয কবিঘা, অর্থাৎ অকণ্ম জ্ঞানে সকল 
কম্ম করিয়া, পঞ্চমান্কে যবনিকা-পতনের সঙ্গে সঙ্গে সেইপুরুষের মুক্তিশাভ হইবে। 
আমি গীতা-তন্বেব এই যে ব্যাখ্য। করিলাম, তাহাই যে গীতার সমগ্র তত্ব নয, ইহা বলিবার 
জন্য গীতাপন্থী মহাজনগণ সকলেই উন্মুখ হইবেন তাহা জানি ; তাহাদের এক উত্তর এই 
যে, গীতায় সকপ তত্বই আছে, এবং একটি মূল তৰে সেগুলি সমন্বিত হইয়াছে । এ কথ। 
হযতো! সত্য যে, নকলের সকল রকমেব পিপাসাই গীতায় মিটিতে পারে, কিন্তু ওই সমন্বয 
যদি সত্যই হইয়া! থাকে, তবে তাহা প্রমাণ করিবাব ধন্য আজও এত ব্যাখ্যার প্রযোজন 
হইত না। গীত! এই স্যষ্টকে-_এই প্ররুতি বা মায়াকে-_ম্বীকারও করে, অস্বীকাবও 
কবে; সে যেন রি মাছ না ছুঁই পানিঃ; আসলে তাহার মূলে আছে সেই বৈদাস্তিক 
মাযাব।দ, বু গ্লোকে তাহার হ্ুম্পষ্ট ঘে।ষণা ও আছে; বরং তাহার সেই সমন্বঃচেষ্টাই 
অতিশয সংশয়পূর্ণ। 

উপরের কথাগুপি হইতে কেহ যেন মনে ন। করেন যে, আমি গীতার নিন্দ। 
করিতেছি; গীতার অন্তনিহিত অধ্যাত্মদর্শনেব সমালোচন! করিব, এমন স্পর্ধা আমর 
নাই ; বরং ধর্মপ্রস্থহিসাবে তাহাকেই হিন্দুব শ্রেষ্ট গ্রন্থ বলিয়া আমি শাহাব নিত্য পুজ। 
করি। কিন্তু মানুষ আমি, মনুষ্যুসাধারণের সহিত একযোগে আমি যে সংস্কারের অধান 
তাহার শেষ কণাটুকু ত্যাগ করিবার মত আত্মজ্ঞান এখনও লাভ করি নাই, খাহাব। 
করিয়াছেন তাহাদিগকে আমি প্রণাম করি। 'অতি প্রাচীনকাল হইডেই মানুষ 
বিশেষত এই ভারতবর্ষের ভাবুক মনীষিগণ ছুখেকে একট। বড় তত্বরূপে স্বীকাব 
করিয়াছেন; আরও প্রাচীন কালে ব্রহ্মজ্ঞানের যে আনন্দবাদ প্রচারিত হইয়াছিল, 
পরবর্তীকালে মন্ত্রী খধষির অভাবে, সেই ব্রহ্ম ও তাহার তত্ব মন্ত্রূপে আর কাহারও 
দৃষ্টিগোচর হইত না। তাহার কারণ বে।ধ হয এই যে, ক্রমেই জীবনের বাস্তব-অনুভূতি 
অন্তরের সেই সহঙ্গ আনন্দবোধকে সংশয়াচ্ছন্ন করিযাছিল। কিন্ত তথনও সকল তত্বই 
আত্মান্ভূতিমূলক ছিল, আজ্মোপলব্ধিই ছিল পরম পুুযার্থ-_জ্ঞানই ছিল একমাত্র 
প্রস্থান। প্রেমের পথ তখনও আবিষ্কৃত হয নাই । এদিকে জীবনের সহিত পবিচয় যত 
ঘনিষ্ঠ ও বিস্তৃত হইতে লাগিল, অর্থাৎ ছুঃখ যত বাড়িরা উঠিল, এবং তাহাকে উড়াইয়। 
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দিবার মত সেই আদিম গ্রাণশক্তি যত কমিয়া আদিতে লাগিল, ততই তাহার আত্যস্তিক 
নিবৃত্তি-কারনায় নান! সন্্যাসী-সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইতে লাগিল। শেষে এই দুঃখদর্শনে 
পুরুষের প্রাণের যে গভীর অন্কম্পা, তাহার অবতারম্বরূপ ভগবান বুদ্ধের আবির্ভাব 
হইল, সেই অনুকম্পার বশে তিনি ছুঃখকে নম্তাৎ করিবার জন্য “'আত্মাকেই বিনাশ 
করিতে চাহিলেন। এ পর্যন্ত জ্ঞানই ছিল একমাত্র পস্থ! ; এই গন্থার মধ্যস্থলে মহর্ষি 
কপিল এমন একটি প্রস্তরথণ্ড দৃঢপ্রোথিত করিয়া দিয়াছিলেন যে, তাহার দিক হইতে চক্ষু 
ফিরাইবার সাধ্য কাহারও হয় নাই ; উপনিষদদের সেই ব্রহ্মবাদকেও তাহার সহিত 
বোঝাপড়। করিতে হইয়াছিল, গীতাই তাহার দৃষ্টাস্ত-_“সিদ্গানাং কপিলো মুনিঃ” এ কথা 
তাহাকেও স্বীকার করিতে হইয়াছে ।/ কিন্তু গীতাই সর্বপ্রথম জ্ঞানের অসম্পূর্ণতা প্রদর্শন 
করিরাছিল__জ্ঞানের মর্ধ্যাদা রক্ষা করিয়াই ভক্তিকে এমন আসন তৎপূর্ধে আর কেহ 
দিতে পারে নাই। কপিলের নিকট হইতে ভূত-বিজ্ঞান এবং উপনিষর্দের নিকট হইতে 
অধ্যাত্মবিজ্ঞান আহরণ করিয়া, এমন একটি তত্বের দ্বারা সে উভয়ের যোগসাধন করিয়াছে 
ষে, জ্ঞানই তাহাতে নমৃদ্ধ হইয়াছে ; সাংখ্যের সেই দ্বৈতবাদ-_সেই পুকষ-প্ররুতি--এক 
অদ্বৈতরূপী পুরুষোত্মের আলিঙ্গন-পাশে নিঘস্ হইয়া! উঠিয়াছে ; সেই এক আত্মাই ছুই 
হইয1! এক অপবকে বলিতেছে__“মন্মন! ভব মদ্ভক্তে৷ মদ্যাজী মাং নমন্কুরু” ! কপিলের 
সেই ছুঃখ-ভয় আর ইহাতে নাই, কারণ সেই 'আফিঃই “আমাকে” বলিতেছে__-“অহ্‌ং ত্বাং 
সর্বপাপেভ্যে। মোক্ষোযিষ্য।মি মা শুচ:৮। গীতাষ জ্ঞানের যথাযোগ্য স্থান আছে, কিন্ত 
তাহ। ভক্তি-শাসিত ; 71117-9 আছে, [7০7৩ আছে, কিন্তু সেখানে--] [০৮7 15 
8)৩ 71100+5 [)11)10”। এই ভক্তিবদই ভারতীয় সাধনায় গীতার শ্রেষ্ঠ দান_ যদি 
প্রকৃত সমন্বয় কোথ।ও কিছু হইয়া! থাকে, তবে সে এইখানে; এরূপ সমন্বয়, মানুষের 
জীবন-সাধনায় নয়-_অধ্যাত্মসাধনাতেই সম্ভব ও সত্য । 

কিন্তু গীতার যাহা অপর শ্রেষ্ঠত্ব, যাহার জন্ত আমরা গীতাকে একটি খুব 1),2০6৫91 
ধর্মগ্রন্থ বলিঘ্া থাকি-_তাহার যে 'কর্মযোগ”শিক্ষাধ জীবনের একটা বড় সমস্তার মীমাংসা 
হইয়াছে বলিয়া মনে করি, প্রকৃতপক্ষে তাহার সেই তত্ব মান্গষের প্রাকৃত জীবনে সত্য 
হইতে পারে নাই-_জীবন-ধর্মের সহিত তাহার সমন্বয় সম্ভব নয় বলিয়াই তাহা তত্বগত 
হইয়া আছে, তথ্যগত হয় নাই। গীতার প্রধান ভাত্যগুলির দিকে দৃষ্টি করিলেই ইহার 
প্রমাণ পাওয়! যাইবে ১ জ্ঞানপন্থী বা ভক্তিপন্থী কোন আচাধ্যই গীতার ওই কর্মযোগকে 
স্বীকার করেন নাই-_শুধুই কর্মফলত্যগ নয়-_কন্মত্যাগেরই ওকালতি করিয়াছেন। 
ইহার কারণ, জ্ীন-ভক্তির পথ ও এইরূপ কর্দের পথ যেন কিছুতেই যিলিতে চায় নাঁ_ 
একটি যেন অপরের বিপরীত; তাহারও কার্ণ--ছুইয়ের জগতই ্বত্ত্, একটি প্রবৃত্তির, 
অপরটি নিবৃত্তির। গীতায় একট! অসাধ্যসাধনের চেষ্টা! হইয়াছে; গীতাকার যতই তাহা 


১১৪ বাংলার নবধুগ্ 


সম্ভব বলিয়া উপদেশ করুন না কেন, জ্ঞানী ও ভক্ত উভয়েই যেন আপন অধীন পথে ওই 
কন্মকে একটা বাধা বলিয়াই মনে করে, সাধনার গতিবেগে তাহারা উহাকে এড়াইয়া 
যাইতে চায়। সত্য বটে, সেইজন্তই গীতায় বার বার জ্ঞানের উপরে ভক্তিকেই বড় করা 
হইয়াছে; কারণ, ভগবানে সর্বব-সমর্পণ ব্যতিরেকে এমন 'মৎকর্মপরমঃ হ্ইয়৷ ফলাকাজ্ষ। 
ও আত্মকর্তৃত্ব নিঃশেষে বর্জন করিয়া, কোন কর্ম করা সম্ভব নয়। কিন্তু এরূপ 
“যোগযুক্ত? হইয়া! কর্ম করা কি মনুস্তপ্ররুতির পক্ষে সম্ভব? কয়জন মাছুষ এমন অভি- 
মানুষ হইতে পারে? যাহারা হয় তাহাদিগকে বুঝিতে পারে কয়জন? অতএব তাহাদের 
সেই জীবনকে আদর্শরূপে বরণ করিতেও সাধারণ লোকে পারে না, মানুষের প্রক্ৃতি- 
বিরুদ্ধ বলিযাই পারে না। কর্ম কেবল ভাব বা জ্ঞানমূলকই নয়, তাহা! গ্রবৃত্বিমূলক ; 
সেখানে কেবল 17017) ও £60110 লইয়াই কাববার নয়--'্ম1111)0ও চাই। এই 
ধ্1]]-এর অপর নাঁম-_কাম। কর্ম করিতে হইবে অথচ কামকে উচ্ছেদ করিতে হইবে, 
ইহ! মনন্তত্বের তথা জীবন-সত্যের বিরোধী-_অর্থাৎ দেহাধিষ্ঠিত আত্মার পক্ষে, মনু্তা- 
নামধারী পুকষের পক্ষে, ইহ! অসম্ভব । জ্ঞান ও ভক্তির সমন্বয় যে ক্ষেত্রে সম্ভব, কর্ণের 
ক্ষেত্র তাহা হইতে স্বতন্ত্র; সেখানে জ্ঞান ও ভক্তির প্রেরণাসত্বেও, 'প্রবৃতিহীন” হইয়৷ 
কর্মে প্রবৃত্ত হওয৷ মানুষের পক্ষে অসাধ্য । ভক্ত বলিবেন, ভগবানের কম্ম করিতেছি, 
এই জ্ঞানে কর করিলেই কর্ন নিফাম হইয়া থাকে, এবং তাহার সহিত যদি জ্ঞান যুক্ত হয় 
তবে আসক্তিও থাকিবে ন|। ইহাতেই বুঝা যাইবে যে, ওই জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম 
কোনটাই জগত্-ুখী নয়, সকলই ভগবৎ-মুখী ; ওই ভক্তিও যেমন সংসার-বৈরাগ্যের 
ভক্তি, ওই জ্ঞানও তেমনই বৈরাগ্যযুক্তর__ইহার কোনটার দ্বারা প্রকৃত কর্ম-_গ্রকৃত 
জগৎসেবা-হ্য় না। কর্শের যে কর্তা সে 'আমিঃই; ভগবানের নামে হইলেও কর্ম 
“আমারই ; মানুষ যখন ভগবানের নামে কোন কশ্ন করে, তখনও তাহাতে একটা হ্বকীয় 
প্রবৃত্তি থাকিবেই। এই প্রবৃত্তি হনন ন! করিয়! শোধন করিয়া লইতে হইবে ; সেই 
পরিশুদ্ধ প্রবৃত্তির নাম-_প্রেম। শ্রেষ্ঠ কর্ম নিফাম হইবার প্রয়োজন নাই, তাহার 
প্রবৃত্তির মূলে প্রেম থাকিলেই হইল-জ্ঞান ও ভক্তি তাহার সাহচধ্য করিবে মাত্র। 
কিন্তু হুখকে_জগৎ ও জীবনকে- স্বীকার না করিলে ওই প্রেমেব জন্ম হয় না, তাই 
এতকাল পর্যন্ত আমাদের ধর্দতত্বে মানব-প্রেমের স্থান অতিশয় সংকীর্ণ ছিল--আত্মার 
সত্যকে আমর! জীবনের সত্যের সহিত ভাল করিয়া মিলাইয়া লইতে পারি নাই। অথচ, 
সেই অতিপুরাতন তত্বের মধ্যেই যে ইহার বীজ নিহিত ছিল, শ্রীরামকৃষ্ের বাণী-মন্ত্রে ও 
বিবেকানন্দের জীবনে আমরা তাহারই প্রমাণ পাইয়৷ বিশ্মিত হইয়! থাকি। সেই 
বাণীতেই যাহুষের ও আত্মার, জগৎ ও ব্রন্মের, এক অপূর্ব্ব সমন্থয মানুষেরই বুদ্ধিগোচর 
হইয়াছে; তাহা যে এতকাল পরে, ঠিক এই যুগেই ঘটিয়াছে, ইহাও পরমাশ্চর্যের বিষয়। 
বিবেকানন-নীবন ও বুগ-দমা ১১০ 


শ্রীরামকৃষ্ণের (কালী এই সমন্বয়ের প্রতীক, _নরেন্দ্রের সেই জ্ঞানকেই অতিশয় স্থুলক্ষণ- 
যুক্ত দেখিয়৷ তিনি এই “কালীর মন্দিরে তাহাকে বলিরূপে উৎসর্গ করিয়াছিলেন । এবার 
শুধুই জান ও ভক্তি নয়_ জ্ঞান ও প্রেমের সমন্বয়; তাই কর্্ও তাহার এমন অন্থকূল 
হইয়াছে। 


বিবেকানন্দের জীবনে যে-প্রেম জ্ঞানের সহিত অবিরোধে বাস করিয়াছিল, তাহার 
প্রসঙ্গ এখনও শেষ হয় নাই, সম্ভবত একেবারে শেষ হইবে না) কারণ ইহারই তত্ব 
বিবেকানন্দের সমগ্র জীবন ব্যাপিয়া রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । আমি তাহার মধ্যে জ্ঞান 
ও প্রেমের যে সাম্যাবস্থার কথা বলিয়াছি তাহাও সম্পূর্ণ সত্য নয়, কারণ এত বড় প্রেম 
সত্বেও সে জীবনে জ্ঞানের সহিত তাহার একটা বিরোধ কখনও ঘোচে নাই ; সকলেই 
তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন। এইজন্যই তাহার মধ্যে সর্বদাই একটা অশান্তির অস্থিরতা 
ছিল, তাহার আত্মার সেই অমিত বীধ্য আপনাতে আপনি সমাহিত হইয়! থাকিতে পারে 
নাই,_তিনি সারাজীবন একটা প্রবল উত্তেজনা ও কম্মব্যাকুলতা৷ অনুভব করিয়াছিলেন, 
তাহারই দাহে তাহার দেহ অকালে ভস্মীভূত হইয়াছিল। মঃ রোল। বড় সত্য কথাই 
বলিয়াছেন-_- ্‌ 
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ইহার কারণ, প্রেম তাহার সেই অপর প্রকৃতিকে জয় করিতে পারে নাই, অতিশয় 
দৃবলে শাসনে রাখিয়াছিল ; তাহার জন্ নিরস্তর যে শক্তি গ্রয়োগ করিতে হইয়াছিল-_- 
নিজের সহিত নিজেই যে যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল, তাহার প্রচগ্ডতাই মে জীবনকে এমন 
দীপ্যমান করিয়াছে । তথাপি জ্ঞন ও প্রেম ছুই-ই তাহার উপরে সমান আধিপত্য 
করিয়াছিল-_একটা ভিতরে, অপরটা বাহিরে ; তাই সে ছন্দ এমন অন্তু হইয়াছিল। 
এই প্রেমও যে সময়ে সময়ে তাঁহার নিকটে শাস্তির মত বোধ হইত, এবং ভিতরের কি 
একটা শক্তির বশে সে শাস্তি তিনি যেন বহন করিতে বাধ্য,»_এমন ভাবও তিনি প্রকাশ 
করিয়াছেন। ভগিনী নিবেদিতাই এক স্থানে লিখিয়াছেন__ | 
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১১৬ বাংলার নবধুগ 


কিন্ত সন্যাসী-বিবেকাননের এই দীর্ঘশ্বাসে প্রেমিক-বিবেকানন্দের পরিচয় কি আরও 
স্পষ্ট হইয়। উঠে না? যে শাস্তি তাহার এত কাম্য, যে জীবন তাহার এত প্রিয়, তাহাই 
তো তিনি ত্যাগ করিয়াছেন। এই ত্যাগের শক্তি আসে কোথা হইতে? প্রেম ও 
বৈরাগ্য এই ছুইয়ের বন্দে তাহার জীবন জীর্ণ হইলেও, তিনি ওই গ্রেমেরই যজ্ঞানলে 
সেই জীবনকে আন্থৃতি দিয়াছিলেন। 


বিবেকানদা-জীবন ও যুগ-সমস্তা ১১৭ 


নবম অধ্যায় 
বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃষ্ণ ; প্রীরামকৃ্ণের বাণী বা সাধন-তন্বের 
মৌগ্লিকতা ; গুর-শিষ্তের সম্স্থ-নির্য়। 


শ্রীরামরুষ্ণের নিকটে দীক্ষালাভ করিবার পূর্বের বিবৈকানন্দ তাহার স্বভাবের 
ভিতরকার এই বিরোধকে স্বীকার করিতে না চাহিলেও অস্বীকার করিতেও 
পারেন নাই। শ্রীরামকঞ্জ গ্রথম হইতেই ভীহার চরিত্রের এই অসাধারণত্ 
লক্ষ্য করিয়াছিলেন_-সে অসাধারণত্ব ফুটি! উঠিয়াছিল তাহার সেই পৌরুষ 
বীর্যে; তাহার অন্তরের সিংহ্মৃত্তির সেই স্ফুরিত কেশরদাম গুরুকে চমকিত ও চমৎকৃত 
করিয়াছিল। যে আত্মার সম্বন্ধে শ্রুতি বলিয়াছেন-“নায়মাত্ম! বলহীনেন লভ্যঃ* ইহা 
সেই আত্মার সেই পৌরুষ, তাই ইহা মৃত্যুঞ্জয়, মায়াজরীও বটে। কিন্তু মায়াকে জয 
করিতে হইলে তাহাকে হনন করিতে হয় না-_সম্পূর্ণ বশীভূত করিয়। আত্মার ইষ্টপাধন করা 
যাঁয়। যে-প্রেম সেই মায়ার--সেই ছলনাময়ী প্রকৃতির_ বন্ধনপাশ, তাহাই দুর্বলতা, 
তাহাই মোহ; সে-প্রেম ছুঃখকে জয় ন! করিয়া তাহার অধীন হয় বলিয়াই দূর্বল আত্মার 
পক্ষে পলায়ন অথবা আত্মহত্যা ছাড়া আর কোন উপায় নাই। এই ছুখকে-_কপিল- 
বুদ্ধের মত-_কোন অর্থেই "অসৎ বলা যাইবে ন|; এই ছুঃখচেতনা হইতেই অস্তিত্বের 
চেতনা-_-জীবন-চেতনা ; এই ছুঃখ হইতেই মর-জীবনের যাহা শ্রেষ্ঠ সম্পদ, সেই প্রেমের 
জন্ম হয়। জীবন ও জগৎ যদ্দি ছুঃখহেতু বলিয়া! “অসৎ হয়-_সেও দুর্বল আত্মার মোহ, 
একরূপ অবিদ্যাজনিত ভ্রান্তি; সেরূপ অছৈত-জ্ঞানের অভিমান আত্মার আত্মপ্রবঞ্চনা 
মাত্র। বরং ওই জগংকে--ওই ছুঃখকে সেই এক “সৎঃ-বন্তর অনুগত করিয়া! দেখিতে 
পারিলেই প্রকৃত অদ্বৈত-সিদ্ধি সম্ভব । বিষ যদি কোথাও থাকে, তবে তাহার সঙ্গে বিষস্ব 
ওষধও রহিয়াছে; শুধু তাহাই নয়, যে প্রেমের শক্তি ছুঃখকে নির্ধিষ করিয়া তোলে 
তাহারও জন্ম হয় ওই ছুঃখ হইতে ; ওই প্রেম পূর্ণজ্ঞানেরই অবশ্ঠম্তাবী পরিণাম, অতএব 
উহাও 'সং__অসৎ হইতে, ৎ-এর উৎপত্তি হইতে পারে না। দুঃখকে আমরা যে দৃষ্টিতে 
দেখিয়! থাকি- সে সম্বন্ধে আমাদের যে সংস্কার__আমাদের অজ্ঞান ও অশক্তিই তাহার 
কারণ। 

গীত৷ বলিয়াছেন__“উদ্বরেদাত্মনাত্মানং নাআ্মানমবসাদয়ে”, আত্মার দ্বারাই আত্মাকে 
তুলিয়া ধরিবে, আত্মাকে অবসন্ন হইতে দিবে না; “আতমৈবহাত্মনো বন্ধুরাত্যৈ 
, রিপুরাত্মন:*__আত্মাই আত্মার বন্ধু, আবার আত্মাই আত্মার শক্র। ইহার অর্থ আত্মার 


১১৮ বাংলার নবধুগ 


মোহই সকল ভয় ও সকল অশক্তির মৃল-_মোহমুক্ত আত্মার ভয় কি? ভাহার মত 
শক্তিমান কে? সে অবস্থায়, পারমাথিক হিসাবে জগৎ যাহাই হউক-_ব্যবহারিক হিসাবে 
তাহ। সত্ত তইক্টেও ক্ষতি কি? তখন “আমিই একমাত্র সত্য বলিয়। আর সকলেই মিথ্যা 
নয়; বরং সেই “আমাতে'ই সকলে অবস্থান করিতেছে__ওই “বহ*ও অ'মারই “আমি, 
এই জ্ঞান দৃঢ় হইয়া থাকে । সেই আত্মজ্ঞানে যখন বুঝি, আমি কে--আঁমিই বিরাট ও 
বিশ্বস্তর, তখন আমার যে আত্মস্কন্তি হয়, তাহা ক্ষুদ্র-আমির আত্মস্তরিতা নয়_আত্ম- 
বিস্ফারের আনন্দ ; এই আনন্দময় আত্মবিস্কারের অন্ৃভূতিই ভরগৎ-অনুভূতি। আমি 
'এক'ও বটে আমি “অনেক'ও বটে-_-আমার বিভূতির কি সীমা আছে? দ্বৈত ও অছৈত 
ছুই তত্বই এক; যেখানে বিরোধবোধ আছে সেখানে আত্মারই আত্মজ্ঞানের অভাব 
_ তাহাই মোহ, তাহাই অবিগ্া। অতএব জগৎকে অস্বীকার করিধার যে জ্ঞান- 
বিজুম্তিত মনোভাব তাহাঁও অজ্ঞান আত্মার আত্ম-সস্কোচ। অতৈত হইতে দ্বৈতে-_ 
অর্থাৎ ব্রহ্ম হইতে জগতে, আত্মার এই গতায়াত আত্মারই “যোগমৈশ্বরম্”। ইহা যদি 
দুঃখপ্রস্থ হয়, তবে ছুঃখও এই হিসাবে সত্য যে, তাহা আত্মার সেই অনস্ত শক্তিকে 
প্রেমরূপে আস্বাদন করিবার একটি সহার । আমারই এতগুলি 'আমি' দুঃখ পাইতেছে-_ 
নিজের প্রতি নিজেরই এই অন্ুকম্পা, ইহাই নেই 'রস'__যাহা! অভিনয়ের দ্বারা আম্বাদন 
করিবার জন্য আত্মা এই জগৎরূপে ব্যক্ত হইয়াছেন। এ অভিনধ অনন্তকাল চলিয়াছে 
ও চলিবে। এ ছুঃখ আমারই ছুংখ-_সর্বশক্তিমান, নিলমুক্ত স্বাধীন যে-আমিঃ সেই 
“আমি'র দুঃখ, তাই সে ছুঃখ, পাপীর ছুঃখ নয়-__ সেই দুঃখীও দয়ার পাত্র নয়। এই ছুংখকে 
অস্বীকার করিয়াও স্বীকার করিতে হয়-_নতুবা» ষে নিত্যমুক্ত তাহার আবার ছুঃখ কি? 
ওই প্রেমের কারণেই 'আমিগুলির ছুঃখ অসহা হইয়! উঠে ; সেই ছুঃখশঙ্খল মোচন 
করিবার জন্য যে অধীর আবেগ, তাহার মূলে আছে যেমন আ্মপ্রেম, তেমনই তাহা 
মানব-প্রেমও বটে। আত্মার এই শক্তি, তথ| আনন্দ ও প্রেমের তত্ব, অতি প্রাচীন 
ভারতীয় তত্বই বটে-_গীতাঁর তত্বও মূলত ইহাই; কেবল এই ভাস নৃতন,-_শ্রীরামকষ্েের 
দিব্যুষ্টিতে ও বিবেকানন্দের জীবনে, সেই ব্রক্মনত্রের_সেই আত্মোপনিষদের__এক 
অভিনব মানব-ভাস্ত প্রণীত হইয়াছে; নবযুগের নবধর্দের অন্তর্গত সেই পাশ্চাত্য 
[ব0000071577-কে একটি অতিগভীর তত্বের আলোকে উজ্জল ও পরিশুদ্ধ কর৷ হইয়াছে | 

ত্যাগী সন্্যাসীও যে কি কারণে কিরূপ প্রেমিক হইতে পারে আমার সাধ্যমত 
তাহার আলোচনা! একটু বিস্তৃতভাবেই করিলাম,। এই প্রেম যে জ্ঞানের অন্তরায় নয়; 
আত্মার আত্মজ্ঞানের পৌরুষ ও এই প্রেম যে এক বস্ক; এই সন্াসও যে প্রাচীন বা 
মধ্যযুগের সেই সন্ত্যাস নয়--ইহাতে জগৎ্-সত্যকে অস্বীকার করিবার প্রয়োজনও যেমন 
নাই, তেমনই আত্মার বদ্ধন-ভয়ও নাই; বিবেকানন্দের চরিত্র ও জীবন 


বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃষ্ণ টিন 


তাহার প্রত প্রমাণ। সেই অৈতজ্ঞানী, আত্মমৈকবিশ্বাসী, কর্দবীর্যাবতার সঙ্যাসী 
আপন মন্ুয্হৃদয়ঘোগে যে বন্ধনকে দ্বীকার করিয়াছিলেন, তাহাতে প্রাণের পূর্ণকষষ্ঠি ছিল, 
মনের মোহ ছিল না। কিন্তু জ্ঞানের সহিত প্রেমের এই যোগ সাধন, অথব! জ্ঞানের 
অস্তস্তলে এই প্রেম-বীজের আবিষ্কার যে দৃষ্টির দ্বারা হইয়াছিল, তাহাকে সেই দৃষ্টির সহি 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। যে কাহাকেও গুরু বলিয়! ত্বীকার করিবে না--কখনও করিত 
কিনা সন্দেহ, সে সহসা! এমন এক প্রেমকে শরীরীরপে প্রত্যক্ষ করিল- যাহা জ্ঞানেরই 
যেন বিগ্ললিত কূপ! লে-বূপ দেখিয়া তাহার চিত্তে ব্রহ্ম ও মানবের ভেদজ্ঞান আর রহিল 
না, জ্ঞান ও প্রেমের এই অদ্বৈত-সিদ্ধি তাহাকে চিরজ্রীবনের মত জয় করিয়া লইল। 
এমনই করিয়া বাংলার এক অখ্যাত পল্লীর নিভৃত মন্দির-প্রাঙ্গণে, ভারতবর্ষের সেই 
চিরাগত সাধনাই__-এখনও যাহ! অনাগত, তাহাকে বরণ করিম্ম লইল; সেই এক 
গঙ্গোত্তরীধারার জাঞ্বী-তীরে সমগ্র মাঁনব-জগতের জন্য এক নৃতন ৰারাণসীর 
প্রতিষ্ঠা হইল। 


বিবেকানন্দের সেই দীক্ষালাভ ঠিক কোন্‌ ক্ষণে কি উপায়ে হইয়াছিল সে রহস্য চিবদিন 
আমাদের অজ্ঞাত হইযাই থাঁকিবে। তিনি গুরুর অপর কোন্‌ মৃষ্ঠি দর্শন করিপাছিলেন 
যাহার ফলে তাঁচান সারাজীবন শান্তিময় ধ্যানের পরিবর্তে একটা অশান্ত কন্ম-ব্যাকুলতা 
নিঃশেষ হইয়াছিল+-সে কথ! তিনি নিজেও প্রকাশ করেন নাই, ভিজ্ঞ।স। করিলে 
বলিতেন, "৮ 15 8: 59০1০৮, 0৮ 11] 010 101 0৮০ অর্থাৎ “সপ কথা আমি 
ভিন্ন আর কেহ জ।নিবে না” সেই ধার, শান্ত, সহাস্ত, ক্ষণে-্ষণে সম বিস্থ, ভাববিহ্বল, 
আত্মানন্দী পুরুষের সেই যে পরমহংস-রূপ আর সকলে প্রত্যক্ষ করিত, তাহার অন্তরালে 
কোন্‌ অপর মৃত্তি কুটস্থভাবে বিগ্যমান ছিল? সেই বাহ্িক প্রশান্তি ও পূর্ণ স্থিরতার 
মধ্যেই কি প্রচণ্ড গতিবেগ লুক্কাম়িত ছিল, যাহার একটুকু স্পর্শে বিবেকানন্দের সেই 
অস্তদ্বন্ পরাস্ত হইয়াছিল-_অন্তরের শান্তিপিপাসার উপরে বাহিরের সংগ্রামবাসন৷ জয়ী 
হইয়াছিল? তাহার জীবনে যাহ প্রকাশ পাইয়াছিল তাহা যে সেই গুরুদীক্ষার ফল, 
তাহাতে সন্দেহ করিবার উপাষ নাই; গুরুর যে দিকটি লোকচক্ষুর অগোচর ছিল, সেই 
দিকটি তাহার মধ্য দিযাই উদঘাটিত হইয়াছে । সেই দিক যে কিরূপ, তাহ! বিবেকানন্দ 
হইতেই আমর। জানি; কেবল এই সংশয় কিছুতেই ঘোঁচে না যে__সেই দিক কি সত্যই 
দক্সিণেখবের সেই কোমলদেহ ও কোমলগ্রাণ, সংসারভীরু, বিবিক্তসেবী, জগৎব্যাপারে 
অনভিজ্ঞ, উদাসীন, নিলিপ্ত, ভাবশিম্র পুরুষেরই অপর দিক? তাহার ষে মৃত্তি বাহিরে 
প্রকাশ পাইয়াছিল তাহা সেই 'শাস্তং শিবং অ্বৈতম্ঃ ; আর এ মৃত্তি শক্তির প্রকট মৃত্ডি, 
এ মৃত্তি আর কেহ দেখে নাই, বিবেকানন্দই দেখিয়াছিলেন। তিনি ষৈ-শিবের আদর্শকে 


১২ বাংলার নবধুগ 


বিশুদ্ধ অদ্বৈত-তত্বরূপে বরণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলেন, পরমহংসদেবের মধ্যে 
তিনি সেই শিবেরই অপর রূপ দেখিয়া-_দ্বৈতাদ্বৈতের অভে্দ প্রত্যক্ষ করিয়াঁ_সর্বব- 
সংশয়মুক্ত হইয়াছিলেন। শ্রীরামরুঞ্চ যে তত্বের মূর্ত বিগ্রহ, সেই তত্বই জগৎকে-_ 
হুষ্টিকে_-একটি নৃতন অর্থে যেন পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, মানবজীবনকে একট। নূতন 
মহিমা! দান করিয়াছে। সেই তব্ের দার্শনিক সমস্যা বর্তমান প্রসঙ্গের বহিভূতি। 
তথাপি আমার নিজের মত করিয়৷ ওই তত্বের একটু ব্যাখ্যা করিব । 

জাবনকে তথ| স্ষ্টিকে "সৎ বলিয়। গ্রহণ কবিতে হইলে, সৎ-অসৎ, নিত্য ও অনিত্য, 
এক ও অনেক, স্থিতি ও গতি, প্ুব ও অঞ্রব প্রভৃতি "ছন্বঃ ব| “বিপরীত,-তত্বের সম্মুখীন 
হইতে হয়; এই দ্বৈতজ্ঞান যেমন অনিবার্ধ্য-_ছুইয়ের কোনটাকেই বঙ্জন করা যায় না, 
তেমনই অবিকারী, স্বপ্রতিষ্, স্বয়ম্পূর্ণ একট! কিছুর জন্য মানবাত্মার গভীরতর আকৃতি 
নিবারণ করাও অসম্ভব । এক দিকে এই আত্মান্তিক প্রয়োজন, অপর দিকে হ্ৃষ্টি ও 
সেই পরম তত্ব এতই বিপরীত যে, ওই দুইয়ের মধ্যে সমন্বয় প্রায় অসম্ভব বলিয়। মনে 
হয়। বেদান্ত এই দুইয়ের নান! সম্বন্ধ নান। দিক দিয়! স্বীকার করিয়াছে, তাহাতে যেমন 
ব্রন্ধ সত্য জগৎ মিথ্য/*__অর্থা, বিশুদ্ধ অদ্বৈতবাদের ঘোষণ। আছে-_তেমনই, 
বিশিষ্টাদ্বৈত, দ্বেতরদ্বৈত প্রভৃতি নান। তত্ববাদের দ্বারা সেই পরম তত্বকে অক্ষুণ্ন রাখিয়া 
এই অপর-তব্বকে কোনরূপে কিঞ্চিৎ স্বীকার করার ব। অন্বীকার-না-করার উপায়ও 
আছে__সে যেন স্বীকার অন্বীকারের একরূপ লুকোচুরি । আমি এই সব স্স্ম তত্ববাদের 
মধ্যে প্রবেশ কবিব না, কেবল এই সকলের মধ্যগত একট! প্রশ্নকে অবলম্বন করিয়া 
আমার এন ব্যাখ্যার সৌকধ্যবিধান করিব-__তাহাতে পাঠকগণের ত্রস্ত হইবার কারণ 
নাই, বরং তাহাদের কৌতুহল জাগ্রত ও চরিতার্থ হইবে, এমন আশা করি। ধরা যাক 
_এই স্থির ঠিক বিপরীত যাহা তাহার নাম “লয়; এটুকু আমরা ধারণা করিতে 
পারি, যদি স্থষ্টিকে মিথ্যা ব। অসৎ বলিয়। ধারণা করিতে হয়, তাহা৷ হইলে সহজ বুদ্ধির 
সহজ বিচারে লয়কেই সত্য বলিতে হয়_:এই লয়ই তাহা হইলে সং-বস্ত ? আবার, হ্ট্টি 
যদি হয় একট! কিছুর নিরস্তর গতিক্রিয়া, তবে ওই লয়কে একটা চিরন্তন স্থিতির অবস্থ। 
বলিতে হইবে; ওই গতিক্রিয়াকেই যদি শক্তিরূপা বণিয়া ধারণ। হয় এবং “শক্তি” অর্থে 
ওই গতি'_ওই নিবস্তরপ্রবাহী ক্ষণবুদ্ধদমযী ্ষ্টিধারা! বুঝায়, তাহা হইলে নিষ্ছিয় 
গতিহীন, অর্থাৎ শক্তিবিক্ষোভহীন, প্রুব-শাশ্বত 'একট। কিছুকে 'লয়ের অবস্থা বলিতে 
হইবে। এই ছুই তব এমদই পরম্পর্বিরোধী যে এই ছুইয়ের একটাকেই মানিতে হয়, 
দুইয়ের সমন্বয় করা বড়ই ছুরূহ। বেদান্ত এমন একট! তত্বের সন্ধান করিয়াছে, যাহ। মূলে 
দ্বেতাদ্বৈত, সদসৎ প্রভৃতি সর্ববিশেষণবঞ্জিত। এই বস্তু ধ্যানগম্য--অপরোক্ষ 
অহ্ভূতির ব্ষিয়; ইহা! বুদ্ধি বা বাক্যের গোচর নয়। বুদ্ধ ইহাকে গঞ্রিক! বলিয়া 


বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃকঃ ১২১ 


উড়াইয়৷ দিলেন, তিনি মানবীয় সহজ বুদ্ধির বীর্ধবলে কা্যকারণের শেষতম গ্রন্থি মোচন 
করিয়া স্থট্টির অসারত্ব সম্থদ্ধে নিঃসংশয় হইলেন, এবং তাহার বিপরীত তত্ব সেই লয়্- 
ত্বকে সহজ অর্থেই গ্রহণ করিলেন, অর্থাৎ সৎ বা কোনরূপ অস্তিত্বকেই ম্বীকার 
করিলেন ন।-স্থষ্টি বেমন মিথ্যা, তেমনই সেই মিথ্যার প্রতিন্বী আর কোন সত্তা নাই__ 
যাহা আছে তাহা শূন্ত । তাহার মতে লয় অর্থে শৃন্যই বটে। অম্ত্র বেদাত্তকেই অনুসরণ 
করিয়! ওই ছুই বিপরীত তত্বের মধ্যে একট। রফা করিল। বেদাস্তমতে সকল ছৈতই 
মিথ্যা-_নস্িও নাই, প্রলঘও নাই ; অতএব লয়তত্বও অ-তত্ব ; তথাপি হৃষ্ট্রিকে “মা? 
বলিয়াও স্বীকার করিয়াছে-_তন্ত্রের পক্ষে ওইটুকুই যথেষ্ট । ইহার পর, যদি স্থিতিতব্‌ 
ও গতিতব্বকে-লয় ও হ্ট্টিকে একই শক্তির অবস্থাভেদ, অর্থাৎ “ম্বগততেদঃ 
( অতএব, সেই অদ্বৈতেব অধিরোধী ) বলিয়া উপলব্ধি করা যায়, তাহা হইলে স্যট্টি আর 
মিথ্যা হয় না__ তাহার মূল ধাতুটা যে সং, তাহা স্বীকার করিতে হয়। তথাপি তন্রমতে, 
বেদান্তের নিগুণ ব্রদ্মের মত, একটা নিষ্ষল শিবের তত্বও আছে, সকল গতি সেই পব্ম 
স্থিতিতে অবসানপ্রাপ্ত হয়। এই স্থিতি হইতেই গতির উৎপত্তি--এই শিবই শক্তিরপে 
হুষ্টিতে গতিমান ব। অনন্ত পেতে প্রবহমান । তন্ত্রমতে এই ছুই অবস্থার দুই সত্তা 
একই, এক হইতে অপরে এই যে উদ্ভবন--ইহ1 সেই পরম তত্বের বিকৃতি নয; ইহাই 
তাহার স্বভাব। 

তন্ত্রের এই তত্ব স্থষ্টকে, যে অর্থেই হউক, পূর্ববাপেক্ষা একটু বিশেষপে স্বীকাব 
করিয়াছে ; কিন্তু তাহাতেও স্থিতি ও গতি-_শিব ও শর্ভি-_ ব্রহ্ম ও জগৎ--এই ছুইয়ের 
একটা পারমার্থিক ভেদ রহিয়া গিয়াছে । তথাপি তন্ত্র একটা খুব বড় সমস্তার কতকটা 
মীমাংসা করিযাছে। কারণ এই স্থ্টিকে উডাইয়া দেওয়া__-একেবাবে একটা প্রকাণ্ড 
ফাকি বিয়া অগ্রাহ কর! কিছুতেই সম্ভব নয। ইহার সকল বাহা আবরণ নিঃশেষে 
মোচন করিনেও শেষ পধ্যন্ত একটা এমন-কিছু থ।কিয! বায়, যাহাঁকে তত্বরূপে স্বীকার ন। 
করিলেও একটা অনিদেশ্য, দুর্বোধ্য কিছুরূপে শ্বীকার করিতেই হম, এবং সেই কিছুকে 
“মায়া নাম দিলেও সে নস্যাৎ হ্ইয়া যায় না। তত্ব ইহাকে স্বীকার করিয়া-_সেই 
মাাকেও পরমতব্বের অঙ্গীভূত করিয়াছে বটে, শক্তিকে শিব-শ্তিরূপেই প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে বটে, কিন্তু তথাপি এই শ্থট্টিকে- আমাদের “জগৎ ও জীবন'কে--একটা 
আপেক্ষিক সত্তা মাত্র দান করিয়াছে ; কারণ, এই স্বষ্টিরও একট| লমক্রম আছে-_শিব- 
শক্তিও নিফল শিবে লীন হ্ইয়। থাকে । হ্থট্িক্রমে যাহ। জগত, লয় ক্রমে তাহা আৰ 
থাকে না, থাকিলেও বিকৃত-নামরূপের পরিবর্তে স্বরূপ-নামরূপের অতি সুম্্ম অবস্থার 
বিরাজ করে। অতএব সৃষ্টি হয় কালে-_-এবং কালেই 'লয্»-প্রাপ্ত হয়। অশ্রমতে এই 
লয়ঘোগের সাধনাই শ্রেষ্ঠ সাধনা__-ভীবদেহে কুগুলিনীরূপা এই শক্তিকে--এই হৃষ্টি- 
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বাসনাকে- উর্ধগামিনী করিয়া পরমশিবে লয় করিতে হয়। তাহা হইলে ইহাতে একটা 
সপন হইতে আর একটাতে আরোহণ, একটাঁর পরিণামে আর 
একটায় পৌঁছানো আছে-_ অর্থাত, সৃষ্টির যে মূল্য তাহাও আপেক্ষিক; জীবন ও জগৎ 
এই অর্থে সত্য যে, তাহার সেই গতি-ক্রিয়া শিব-শক্তিরই ক্রিয়া। শিব ও শক্তির যে 
এঁক্য-তত্ব তাহাতেও একটা প্রবর্তন ও নিবর্তনের--উদয়-বিলয়ের ক্রমাবস্থা রহিয়াছে । 
অতএব, এই শিব-শক্তিবাদের দ্বারাও স্থষ্টকে সম্পূর্ণ ব| নিরপেক্ষ “সৎ বলিয়া! মানিযা 
লওয়া গেল না। 
একটা উপমার সাহায্যে ব্যাপারট। আরও একটু বুঝিবার চেষ্ট| রুর৷ যাক। “সৎ; 
বা সেই পরম তত্ব, সেই শিব--যেন একটি অক্ষয় অব্যয় অশ্বথবীজ; এই বীজের মধ্যে 
তাহার উদ্ভেদ-শক্তি সংহত বা সমাহিত হইয়া আছে-_-৩খন সেই ধীজ ও তাহার শক্তিতে 
কোন ভেদ নাই। বরং সেই শক্তিরই যেন সমাহিত অবস্থার রূপ ওই বীজ; অতএব 
শক্তি অর্থে স্থিতি ও গতি দুই-ই । তথাপি ওই বীজের অবস্থা বাস্থিতির অবস্থাই মূল 
অবস্থ।। ইহাই সেই নিষ্ধল শিবের অবস্থ(। শক্তি যখন হইতে গতির উন্মুখী হয়, 
তখনই সেই শিব একটু বিশেষিত হইয়া শিব-শক্তি অবস্থা পাইয়া থাকেন। সেই বীজই 
ষেন অঙ্কুরিত বিকশিত হ্হয়া বিশাল শাখাপলব্মধ স্ট্রিপ ধারণ করে; কিন্তু তখনও 
বীজ তেমনই থাকে, অর্থাৎ বাঁজ ও বৃক্ষ আপেক্ষিক স্বতন্ত্র ক্ষ! করে-_স্থিতি স্থির 
থাকে, তাহ। হইতেই শক্তির উদ্ধৰ ও ক্রমবিস্তার হয়। এই গাঞ্ছটাই সেই গতির রূপ 
_ সেই রূপ পূর্ণ পরিণতির পরে আবার ওই বাঁজে ফিরিয়। যায--শক্তি শিবে লীন হ্য়। 
উপমাটিতে হয়তে। তন্বের সুক্মত| ধরা পড়িল না; ততখানি সুস্মতাব প্রযোছনও এখানে 
নাই ; কেবল ইহাই লক্ষ্য করিতে হইবে যে, শক্তির এই বিকাশের মুখে স্থিতি ও গতি 
৯ পৃথক হইয়া রহিল-_বাজ বৃক্ষে লন পাইন ন|। বরং যেন ওই বীজের উপরেই ভর করিরা 
বৃক্ষ তাহার শাখা প্রশাখা-বিকাশের গতিবেগ সঞ্চয় করিতেছে । আবার ওই গতি-শক্তি 
আপনাকে সংহরণ করিয়া-_হষ্টিকে সংহার করিয়া--৪ই স্থিতি বীজে লয় পাইবে। 
ইহাঁকেই বলে হৃষ্টি-ক্রম ও লয়-ক্রম দুইই একই শক্তির দ্বিবিধ গতি লীলা । তথাপি, 
একটি অপরের সমধন্শনীও নয়, সমকালিক৪ নম্ন ; তাই এই গতির বিকাশবূপ যে সৃষ্টি 
তাহার মধ্যে যেমন স্থিতি নাই, তেমনই তাহা স্বপ্রতিষ্ঠও নয়। 'অতএব শিব-শক্তিবাদের 
ছারা স্থঙ্টিকে যতখানি শোধন করিয়া লওয়া যাক না কেন- উহার সত্ব শ্বয়ংসিছ্জ নয়; 
স্থিতির তুলনায় গতি কালাতীত নয়, বরং কালসাপেক্ষ ; ওই গতির মূলে যে স্থিতি-_ 
শেষ পধ্যন্ত তাহাতে পৌছিতে ন! পারিলে মহাকালের শাসন-মৃক্ত হওয়া যায় ন।। এই- 
জন্যই সেই দুইয্নের, সেই নিত্য ও অনিত্যের, স্থিতি ও গতির ছন্দ ইহাতেও নিরন্ত হইল 
না) স্থ্টকে__জগৎ ও জীবনকে-_-একটা নিরপেক্ষ সত্যের সামিল করা গেল না। 
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ভারতীয় দর্শন ও সাধন-তত্ব ওই দুইয়ের ঘন্-নিরসনে ফতগুলি পন্থ! নির্মাণ করিয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে তন্ত্রের পন্থাই প্রশন্ততম, সৃষ্টিকে ইহার অধিক মর্ধ্যাদ৷ দেওয়া ইতিপূর্বে 
আর সম্ভব হয় নাই। শ্ীরামক্রষ্ণই প্রথম একট! অতিশয় নৃতন দিকে সেই পুরাতনকে 
ফিরাইলেন। তিনি গতি ও স্থিতিকে, জগৎ ও ব্রদ্মকে একই দেশে ও কালে অভেদ- 
রূপে বিছ্যামান দেখিলেন ; শিব ও শিবশক্তি, স্থিতি ও গতি, লয় ও স্থষ্টি একই তত্বের এ 
পিঠ ও-পিঠ ; গতির সঙ্গে ছ্িতি, স্থিতির সঙ্গেই গতি অভিন্ন হইয়। বিরাজ করিতেছে ; 
একদিক হইতে দেখিলে যাহা৷ ব্রহ্ম, অপব দিক হইতে দেখিলে তাহাই জগৎ। একটাকে 
পাঁর হটযা অপরটায পৌছিতে হয় না) কেবল, সেট দৃষ্টি লাভ করা চাই-_সিঁড়ি 
দিঘ| ছাদে উপব উঠিতে পারিলে, ছাদ, সিঁডি ও নিয়তল সবই একই বস্তু বলিয়৷ 
নিমেষে অন্তবগোচর হইবে । জডবিজ্ঞানের ভাষায় বল! যাইতে পারে 9৮6০ ও 
957087010-_ছুই-ই এক শক্তির এককালীন ক্প্তি; যে মুহূর্তে সৃষ্টি হইতেছে, লয়ও 
সেই মুতর্তে হইতেছে ; স্থিত্তির উপবেই ভর করিয়৷ গতির ক্রিয়া চলিতেছে ; নিশ্চল 
শিবেব বুকের উপরে আমরা যে নৃত্যোন্মত্ত৷ শত্রিমৃত্তি দেখিযা থাকি তাহার গুঢ অর্থ 
এইরূপ কিছু একটা হইবে। অধ্যাত্মধিজ্ঞানেব ভাষায় ব্রহ্ম ও জগৎ তত্বত অভেদ-_ 
এই জগৎ-ব্রন্ম অভেদ তত্বের প্রতীক--স্রীরামকষ্ণেব সাধনবি গ্রহ, তাহাব সেই ইষ্টদেবত। 
“কালী? । 


এই ততই শ্রীবামকৃষ্ণের জীবনে সাং্ষাৎ্থ বাণীরূপ ধারণ করিষাছিল-_শ্রীবামকষ্ণ এই 
ব।ণীবই অবতাব। তত্বটা নৃতন নয; কিন্তু জীবন সম্পর্কে তাহাব এমন অর্থ ইতিপূর্বে 
প্রকাশ পায় নাই ; নূতন যে নম, তাহাব প্রমাণ, একজন তন্ত্রতবজ্ঞ পণ্ডিত তর্ত্রেব সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন__ 
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এই গরসঙ্গে একটা অদ্ভুত ঘটনার কথা মনে পড়িল-_যতই অদ্ভুত ব অবিশ্বাস্য হউক, 
তাহাতে এমন কযেকটি লক্ষণ আছে, যাহার জন্য সেই ঘটনাটিকে বড়ই অর্থপূর্ণ বলি! 
মনে হয়। কথিত আছে, একদিন শ্রীরামকৃষ্ণের সেবক ও প্রতিপালক মথুরবাবু আপনার 
কক্ষ হইতে বাহিরের অনূরস্থ ঠাকুরবাড়ির দিকে অন্যমনস্কভাবে চাহিয়াছিলেন, সেই 
সমযে হঠাৎ তাঁহার দৃষ্টি পড়িল ঘরের বারান্দায় পায়চারিরত শ্রীরামকৃষ্ণের উপর, এবং 


কী 


১২৪ বাংলার নবযুগ : 


যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার ভয় ও বিস্ময়ের অন্ত রহিল না। পরমহংসদেব সেই 
[টিতে পায়চারি করিবার সময় যখন এদিকে ফিরিতেছেন তখন তাহার মুখ কালীর 
খ, যখন আবার অপর দিকে ফিরিতেছেন তখন সেই মুখই মহাদেবের মুখ! এই যে 
দর্শন, ইহাকে )3০))1০ একট। কিছু বলা! যাইতে পারে ; কিন্তু সে যাহাই হউক, যদি 
ইহ। স্বপ্ন হয়, তাহা! হইলেও যে তত্বটি উহাতে প্রতীকরূপে প্রকাশ পাইয়াছে, মে তত 
মথুরবাবুর মত একজন অজ্ঞানী ভক্ত ন্বপ্রেও কল্পনা করিল কেমন করিয়া? কিন্ত সে 
প্রশ্ন আমার নয়, আমি এই স্বপ্রের ঘটনাকেও বাস্তব ঘটনা অপেক্ষা সত্য মনে করি, এবং 
এই ভাবিয়া আশ্চর্ধ্য হই যে, এক মথুরব।বু ছাড়া আর কোন শিশ্ ধা ভক্ত ওই শ্রীরাম- 
কষ্ণতত্বকে এমন চাক্ষুষ করে নাই ! মখুরবাবু করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনিও ইহার 
মন্ম বুঝিতে গারে নাই ; মর্শ কি আৰ কেহ্‌ বুঝিয্নাছে ? আমার মনে হয়, এই তত্বকেই 
বিবেকানন্দও, পৌরাণিক প্রতীকের ভাষায় নয়--তীহার গুরুর মধ্যে অপরোক্ষ 
করিয়াছিলেন। 
শ্রীরামকৃষ্ণের কয়েকটি প্রকাশ্য কখাঘ ও বিবেকানন্দের প্রতি তাহার উপদেশ ও 
আদেশের মধ্যে ইহার কিন্তু স্পষ্ট প্রমাণও আছে। একবার অর্দ-আবিষ্ট অবস্থার তিনি 
জীবকে “দরা” নয়__'শিবজ্ঞানে পূজ| করিতে হইবে-_এই কথ। একটি স্য মন্ত্রের মত 
ঘোষণ! করিয়াছিলেন। সিড়ি দিয় বাড়ির ছাদে উঠিয়! যে সত্যদর্শন ওয়-_-বূপকের ছলে 
সেই তত্বকথা তিনি প্রায়ই বলিতেন, পূর্বে তাহার্‌ উল্লেখ করিয়াছি। আবার, বিবেকা- 
নন্দকে তাহার সেই ভতপন।--“তোর মন এত ছোট যে, তুই জগতের ভাবনা না ভাবিয়। 
নিজের মুক্তির জন্যই এমন অস্থির 1*_তাহাও স্মরণীয়। এই সকল হইতেই স্পষ্ট প্রমাণ 
হয় যে, পরমহংসদেবের বাণী সেই পুরাতন স্গ্য।স-বৈরাগ্যের বাণী নর-_এ বাণী একেবারে 
৯ নৃতন না হইলেও, জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে একটা বিশেষ তত্ব ইহাতে উকি দিতেছে । সে 
তত্ব কি তাহা পূর্বের যথাসাধ্য বুঝাইবার চেষ্টা! করিয়াছি। ওই যে একই মুখ শিব ও 
শক্তির মুখ, কেবল.দিকপরিবর্তন মাত্র; ওই যে জীব--কেবল তত্র দিক দিয়াই শিব 
নয়, তথ্যের দিক দিয়াও শিব; এ সকলের অর্থ অতিশয় স্প্--মে সত্য ত্রন্মের সত্য, 
জগতের সত্যও তাহাই : সিঁড়ি ও ছাদ ভিন্ন বটে-_পি'ড়ি দিয়। ছাদে উঠিতে হয়, কিন্তু 
ছাদে উঠিলে ছাদ ও সিঁড়ি, উপরিতল ও নিয়তল, ভিত্তি ও শিখর, সবই সমান ও সর্দবাঙ্গীণ 
একরূপ বলিয়া উপলব্ধি হর । আমি উপরে এই তত্বের যে ব্যাখ্য। করিয়াছি কেহ যেন 
তাহার দার্শনিক মূল্য যাচাই ন। করেন-_দার্শনিক পরিভাষা! বা দার্শনক যুক্তিপ্রণালী-- 
কোনটাই আমার অভ্যন্ত বা আয়ত্ত নহে ; আমি নান| উপায়ে পরিচিত শব্দ ও উপমার 
সাহায্যে প্রাণপণে একট! তত্বের আভাস দিবার চেষ্ট! করিয়াছি মাত্র--আমি নিজে যে 
ভাবে বুঝিয়াছি সেই ভাবে বুঝাইবার চেষ্ট৷ করিয়াছি ; পাঠকগণকে কেবল সেই ইঙ্গিত- 


বিবেকানন্দ ও প্রীরামকৃষঃ ১২৫ 


মাত্র সহায় করিয়া নিজ নিজ বিদ্া ও জ্ঞানের ঘ্ারা তন্বটির ব্যাখ্যা পূর্ণ করিয়া লইতে 
হইবে। আধুনিক দার্শনিক-বৈজ্ঞানিক ভাষায় যে তব্টিকে গতিতব ও স্থিতিতত্বের 
সমন্বয় বলা যাইতে পারে তাহাই ভারতীয় অধ্যাত্ববিজ্ঞানের ভাষায় ব্রদ্ম ও জগৎ-_শিব 
ও শক্তির অধ্বৈত-তত্ব। ওই স্থিতি ও গতিকেই লয় ও হ্যাট বল! যাইতে পারে ; এবং লয় 
যদি নিরপেক্ষ এবং সৃষ্টি আপেক্ষিক হয়, তবে একটির গৌরব অপরের তুলনায় অধিক 
হয়, এবং ছুইয়ের মধ্যে একটা অবস্থাগত প্রভেদ ও কালগত ব্যবধানও থাকে ; লয়ের 
অবস্থা স্থত্টিকে অতিক্রম করিয়া থাকে, এজন্য স্থাটিকে পূর্ণ সত্যরূপে গ্রহণ করা যায় না। 
কিন্তু যদি এমন হয় যে, এই ছুই সর্ধন্র অবিচ্ছেদে বর্তমান রহিয়াছে_ হুষ্টি-স্রোতের 
প্রতি তরল, প্রতি মুহূর্তে, ওই স্থিতি ও গতি সমভাবে অনুস্থাত হইয়া আছে, তবে 
্ষ্টিকে ব্রন্ধ হইতে একটা পৃথক কিছু মনে করিবার কারণ থাকে না। এই প্রসঙ্গে, 
আমার্দের কালের এক চিন্তাশীল বাঙালী পণ্ডিতের এই মুল্যবান উক্তি উদ্ধৃত করা 
প্রয়োজন মনে করি, তিনি লিখিয়াছেন-- 
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এক্ষণে আবার বিবেকানন্দেব কথাই বলি। শ্রীরামকৃষ্ণের নিকটে তাঁহার এই 
জগং-সত্যঃ মন্ত্রে দীক্ষালাভ হইয়াছিল যে, জীবই শিব ;_-উপনিষদের সেই “আত্মাম্ই 
মাহযরূপে এই জগতের স্ুখছুঃখের ভোক্তা হইয়া-শুধু সাক্ষী হুইযা নয়_তাহাকে _ 
তীর্থ গৌরব দাঁন করিয়াছে। মন্ত্র সন্ধন্ধে সবিস্তার আলোচনা করিয়াছি; শ্রীরামরুষণ 
নিজে সেই মন্তরম্বূপ হইয়া যেন একটি উপযুক্ত আধার খুঁজিতেছিলেন--নরেন্দ্রকে 
দেখিবামাত্র তাহার আনন্দের অবধি রহিল না। বালক যেমন তাহার ঈপ্সিত খেলন৷ 
দেখিষা তাহা পাইবার জন্য অধর হুইয়! উঠে, তিনিও তেমনি অধীর হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
নরেন্রের মধ্যে তিনি কি দেখিয়াছিলেন তাহীও পূর্বের বলিয়াছি,_এক দিকে মুক্ত শুদ্ধ 
আত্মার অত্যুতকষ্ট জ্ঞান-ধাতু, অপর দিকে ব্যক্তি-আত্মার বা মাহুষ-সতার যাহা শ্রেষ্ঠ 
উপাদান_-সেই পৌরুষ ; উভয়ের এমন মিলন কচিৎ হইয়! থাকে। নরেন্দের এই 
পৌরুষই তাহাকে আশ্বস্ত করিয়াছিল-_তাহার সেই স্বাতস্ত্যাভিমান, উদ্ধত আত্মপ্রত্যয়, 
এবং ভক্তি প্রভৃতি সর্বববিধ চিত্ত-দৌর্ধ্বল্যের প্রতি যেন একটা! স্বাভাবিক বিতৃষ্ণা তাহাকে 
বড়ই আশাদিত করিয়াছিল। তিনি জানিতেন, কোন্‌ শক্তি কোন্‌ তেজ তাহাকে এমন. 


১২৬ বাংলার নবধুগ 


অশাস্ত করিয়াছে ; আত্মার সকল রহস্ত অবগত ছিলেন বলিয়া তিনি এই পৌরুষের 
মধ্যেই প্রেমের সুপ্ত বীধ্য দর্শন করিয়া পরম কৌতুক অন্ুভব করিতেন। নরেন্দ্ে 
দেহাবয়বেও তিনি তাহার অন্তর-পুরুষের পরিচয় পাইয়াছিলেন; মুখমগ্ডলের নিয্লার্দে 
সেই প্রশস্ত গণ্ড, স্থগঠিত চিবুক ও স্থমিলিত ওষ্ঠাধর যেমন ইম্পাতম্বরূপ দৃঢ়তার--অতি 
কঠিন সঙ্কল্পনিষ্ঠার পরিচায়ক, তেমনই, তাহার সেই পল্লপবভারাকুল দীর্ঘায়ত ছুই চক্ষু ! 
সেই চক্ষৃদুহীটির গবাক্ষপথে তিনি নরেন্দ্র আত্মার যে রশ্িচ্ছটা দেখিতে পাইতেন, 
তাহাতে তাহার আর কোন সংশয় থাকিত ন! ; তাই বড় স্সেহে তিনি তাহাকে “কমলাঙ্ষ' 
বলিয়া ডাকিতেন। এই ছুষ্ট বালকের দুষ্টামি তিনি যেমন পরম স্সেহে উপভোগ করিতেন, 
তেমনই কেমন করিয়া তাহাকে অতি সহজে বশ করিবেন তাহাও জানিতেন বলিষা, তিনি 
সে বিষয়ে কিছুমাত্র ব্যস্ততা বোধ করেন নাই। আরও কিছুদিন যাক, আরও কিছুদিন 
ভুরন্তপনা করুক ; কল ঘুবাইবার চাবিটি যে তীহার হাতেই আছে। এমন জ্ঞানের সহিত 
যখন এমন পৌরুষ রহিষাছে, তখন ভাবনা কি? ওই অভিমান যে আত্মারই অভিমান, 
উহাতে যে এতটুকু ব্যক্তি-্বার্থের বা ক্ষুপ্রতার কলঙ্কচিহ নাই ! অবোধ বালক, তোমার 
ওই অভিমান দিয়াই তোমাকে জব্দ করিতেছি । এ বিষয়ে শ্রীরামকৃষ্ণের 'নীতি'জ্ঞান 
কম ছিল ন।- পরম জ্ঞানীর অবস্থ। বালকের মত অবস্থাই বটে, কিন্তু সে বালকোচিত 
অজ্ঞতার অবস্থা নয়; তাই শেষে একটিমাত্র কৌশলে তিনি নরেন্দ্রকে জয করিয়া 
লইলেন ; নরেন্দ্র কেবলই নির্বিিকল্প সমাধির-_-সৃখং আত্যস্তিকংত আস্বাদন করাইবার 
জন্য তাঁহাকে গীড়াগীড়ি কবিত-স্পষ্টই বলিত যে, তাহাই পরম পুরুষার্থ। নরেন 
বিশ্বাস, পরমহংসদেবের মত ব্রদ্ষপরায়ণ মহাপুকষ তাহার এই কল্পনাকে প্রশ্র দিবেন 
_-ইহাতে তিনি তাহার গ্রতি আরও খুশি হইয়া উঠিবেন। কিন্তু একদিন সহসা সেই 
্রহ্ম্ঞ পুরুষও তাহার ওই কথা শুনিয়৷ কঠিন ভগ্ন! ও ব্যঙ্গ করিয়া বলিনা উঠিলেন__ 
“এই বুঝি তোমার পৌরুষ, এই বুঝি তোমার আত্মগৌরব__এই বুঝি বীরত্ব ! তুমি 
জগতের আর সকলকে ফেলিয়! নিজের মুক্তির জন্য ব্যাকুণ হইবাছ 1” এই গ্লানিবোধ 
নরেন্দের চিত্তে পূর্ব্ব হইতে যে ছিল, সাংসারিক সংকটে তাহার সেই দারুণ অন্তরসংগ্রামেই 
সে পরিচয় আমরা ইত্তিপূর্বেবে পাইয়াছি; কিন্তু সংগ্রামশেষে নরেন্দ্র সংসার ত্যাগ 
করিতেই চাহিয়াছিল, তখনও তাহার জীবনে ওই স্পর্শমণির স্পর্শলাভ ঘটে নাই, তখনও 
সেই অপূর্বব তত্বকে সে "দর্শন করে নাই। আজ তাহার বড আশ্চর্য বোধ হইল-_যে 
্রঙ্ধ দর্শন করিয়া ব্রদ্মভূত অবস্থায় উপনীত হইযাছে, তাহারও মুখে এ কি কথা ! মানুষের 
সেবাকে সেও মুক্তি-সন্ধানের তুল্যই, অথব! তাহার৭ অধিক মূল্যবান মনে করে! 
অথবা তাহার মতে, সে-ই যথার্থ মুক্তি ও শেষ্ঠ জ্ঞানের অধিকারী হইম্াছে-_যে জগৎকে 
তুচ্ছজ্ঞান করে না ; এ বড় অপূর্ব কথা ! কিন্তু নরেন্ত্র সেই কথা, এবং কথার তত্বকেও 


ষ্ী 
বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃ্। ১২৭ 


দূরে ঠেলিয়া, তাহার মস্তিষে নয়-_প্রাণের মধ্যে এক প্রবল প্লাবন অনুভব করিল, এবং 

এতদিন পরে শ্রীরামকৃষ্ণের চরণে আপনাকে সাষ্টা্গে লুটাইয়া দিল। ইহাঁর পর, সেই 

মহাপুরুষের সন্থদ্ধে কেবল একট! কথাই তাহার মুখে বার বার শোনা যাইত] £51% 

119 দা 010970] 10ড০১। বিবেকানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যে আর কি দেখিয়াঁছিলেন, 

শ্রীরামকষ্ণ তাহাকে আর কি দিয়াছিলেন_সে সকল বকখ| তিনি জগৎকে জানানো! 
আবশ্যক মনে করেন নাই। 


কিন্ত শ্রারামরুষ্ণের সেই প্রেম যে কত বড়-_বিবেকানন্দ তাহার মধ্যে কোন্‌ প্রেমের 
রূপ দেখিয়াছিলেন, বিবেকানন্দকে পাইয়া তাহার এত আনন্দ কেন, তাহার সম্পর্কে একটি 
প্রমাণ উদ্ধৃত করিলেই যথেষ্ট হইবে। মঃ রোল1 তাহার “বিবেকানন্দ-চরি নামক 
গ্রন্থে ্বামীজীর সম্বন্ধে শ্রীরামরুষ্ণের একটি উক্তি বিশেষ মূল্যবান বলিয়৷ উদ্ধৃত 
করিয়াছেন; উক্তিটি এই-_ 
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শিস্তের সম্ধন্ধে গুরুর এই ভবিষ্যৎ বাঁণী যে সত্য হইয়াছিল তাহা আমরা জানি, এবং 
ইহাতে, বিবেকানন্দের অন্তরতম অন্তরের পরিচন্ যে তিনি কিরূপ নিঃসংশয়রূপে অবগত 
ছিলেন, তাহারও প্রমাণ রহিযাছে। কিন্ত শ্রীরামকষ্টের এই উক্তিটিতে কেবল তাহাই 
নয় কেবল শিষ্ের নয়__গুরুরও যে পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে, সে দিকটি কেহ অনুধাবন 
করেন নাই। পরমহংসদেবের ওই বাণীর মধ্যে তাহার নিজেরই প্রাণের আকৃতি ধরা 
পড়িয়াছে--এমন আর কোথায়ও পড়ে নাইঃ ইহা মেই আকৃতি যাহার বশে এক 
মহাপ্রেম যুগে যুগে অতি উদ্ধ হইতে নিম্নে অবতরণ করিতে বাধ্য হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ 
এখানে যে দুঃখের উল্লেখ করিতেছেন তাহার ব্যাপ্তি ও পরিমাণ তিনি বুঝিলেন কেমন 
করিয়।? বিবেকানন্দের জীবনের এক মাহেন্দুক্ষণে যাহা সত্যই ঘটিয়াছিল, মঃ রোল” 
তাহারও এইবপ ব্যাখ্যা ও বিবুতি করিয়াছেন-__ 
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সি বাংলার নবধুগ 


- ইহাই যদি শ্রীরামকৃষ্ণ পূর্ব্ব হইতে দেখিতে পাইয়াছিলেন, এবং শিস্তের সম্বন্ধে সেই 
আশাই করিতেন, তবে তাহারই বা অর্থকি? তিনি তাহার সেই পল্লী প্রান্তের ঘর- 
খানিতে বসিয়া--গান, কীর্তন, পুরাণ-প্রসঙ্গ, ভক্তিবিহ্বলত ও ঘন ঘন সমাধি-অবস্থায় 
মগ্ন থাকিয়া-_দুঃখের সে মৃত্ভিকে দেখিলেন কি উপায়ে? তাহার প্রাণাধিক শিশ্তকে 
দুঃখের সে রূপ দেখাইবার জন্য তিনি এত অধীর কেন? আর সকলকে তিনি ত্যাগ, 
তক্তি ও আত্মস্ুদ্ধির উপদেশ দিতেন, তাহার অন্তরের এই মানবপ্রেম ও জগৎ-হিত- 
চিন্তার সম্যক পরিচয় তে! আর কেহ পায় নাই ! তাই, পারমাথিক কল্যাণ ঝ। ব্যক্তিগত 
অধ্যাত্মসাধনার সেই প্রাচীন ধর্্দ মনোভাব লইয়াই আর সকলে তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিত। 
কিন্তু নরেন্দ্রের উপরেই তাহার এই যে ভরসা, এবং তাহার বিবেকানন্দ-জীবনে যাহ 
ঘটিয়াছিল__তাহ! হইতে শ্রীরামকৃষ্ণ যে কোন্‌ প্রয়োজনে এই যুগে আবিভূ্তি হইয়াছিলেন 
__জগতে যে মহামন্বস্তর আজ আরম্ভ হইযাছে সেই মন্বন্তরের মুখেই তাহার সেই আবির্ভাব 
যে কত সমযোচিত হইয়াছিল--তাঁহ! অন্মান করা দুরূহ হইবে না। তথাপি জগতের 
এই আসন্ন মহাছুংখ-দিনের সংবাদ তাহাকে কে দিঘ্াছিল? সেই কালেই জগত্ময় 
অধর্শ ও অন্যায়ের ষে বিষব।ষ্প মানুষের সংসারে ছড়াইযা পড়িতেছিল সে সংবাদই ব 
ওই বিদ্যাহীন সংসাবজ্ঞানহীন গ্রামবাসী সবল ব্রাহ্মণ জানিলেন কোথা হইতে? 

ভাষায় আমাদের কি বলিতে ইচ্ছা! হয না-_ 
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কিন্তু ইহাই তো পরমাশ্চধ্য ! এইজন্তই, বিবেকানন্দের সেই শৈব-শক্তির মূলে যে 
এক গভীরতর বৈষ্ণবীশক্তির প্রেরণা ছিল, একথা আমবা! কিছুতেই বুঝিতে পারি না। 
শ্রীরামকৃষ্ণের সেই “স্থিতি'রূপের মধ্যেই যে কি প্রচণ্ড গতিঃ-বেগ ছিল, এবং তাহাতে 
ওই দুইয়ের ষে কি সমন্বয় হইয়াছিল, সে তত্ব আজিও আমাদের জ্ঞানগোচর হয় নাই। 
ভগিনী নিবেদিতাও যে তাহার গুরুর অন্তরালে এই মহাগুরুকে সর্ধদ| দেখিতে পান নাই 
তাহার প্রমাণস্বরূপ তাঁহার দুইটি উক্তি এইখানে উদ্ধত করিতেছি, যথা-_ 
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বিবেকানলা ও শ্রীরামকৃষ্ণ ১২৯ 
৯ [1] 


-_এ কথা অস্বীকার করিবে কে? সহজ দৃষ্টিতে ও প্রত্যক্ষ গ্রমাণে ইহাই তে সত্য । 
প্রীরামকৃষ্ের সেই যৃত্তির বহির্ধুথ ওইবূপই বটে, কিন্ত বিবেকানন্দের ঘস্তরুখ ? ভগিনী 
নিবেদিত! বলিতেছেন, ”--06 8100100 11976...10101)6 81079 00616 81)00---৯) 
এই ৭0106 ৪110০*টাই শ্রীরামকৃষ্ণ নিবারণ করিয়াছিলেন, এবং ওই ৮১৪৮ 16 8170706% 
_উহার জন্যই সেই মহাপুরুষ এই বালককে দেখিবামাত্র-_ শুধু বুকে নয়, মাথায় করিমা 
লইয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, ইহার দ্বারাই তাহার প্রাণগত কামন! সিদ্ধ হইবে, সে 
যেন সকল সিদ্ধিলাভের অধিক ) পূর্বেবোদ্ছৃত ওই ভবিম্তদ্বাণীর মধ্যে তাহার প্রাণের সেই 
আশ্বাস ব্যক্ত হইয়াছে । তাই যখন ভগিনী নিবেদিতার মুখেই আবার শুনি-_- 
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-যুখন বর্তমান মানব-সংসারের ছুঃখ-ছুর্গতির চিত্র ওই অতি-গরভীর কথাগুলির মধ্যে 
ফুটিয়া! উঠিতে দেখি, তখনও গ্রীরামকষ্ণেব সেই ভবিশ্বাদ্বাণী মনে পড়ে ; এবং যে পুরুষ- 
বীরের ললাটে তিনি স্বহস্তে গৌরবের মুকুটচুড়া ও শুভাশিসের মাল্যচন্দন পরাইয়া 
দিয়াছিলেন, তাহার সম্মুখেও যেমন মাথ! আপনি নত হইয়! পড়ে, তেমনই ইহাও ভাবিয়া 
বিস্বত হই যে, বিবেকানন্দ যাহ! সমক্ষে দেখিয়াছিলেন শ্রীরামরুষ্চ তাহা বু পূর্বেই 
অন্তরে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। একজন চোখে না দেখিলে বিশ্বাস করিবে না, এবং 
দেখিলেও হয়তো! তাহাকে আর এক রূপে দেখিত-_কারণ, বিশুদ্ধ জ্ঞানের দৃষ্টিতে 
জাগতিক ব্যাপারের মূল্যই অন্যরূপ ; অপর পুরুষ যেন জ্ঞানের উপরে প্রেমের দৃষ্টিকে 
জদ্বী করিয়া সাক্ষাৎ-দর্শন ব্যতিরেকেই তাহাকে অন্তরে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন; এবং 
আর একজনের জ্ঞান-চক্ষৃতে সেই প্রেমের অঞ্জন কবে কেমন করিয়া লাগিবে তাহা 
জানিতেন বপিয়াই, জ্ঞান ও পৌরুষের বজবিছ্যুত্রূপী সেই মহাশক্তিমান শিষ্যকে এমন 
একটি শ্তামল সজল মেঘখণ্ডে বীধিয়া! দিলেন যাহা অচিরে গগনব্যাপী হইয়া উঠিবে। 


১৩৩ বাংলার নববুগ 


এবং শেষে সেই অস্তগৃ্চ বিছ্যাতের অনীম বেদনায় বিক্ষু হইয়৷ সেই মেঘ গলিয়। 
যাইবে--তাহারই অপর্ধ্যাপ্ত ধারাবর্ষণে তণ্ত ধরণী শীতল হইবে। ওই 093691৭, 
'্ম15007-এর পূর্ণ ঘনীভূত বিগ্রহ ধিনি-__বিবেকানন্দ যাহার ল্লোতোবেগোচ্ছুসিত 
নিঝর-রূপ, ভগিনী নিবেদিতা তাহার প্রতীচ্য-সংস্কারবশে তাহার সেই স্থিরতাকে, গতির 
তুলনায় সমান প্রয়োজনীয় মনে করেন নাই। 

শ্রীরামকৃষ্ণের সহিত বিবেকানন্দের অস্তরতর যোগের কথা৷ এই পর্যস্ত। অতঃপর 
আমি. বিবেকানন্দের চরিত-কথায় আরও কিছুদূর অগ্রসর হইব। শ্রীরামকৃষ্ণের সেই 
ভবিস্বদ্বাণী হইতেই আমরা জানিয়াছি, নরেন্দ্র কবে কেমন করিষা বিবেকানন্নরূপে 
ছিঙ্জত্ব লাভ কবিবেন--ঙাহাঁর জীবনের ব্রত নির্দিষ্ট হইযা! যাইবে। এই প্রসঙ্গে ম: 
রোলার একটি উক্তি যেমন যথার্থ, তেমনই সংক্ষিপ্ত-সন্দর ; আমি তাহারই স্থত্র ধরিয়া 
কাহিনীর এই অংশ সমাপ্ত করিব। তাঁহার সেই উক্তিটি এই-_ 
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আমি এইবার ওই “07159781010 00. £1071013 7১0৫ 01 10007791765” এবং 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ পরিচয়ের ফলে নরেন্দ্রনাথের সেই নবজন্মের কথা বলিব । 


বিবেকানন্দ ও ভ্ীরামকৃফ ১৩৯ 


দশম অধ্যায় 
নবযুগের মানব-ধর্ঘ্ন ও বিবেকানন্দ ; বিবেকানন্দের জগৎ-প্রীতি ও ভারত-প্রীতি 


একটা! কথা৷ পুনরায় বলা! আবশ্তক-_আমি বিবেকানন্দের যে চরিতকথা বিবৃত 
করিতেছি তাহ! বাংলার নবধুগের প্রধান প্রবৃত্তির সম্পর্কে ; সে প্রবৃত্তি যে কি তাহা পুনঃ 
পুনঃ বলিয়াছি, কেবল এই প্রসঙ্গে, আমি যুগের অতীত যাহা তাহারও আলোচনা! না 
করিয়া পারি নাই ; এমন আলোচনা পূর্বেও করিয়াছি। এবার এই লোকোত্বর চরিত্রের 
পরিচয় গ্রসঙ্গে আমাকে একটু বেশি করিঘ! সেই ধরণের আলোচনা! করিতে হইয়াছে, 
আশা করি, তাহা সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় নহে। নবযুগের মানবধর্্-_মানবপৃজা, 
মানবদ্ছের মহিমাবোধ প্রভৃতি নৃতন ভাব্বোতের উৎপত্তি ও বিকাশ, এবং সেই শ্রোতো- 
ধারার বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গ__সমাকে, সাহিত্যে, ধর্মে ও রাষ্ট্রে তাহার নব নব অভিব্যক্তির 
ধারা ও ধরণ__আমার বর্তমান নিবন্ধের মুখ্য বিষয়। মাশগষের মহিমার সেই রহস্য-সন্ধান 
একবার আরম্ভ করিলে তাহার কি শেষ আছে? ধুগ, জাতি, দেশ ও কালকে অতিক্রম 
করিয়াও, দেশে ও কালে তাহার প্রকাশ সীমাহীন ও বিচিত্র ; আবার যাহা নৈর্যক্তিক 
তাহা ব্যক্তির মধ্যেই প্রকাশ পায়, সেই ব্যক্তিত্বই নৈর্যক্তিককে যেমন প্রত্যক্ষ তেমনই 
রহস্ত-গভীর করিয়া তোলে। মাঁনব্ত! বলিতে কোন তত্ব বা ভাববস্ত নয, কারণ, তত্ব- 
মাত্রেই নিরাকার--জগৎ ও জীবনের সম্পর্কে তাহার কোন মূল্যই নাই। ব্যক্তি বা 
বিশেষকে বাদ দিয়া একটা নির্ধিবশেষে কিছুর ধ্যান যখন আমর! করি, তখনই বস্তুকে 
হারাই ; আমরা যাহাকে সার্বজনীন বলি তাহা হৃষ্টির বহির্ত-_আমাদেরই মনঃকল্লিত 
একটা ধারণা মাত্র। আমি এই আলোচনায় তেমন কোন তত্বকে বস্তম্পর্শশূন্য করিয়া, 
ভাবকে রূপবিবঞ্জিত করিয়া-_তাহারই মাহাত্ম্য প্রচার করিতেছি না; একটা জাতি 
ও একটা যুগের প্রতিনিধিরূপে এক এক ব্যক্তির মাধনায় সেই তত্বের প্রকাশ যতটুকু 
প্রত্যক্ষগোচর কর! যায়, আমি তাহাঁরই পরিচয় দিবার চেষ্টা! করিতেছি। এজন্ত বিবেকা- 
নন্দের মধ্যেও--কেবল একটা! তত্ব নয়, তাহার যে ব্যক্তি-স্বরূপ-_সেই সুগভীর মাঁনব- 
তারই একটি বিশেষ রূপে, সকল তত্বকেও যেন গৌণ করিয়া--এমন প্রবলতার সহিত 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, আমি তাহাকেই প্রাধান্য দিতে চাই। বিবেকানন্দ নিজেও, তাহার 
সেই অতি উদ্ধত ও অতি বিশুদ্ধ আধ্যাত্মিক আদর্শকে নিজ আত্মার নিঃসঙ্গ-নিঞ্জনে 
নিজের জন্তই গোপন রাখিয়া, তাহার মানবীয় প্রেমকেই মর-জীবনে পূর্ণ মুক্তি দিয়াছেন ? 
সেই প্রেমই তাঁহার সর্ববকর্শের একমাত্র প্রেরণ। হইয়াছিল, এবং সেই প্রেম যে অর্থেই 


১৩২ বাংলার নবধুগ 


আধ্যাত্মিক হউক (সে আলোচন! পূর্ব্বে করিয়াছি ), তাহা যে নির্বিশেষ নয়--বিশেষ, 
নিরাকার-ধর্মী নয়__সাকার-ধর্মী, এবং সেইজন্াই তাহা জগৎ্-সত্য ও জীবন-সতোর 
সম্পূর্ণ অন্থগত __ইহা লক্ষ্য করিলে, নবযুগের 010090181) এই পুরুধ-অবতার মহা- 
প্রেমিকের জীবন-বাণীতে যে 003091 ০£ নি (1152016-র রূপ ধারণ করিয়াছিল তাহা! 
সহজেই বুঝিতে পারা! যাইবে । 

গুরুর দেহত্যাগের পর বরানগরের ক্ষুদ্র আশ্রমাটতে যে একটি তরুণ ত্রহ্মচারীদল ধ্যান, 
তপস্তা ও কঠোর সন্যাসের সাধন-চন্র প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন, নরেন্দ্র তাহারই অভিভাবক 
হইয়। কিছুদিন স্থিরভাবে কাটাইয়াছিলেন ; শ্রীরামকৃষ্ণ তীহারই উপরে এই ভাইগুলির 
ভার অর্পণ করিয়া যান। কিন্তু নরেন্দ্র এইরূপ শান্ত আশ্রম-জীবন সহ করিতে পারিতে- 
ছিলেন না, শীঘ্রই সর্ব্ব বন্ধন ত্যাগ করিবার-_-নামহাঁরা গৃহহার! হইয়া মুক্ত আকাশ-তলে, 
গন্তব্যহীন পথে ভ্রমণ করিবার বাসনা প্রবল হইয়৷ উঠিল; মাঝে মাঝে তিনি অল্লাধিক 
কালের জন্ত নিরুদ্দেশ হইয়াপ্রধাইতে লাগিলেন। এ সময়ে তীহার একমাত্র কাম্য ছিল, 
লোকালয় হইতে দূরে, একান্ত নিজ্জনে, আত্মার নিঃসঙ্গতা-_খাঁটি সঙ্ন্যাস-জীবনের পরম- 
হুথ উপভোগ ক্রা। তবু কে যেন ধরিয়া আনে__প্রাণ বেশিক্ষণ সেই নিশ্রাপতার সাধনা 
সহ করিতে পারে না । এই দুর্বলতাকে যেন জয় করিবার জন্যই একদা, শ্রীরামরুষের 
তিরোধানের পাঁচ বৎসরের মধ্যেই, শেষ মমতাবন্ধন সবলে ছিন্ন করিয়া তিনি একেবারে 
বাহির হইয়া পড়িলেন। পূর্বে আর একবার এইরূপ নিরুদ্দেশ হইয়াছিলেন, দে আর 
এক কারণে ; তখন হিমালয়ের আলমোড়া প্রদেশে অবস্থানকালে এক দারুণ দুঃসংবাদ 
এতদূরেও পৌছিয়াছিল-_্ীহার শৈশব-সঙ্গিনী ভগিনীর মৃত্যুসংবাদ, এই ভগিনীকে 
তিনি অতিশয় ভাঁলবাসিতেন, বিবাহের পর স্বশ্রগৃহে অতিশয় দুরবস্থায় তাহার জীবনাস্ত 
হয়। এ সংবাদে বাণবিদ্ধ কেশরীর মত যন্ত্রণায় অধীর হইয়! তিনি নিবিড়তর পর্বত-গহনে 
প্রস্থান করিয়াছিলেন, কিছুদিন কোন সংবাদই ছিল না। এই একটিমাত্র ঘটনাতেই 
বিবেকানন্দের মন্ুষ্ত-হ্বদয়ের যে পরিচয় আছে- সন্যাসীর পরিচয়ও তাহাতেই উজ্জল 
হইয়া উঠিবে। প্রেম যত বড়, ষত উদার ও ব্যাপক হউক, তাহার মূলে দেহের 
আত্মীয়তা যেমন, তেমনই একট! সাকার বিগ্রহ থাকিবেই; বিবেকানন্দের মানব-প্রেমও 
দেশ ও জাতিকে লঙ্ঘন করিয়া একটা নির্ষিবশেষ মহামানবের ধ্যানে চরিতার্থ হইতে পারে 
নাই; স্পর্শ করিবার, স্পন্দন অনুভব করিবার মত একটা দেহ তাহার চাই $ যে-প্রেম 
সমগ্র মানব-জরগৎকে বুকে করিবার জন্য বাহুবিস্তার করিতে পারে, মে প্রেম, অতি নিকট 
যাহা__ভাহারই অধর, উরস বা চরণ-সরোজের পৃজায় দুই চক্ষে আরতি-দীপ জালাইবেই। 
ষে মানুষকে ভালবাসে, সে স্বজ্নকে ভালবাসে নাই--যে বিশ্বকে সত্যই আত্মীয় জান 
করে, সে আপন সমাজকে, আপন দেশকে মায়ের মত, প্রণয়ীর মত ভালবাসে নাই, 


বিবেকানন্দের মানব-প্রেম ১৩৩ 


ইহা কখনওহই তে পারে ন1। বিবেকানন্দ দেশ-জাতি-নিরপেক্ষভাবে মানুষকে যে-চক্ষে 
দেখিয়াছিলেন, ভাহা৷ আমর! জানি, কিন্তু সেই দৃষ্টির মূলে ছিল স্বজাতি-প্রেম ; দেশকে 
এমন ভালবাসা বোধ হয় ভারতবর্ষে পূর্বে আর কেহ বাসেটনাই। এইবার সেই কথাই 
আসিতেছে । 

উপরে বিবেকানম্ব-জীবনের যে ঘটনার উল্লেখ করিয়াছি, তাহার অল্পকালের মধ্যেই 
--”১৮৯০-৯১ সালে তথন তাহার বয়স ২৭ বৎসর-_-হঠাৎ তীহার প্রাণে এক অদ্ভূত 
প্রেরণা জাগিল। তখন তিনি হিমালয়ের তুঙ্গ গিরিভূমির এক নির্জন স্থানে সর্ব-বিস্বৃতির 
ধ্যান-নথখ ভোগ করিতেছিলেন ; যেন তাহারই প্রতিক্রিয়া-বশে সহসা সেই বিজনতার 
পরিবর্তে এমনই সজনতার পিপাসা জাগিল যে, তিনি সেই হিমালয় হইতে পদক্রজে 
কন্যাকুমারী তীর্ঘে পৌছিয়৷ তথাকার মন্দিরে পুজা নিবেদন করিবার ব্রত গ্রহণ করিলেন। 
উত্তর সীমাস্ত হইতে দক্ষিণ সীমান্ত পরধ্স্ত এই মহাদেশের ধুলি তিনি স্পর্শ করিবেন? 
ষত মানুষের যত সমাজ যত গৃহ আছে সর্বত্র অতিথি হইবেন- সেই বিপুল জনসাগরের 
কোন শ্রোত কোন তরঙ্গ তাহার বক্ষের অপরিচিত থাকিবে না! তাহাই হইল; 
পূরা ছুই বৎসর পরিব্রাজকরূপে তিনি সেই মহামাতৃভূমির শীর্ষ হইতে পাদদেশ পর্যস্ত 
তাহার বিরাট দেহের সকল দৈম্য ও সকল এশরধ্য চাক্ষুষ করিয়া, বেদনা ও বিল্ময়ে, 
ভক্তি ও ক্রুণায়, এমন এক দিব্যজ্ঞান লাভ করিলেন, যাহা! আর কোন সন্তান এ পর্যস্ত 
লাভ করে নাই। বন্ততঃ ইহাই তাহার জীবনের চরম দীক্ষা; এতদিনে তিনি ছিজত্ব 
লাভ করিলেন ইহার পরেই তাহার বিবেকানন্দ-জীবনের আরম্ভ, তাহার চরিত- 
বিকাশের তথ! চরিত-কথার শেষ এইখানে। 

বিবেকানন্দের জান-চস্ষু পূর্বেই উন্নীলিত হইয়াছিল, এইবার প্রাণ-চক্ষু উন্মীলিত 
হইল- দন্ন্যাসীকেও প্রেমে পড়িতে হইল। বিরাট ভারতবর্ষের খগ্ু-বিখণ্ড দেহে, 
নিজেরই প্রাণের সাহায্যে, তিনি এক অখণ্ড প্রাণশক্তিকে আবিষ্কার করিলেন। 
সেই মলিনবসনা, নিরাভরণাঁর সর্বদেহে তিনি “সর্বার্থসাধিকা গৌরী নারায়ণীপ্র রূপ 
অসংশয় দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিলেন। এই যে প্রত্যক্ষ কর ইহাই বিবেকানন্দের তপস্তার 
শেষ ফল। তিনি যেৃষ্টি দ্বারা ভারতবর্ধকে দেখিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার সেই 
তপস্তালন্ধ শক্তিকে পূর্ণ প্রয়োগ করিতে হইয়াছিল; সেই দৃষ্টিকে, ত্রিকালদর্শীর মত, 
অতীত, বর্তমান ও অনাগত তিন-কালের সাক্ষী করিতে হইয়াছিল। বর্তমানের যতকিছু 
ুর্দশা তিনি স্থির দৃষ্টিতে ও দৃঢ়চিত্তে পর্ধ্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন, এবং তাহাতে কিছুমাত্র 
নিরাশ হন নাই। তিনি সেই যুগসঞ্চিত ভন্মস্তরের তলদেশে ভারতের চিরঅনির্ববাণ 
আত্মাকে দেখিতে পাইয়াছিলেন। ভাবে নয়, স্বপ্নে নয়, কল্পনায় নয়__একেবারে 
বাস্তবের রূচতম পরিচয়ের মধ্যে তিনি তাহার সেই মহিম! উপলব্ধি করিয়াছিলেন। সেই 


১৩৪ বালোর নববুগ 


বাস্তব পরিচয়ের কিঞ্চিৎ আভা না দিলে বিবেকানন্দের সেই দিবাদৃষ্টিলাের গুরুত্ব 
উপলব্ধি কর! যাইবে না, তাই আমি সেই বিষয়ে ছুইটি গ্রন্থ হইতে কিছু কিছু বিবৃতি ও 
ম্তব্য উদ্ধৃত করিব। মঃ রোল এই ঘটনার সম্পর্কে লিখিয়াছেন-_ ' 
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* এই দীর্ঘ ইংরেজী বচনগুলির বাংলা অনুবাদ দেওয়া খুবই উচিত ছিল, কিন্তু পৃষ্ঠা সংক্ষেপের 
প্রয়োজনে উপস্থিত তাহা! হই! উঠিল না, সে জন্য ইংরেজী অনভিজ্ঞ পাঠকপাঠিকাগণের নিকটে জ্রেটি 
স্বীকার করিতেছি ।-_-লেখক 
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দেশকে এমন করিয়! দেখ! বোধ হয় আর কেহ দেখে নাই? শুধু সেই দেহ হাত 
দিয়া স্পর্শ করাই নয়, ওই জ্ঞান ও ওই প্রেমের দৃষ্টি দ্বারা একেবারে একাত্ম হইয়! এ 
ধেন তাহার অন্তরের অস্তরকে দেখিতে পাওয়া ! এ কথা বলিলে অত্যুক্তি হইবে না যে, 
বিবেকানন্দ নামক যে পুরুষ এবং তাহার যে বাণীতে আমি একটা বৃহত্তর কালধর্দের 
অভিব্যক্তি বলিয়! বুঝিয়াছি, তাহার জন্ম হইয়াছিল তাহার মহাঁজীবনের এই মহালমে ; 
সেই পুরুষের থে জ্ানী-আত্মা এতর্দিন বিদেহী ছিল, এইবার তাহা যেন মানবদেহ ধারণ 
করিল, সেই মানবই একাধারে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি-মানব ও বৃহ-মানব_1187 ও 
[0109765 1ধাহা পরম সত্য বা 40801065-_তাহা বর্ণহীন শুন্ত-_একটা 
নিরাকার ভাবময় সতত! মাত্র; সে সত্য স্ষষ্টির বহিভূর্ত, তাহা জগতের বা মানুষের 
ইতিহাসগত নয়; সেই সত্যই যখন প্রেমের 'থাদ+-যুক্ত হয়, তখনই তাহাতে সৃষ্টির গঠন- 
কর্ম সম্পন্ন হয়, অরূপ রূপ পরিগ্রহ করে, নিরাকার ভগবান সাকার হইয়া উঠে। কিন্ত 
তখন ওই 'খাদ'কে অন্বীকার করিয়া, তাহার মলিনতার ক্রটি নির্দেশ যে করে, সে 
স্ষ্রকেই অস্বীকার করে। সেই [0101567581) সেই নির্ধিবশেষ যখন বিশেষের 
আলিঙ্গনে বন্ধ হয় তখনই প্রেমের জন্ম হয়, এই নিয়ম ক্ুদ্র-বৃহৎ সকল প্রেমের পক্ষেই 
সমান। বিবেকানন্দ মান্গষের আত্মাকেই সকলের উপরে তুলিয়া! ধরিয়াছিলেন, সেই 
আত্মার কোন দেশ ব! জাতিভেদদ নাই; তাহাই পরম সত্য; কিন্ত সেই সত্যের 
তত্বমাত্রকে যে উচ্চ চিন্তা বা উৎকৃষ্ট রস-রূপে উপভোগ করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করে, 
সে মানুষের জীবনের মধ্যস্থলে কখনও আসিয়া দাড়ায় নাই,_ভগ্নজান্থ দুর্গত মানুষকে 
আপন স্বন্ধে তুলিয়৷ উদ্ধার করিবার বাস্তব সমস্তা-সঙ্কটে সে কখনও পড়ে নাই। 
বিবেকানন্দ মানব-প্রেমের আধ্যাত্মিক তত্ব লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন নাই, নিজের 
বুকে সেই প্রেম অন্ুভব করিবার প্রয়োজন তাহার হইয়াছিল এবং নিজের জাতি ও 
দেশের দুরবস্থাই তাহাকে প্রেমের এমন অন্ুভূতি-ধনে ধনী করিয়াছিল। তিনি আগে, 
ভারতবর্ধ নামক ষে মানবগোর্ঠী তাহাকে আপন হৃদয়ের সিংহাসনে বলাইয়! পূজা 
করিয়াছিলেন, এবং পরে, পৃথিবীর সর্বত্র সেই ভরতবর্ষকেই পুজা করিয়াছিলেন। 
ুর্ধ্যরশ্মি যেমন শুন্তে তাপ বিকিরণ করে না, উষ্ণতা উৎপাদনের জন্য তাহার একটি 
অবয়বী পদার্থের আশ্রয্ন চাই, তেমনই প্রেমকে ক্রিয়াশীল হইতে হইলে তাহার একটা 
আধার চাই, সেই আধারকে ধরিয়াই মে আপনাকে নিরাধার করিতে পারে ; প্রেম যদি 
সত্যকার প্রেম হয়, তবে সেই আধারে বদ্ধ হইয়াই সে উচ্ছ্বসিত আবেগে সকল সীম! 
লঙ্ঘন করে। প্রেমের এই পরম রহস্য বিবেকানন্দের জীবনে যে-আকারে ও যে-মাত্রায় 
আপনাকে ব্যক্ত করিয়াছে, তাহার শ্বদেশ-প্রেম 'ও জগৎ-প্রেমের সেই অপরূপ সমন্বয়ের 
কথা--তাহার অন্তর্গত সেই গভীরতর সত্যের কথা, অতঃপর আমি পূর্বোক্ত 


১৩৬ বাংলার নবধুগ 


মনীষিদ্বমের উক্তির সাহায্যেই স্থম্পষ্ট ও মনোজ্ঞ করিবার চেষ্টা! করিব, কারণ, তেমন 
করিয়া বলিবার ক্ষমতা আমার নাই। 

বিবেকানন্দের সর্বজাতি-প্রেম ও শ্বজাতি-বাৎসল্য এই ছুই বিপরীত প্রকৃতির উল্লেখ 
করিয়া ভগিনী নিবেদিতা লিখিয়াছেন--“পাশ্চাত্য দেশে তাহাকে আমরা হিন্দুধর্মের 
প্রচারকরূপেই দেখিয়াছিলাম, এবং তাহাতে, নিখিল মানবের মধ্যে সেই একই আত্মার 
মহিমা-ঘোষণাই ছিল তীহার উপদেশের সারমন্ন ; তাহার সেই কর্মের অন্তরালে ভারত- 
বর্ষের জন্য কোন ভাবনা বা তাহার হিতসাধনের কোন অভিপ্রায় গ্রকাশ পাইত না। 
কিন্তু যে মূহূর্তে আমি তাহার সহিত ভারতবর্ষে পদার্পণ করিলাম, সেই মুহুর্ত হইতে তাহার 
ৃত্যুদিন পর্যন্ত আমি আমার গুরুদেবের মধ্যে আর এক অগ্নির নিরস্তন দহন-জালা লক্ষ্য 
করিয়াছি; সে কোন তত্ব, কোন আধ্যাত্বিক সত্যের উপাসনা ব। উন্মাদনা! নয়__দেশ ও 
জাতির দুর্দশা-নিবারণের প্রাণান্ত প্রয়াস, ও তাহার নিক্ষলতার জন্য মণ্মান্তিক যাতনা- 
ভোগ।” ভগিনীর নিজের ভাষায়-_ 


4] 999 625০ 09780181165 ০৫ 0 8098691 10110096169 2 8811 610৩ 170161988 6০0৮৮:9 
8000 ৪00819 ০৫ ৪ 11010 080006 17 ৪১ 7096. [079 07010 ৮1১9 285 0209 2)9 1089 279 96 
8156 87)57015 ৪106 &1]] 67786 1986 997:975 000175977 71)9205 8৮ 6159 2007 01 ০0০0/-2086, 
155 798890. ০0৮৮ ০£ 0১6 ৬$11869 ০0£ 6079 ০:10. 198951758৮০ 170005 170৩1)120 10125) 01009 
ও 01090. £80091)69 [1 9৪ ৪187৪ 90109010738 01 61719 91970.6786 170 7091 11 ৮79 
06192) 128 1515 1169,” 


“[6 আও 6) 19078008116 ০1 195 7123691.৮--বাক্যটি সত্যই অতি গভীর 
অন্তত 

4179 25916097 2990. 0209 ০70 225965010911655? 280. 00700191009 0 828 978 0% 
488501071008051756,5 40180008007065, 155 9810» ৪৪ 1719 0৯৮7 68992 7306 105 ছয়ে 
20০০ & 1০৮০: 800. 009 0567 06 7018 55002:2501018 99৪ 1818 109617971810.--79 ৪৪ 
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তিনি নিজে স্বামিজীর এই স্বজাতি-বাঁৎসল্যের সহিত তাহার মানবপ্রেমের সন্থদ্ধ 
এইবপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন-_ 


4০[1059 ৪0000 £7986 81012:81 06 91000160205 165 107986 0120198 1১910 ৪৮ 17 10৮9 ০£ 
9০1], ৪১0. 1059 97 28960795169 259306 9120102592558 9৬915 100891119 888০০1৪১1০০ 9£ 7:90% 
90997151009, 1)19৮07-5৯ 800 600058106 8 8150. 0106 15019 00289721708 8000. 06928011708 
07028 8 8120£19 0997519 00128, 78৪ 61009 67)9 95787079 া0:81)2]) 06 1018 070 18180, 


ভারতবর্ধকে ভালবাসার আরও কারণ ছিল _-সে কারণ আরও স্পষ্ট। ভারতবর্ষই 
যে তাহার নিজের সেই জ্ঞান-চৈতন্তের জননী--তিনি ষে তাহারই অমৃত-স্তম্তপানে আত্মার 
অনস্ত শক্তি ও অসীম আশ্বাস লাভ করিয়াছিলেন; তিনি যে একাস্তই সেই ভারতের 


বিবেকানন্দের মানব-প্রেন ১৩৭ 


সস্তান, এ চেতন তাঁহাকে কখনও ত্যাগ করে নাই। নিবেদিতাও তাহা বলিয়াছেন, 
য্থা--- 


4430006726 850. 01815572 01 0105 ০210 8৪ 081)679 5:75 10000. ৮০ 01810 10170, 2 
78৪ 66 9155858 022 52১9 £1০:ড 0£ 1039 [70180 11:20 805 106 6০০1০ 1019 868150. 4200. 
ঠা) 0059 00108601605 800202)012008 8250 01009:600216199 0? 7082009952৮ ৪৪ 10009 
8720 25079 6109 2050701 00 ৪৮০০৫ £6568190,,” 


সর্বশেষে, ভগিনী নিবেদিত তাঁহার গুরুর সহিত' বুদ্ধের তুলনা করিয়া বলিতেছেন 
“্রী্ট-পূর্বকালে বুদ্ধের ধর্মচক্র চুই বিভিন্ন মুখে প্রবস্তিত হইয়াছিল; এক দিকে তাহার 
লেই ধর্্ের উৎস-মূল হইতে একটি প্রবল শ্রোতোধারা বহির্গত হইয়! দেশ-দেশাস্তর 
প্লাবিত করিয়াছিল; সেই বাণী-প্রচারের ফলে প্রাচ্যমহাদেশে কত জাতির নবজন্ম হইয়া- 
ছিল-_কত নব নব সমাজ, নৃতন সাহিত্য, নৃতন শিল্পকলার উত্তব হইয়াছিল? কিন্তু আর 
এক দিকে, ভারতবর্ষের চতুঃসীমার মধ তাহার কাজ হইয়াছিল অন্যরূপ-_ 


456 1166 01 01১০ 0:99 019801)9 5৪ 62৩ 11086 25861018811902, 535 09200079- 
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সেইরূপ বিবেকানন্দের মহাজীবনেও একই কালে হুইটি পৃথক অভিপ্রায়সিদ্ধির পরিচয় 
পাওয়া যায়--"009 ০0৫ আ0117-70106) 200 200067) 01171201015 1090071” 1 
আমার মনে হয়, এই এঁতিহাসিক তুলনাটি বড় যথার্থ হইয়াছে, একটা অতীত ঘটনার 
সাক্ষ্য বর্তমানের ঘটনাটিকে সহজবোধ্য করিয়াছে। মঃ বোল একটি মাত্র কথাম্ 
বিবেকানন্দের এই ম্বদেশপ্রেমের একটি বড় সুন্দর ও সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা দিয়াছেন, যথা_ 
শানু 01015189] 800] 93 0060. 11) 163 10001008011” | আমি নিজে এ 
সম্বন্ধে যত কথা বলিয়াছি, এ যেন তাহারই ঘনীভূত নির্ধ্যাস। ওই *৮10117120 ৪011 
কথাটিই এ সম্বন্ধে আমারও আদি ও শেষ কথা। বিবেকানন্দের জীবন ও চণ্বত-কথ! 
এই পর্যস্তই যথেষ্ট। 


১৩৮ বাংলার নব'? 


একাদশ অধ্যায় 
বিবেকানন্দের বাণী ; ভাহার মানব-প্রীতির বিশেষত্ব £ কয়েকটি উত্ভি। 
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বিবেকানন্দের চরিত-কথা যতটুকু আলোচনা করিয়াছি, তাহার পর তাহার বাণীর কিছু 
পরিচয় দিলেই আমার প্রয়োজন সমাধা হইবে । সে বাণীর বিশেষত্ব এই ষে, তাহা কেবল 
ভাবুকতা, চিন্তাশক্তি, অথবা, যাঁহাকে উৎকষ্ট প্রতিভা বা মনীষা বলে-_তাহারই জীবন- 
বিচ্ছিন্ন, বস্তসম্পর্কহীন তত্ব বা সত্য-প্রতিষ্ঠার বাণী নয়; তাহাতে বান্তব জীবনের গৃঢ়ত্ম 
ও বৃহত্তম সম্যার সম্মুখীন সগ্ভপরিত্রাণপ্রয়াসী এক অতিশয় শক্তিমান পুরুষের দুর্দমণীয় 
উদ্যম স্ফুরিত হইয়াছে ; বিবেকানন্দের জীবনও সেই বাঁণীকে সপ্রমাণ করিয়াছে । সেই 
সমস্া মূলে এক হইলেও তাহার শাখা-প্রশাখা আছে, এই বাণীতেও তাহার কোনটাই 
বাদ পড়ে নাই। আমি বিশেষ করিয়া তাহার একটা দিকই লইব-যে দিকটির সহিত 
বর্তমান আলোচনার সাক্ষাৎ যোগ আছে, যে দ্রিকটি তাহার বাণীর খুব প্রয়োজনীয় ও 
সার্থক দিক বলিয়া মনে হয়। বিশুদ্ধ জ্ঞান ও চিন্তার ক্ষেত্রে, শাস্ত্র ও দর্শনঘটিত নানা 
তত্বের মৌলিক ব্যাখ্যাও তীঁহাকে করিতে হইয়াছে--সে সকলও তাহার বাণীর অন্তর্গত, 
চিন্তার দিক দিয়া তাহাদের মূল্য কম নয়। কিন্তু মানব-ইতিহাসের এই মহাযুগাস্তরকালে, 
তিনি নব জীবন-যজ্ঞের উদগাতারূপে যে প্রাণদ-মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছিলেন তাহাই তাহার 
প্ররু দ 'বাণী' ; আমি সেই বাণীরই যথাসাধ্য পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব। 

আমার মনে হয়, এই ভার্তবর্ষেই--এই অতি-ছুর্গত, মোহগ্রন্ত, ভয়ার্ভ ও বহু-শৃঙ্খলিত 
মানবাত্মার দেশেই--সর্বমানবের মুক্তিসংগ্রাম আর হইয়াছে; এই দেশেই তাহার 
করুশবিদ্ধ দেহের অবতারণ ও পুনরুথানের মন্ত্রো্চারণ হইতেছে; এই মহাশ্মশানই ষে 
মানুষের সেই নবজন্মের স্থতিকাগাররূপে ক্রন্দনশেষে হ্ষধ্বনিতে পূর্ণ হইবে, তাহা অসম্ভব 
নয়। মানুষের মধ্যে পুরুযোত্তমের দর্শন এই ভারতবর্ষেই হইয়াছিল, এই ভারতবর্যই 
অল্পে সন্তুষ্ট ন! ইয়া ভূমার জন্য সব পণ করিয়াছিল--তমসার পারে হিরণ্যবর্ণ মহান্‌ 
পুরুষের চকিত দর্শন লাভ করিয়া, “্যংলন্ধ1 চাপরং লাভং মন্ততে নাধিকং তত+*_-তাহারই 


বিষেকানঙগের বাণী ১৩৯ 


লোভে আর সকল লাভকে তুচ্ছ করিয়াছিল ; এবং অন্তরের অস্তরে সেই এক ভিন 
আর কিছুকেই মৃল্য দেয় নাই বলিয়া, পরমার্থ হইতে অর্থকে নিরতিশয় তিরস্কত করিয়া, 
অবশেষে এমন অবস্থায় নিপতিত হইয়াছে যে, তেমন অবস্থা আর কোন দেশে_- 
'তাহার সমতুল্য কোন মাঁনবসমাজে- হয় নাই। ভারতবর্ষের ইতিহাসেই, (সেই উর্ধতম 
সোপান হইতে নি্নতম সোপান পর্যন্ত মানুষের উখান-পতনের চক্ররেথ। সম্পূর্ণ হইয়াছে। 
&ঁ গতি-চক্রের আবর্তন অন্য জাতির জীবনে এখনও পূর্ণ হয় নাই; এখানে তাহ! 
হইয়াছে বলিয়া, মানের উচ্চতম অধিকার এবং চরমতম অধোগতির উপলব্ধি এই জাতির 
জীবনেই ঘটিয়াছে। এজাতির জীবনের সেই দুই প্রান্তকে-_বর্তমানকে প্রত্যক্ষ, এবং 
অতীতকে জাতিম্মরের মত অপরোক্ষ করিয়া, বিবেকানন্দ মানুষের অনৃষ্টকে দৃষ্টিগোচর 
করিলেন। এ পশুবত্-নিগৃহীত ধূল্যবলুন্ঠিত, আত্মটৈতন্তহীন মনুত্যমৃত্তির দিকে চাহিয়া 
দেখ__-উহারা৷ কি মানুষ? উহার কি সেই দেশ ও সেই জাতির বংশধর যাহার! 
অমুতের জন্ত পাগল হইয়াছিল, যাহারা সর্বপ্রথম পৃথিবীর সর্বমানবকে "অম্ৃতশ্ত পুত্রা* 
বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিল? ইহারাই কি সেই মহাতীর্থের অধিবাসী__ইহাদেরই 
আদিকালাগত বংশধার! কি সেই গঙ্গোত্বরী ধারায় অভিষিক্ত হইয়াছে ?-_যাহার উদ্দেশে 
আধুনিক কালের এক অম্বৃতপিপান্থ্‌ ফুরোপীয় মনীষী আকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠেন-_ 


11925 270086 798৮, £০ 2018 10:99695 0919917) 1১10098168৮ 6109 295৮ 11৮18 ৩11 
1501) 1599] 659 £0981005988 0৫ 0190 9697081, ভ09:5 919 659 ০ ৮০ 1090১0, 1£ 
200৮ 10 1১9 0:8018 016 0] 7809 010. 6178 ৪9০0190. 1)911)6, চ71)82509 70 01 6119 
0708 8106 6116 1770108 810 6119 091)295, 07 (116 061)915 6109 601061008 0: 7১61818, 
609 21৮09 06 09:80195 1--(1110))9196 : 27৩ 25806 ০7 21870575569. রোম 1 রোল। কর্তৃক 
তাহার '্রামকৃফ' প্স্থের মুখ-পন্রে উদ্ধৃত। ) 

সেই জাতির সেই দেহের দিকে বিবেকানন্দ চাহিয়াছিলেন__কোন্‌ দৃষ্টিতে, 
তাহা বলিয়াছি। এক দিকে যেমন গভীর মমতায়, অপরিসীম অন্থুকম্পান় 
তাহার হৃদয় আপ্লুত হইয়াছিল, অপর দিকে তেমনই, যেন তাহার ললাটের তৃতীয় 
নয়নে, এই দুর্গতির নিয়াভিমুখী ধারার যুগ-যুগাস্তর উদঘাটিত হইয়৷ গেল। সেই স্থির 
অপলক দৃষ্টি যতই গভীর হইয়া উঠিল, ততই যেন সেই ছুই প্রান্তের ব্যবধান_সেই 
দেবত্ব ও পশ্তত্বের বৈসাদৃশ্ঠ-__লোপ পাইতে লাগিল। সোনায় কখন কলঙ্ক ধরে না, 
আত্মার কখন অধোগতি হয় না; কালের ধারায় কেবল রূপবিবর্তন হয়, তাহা বিবর্তন 
মাত্র পরিণাম নয়। এই বিবর্তনকেই ত্বীকার করিতে হইবে-_পরিণীমকে নয়। তিনি 
যেন দিব্যদৃষ্টিতে দেখিতে পাইলেন, এ দেহ ম্বৃত বা পতিত নয়_এঁ মোহ সাময়িক মৃচ্ছ। 
মাত্র ঃ বরং এ দেহেই আত্মার পুনজ্জণগরণ হুসাধ্য। ইতিহাসও মিথ্যা নয়-_এক অর্থে 
তাহা সত্যঃ তাহা সেই এক অবতারী আত্মার জাতি-যুগ-দেশ-ব্যাপী লীলাভিনয় 


১6৩ বাংলার নবধুখ 


কাহিনী ; তাহাতে, আত্মার বন্ধন নয়__তাহার স্বেচ্ছা বিহারের অসীম সামর্থ্যই হুচিত 
হয়। এই দৃষ্টির মূলে ছিল সেই ভারতীয় আত্মদর্শন ; তাই আত্মার এই ঘোরতর লাঞছনাও 
আত্মার সেই মহিম'কেই এক উর্জন্বল দীপ্তিতে অধিকতর দীপ্যমান করিয়া তুলিল। 
মনুয্াত্বের উর্ধা হইতে অধন্যল এমন এক পলকে পর্যবেক্ষণ করিবার-_সেই ছুই সীমার্কে 
এমন যুক্ত করিয়া লইবার অবকাশ ভারতবর্ষের মনুষ্য সমাজে সম্ভব হইয়াছিল । 


কিন্তু বিবেকানন্দের-এই যে “মনুষ্য” বা “মানবাত্মা' ইহার স্বরূপ একটু ভাল করিয়া 
বুঝিয়। না লইলে, তীহার বাণীর মণ্র, তথা মহামানব-বাদ, পরবর্তী কালের নান! ভাব-চিন্তা 
ও মতবাদের মধ্যে হাঁরাইয়া যাইবে । এক দিকে তিনি যেমন' ঘোরতর অছৈতবাঁদী 
বৈদাস্তিক--“আত্মায বলিতে এক অখণ্ড নির্ধিবশেষ বিশ্বাত্মায় বিশ্বাসী, তেমনই, “মানুষ 
বলিতে সেই “আত্মার বহু-বিচিত্র বিশেষ রূপকেও তিনি মানিয়া লইয়াছেন। মানবজাতি 
সেই এক পুরুষের স্ষ্টিযজ্ঞে উৎসর্গাকৃত অবয়বী রূপ; এই বিরাট অবয়ব যেমন একই 
আত্মার নিশ্বাস-বায়ুতে পূর্ণ, তেমনই এ স্থ্টও বৈচিত্রের রসরূপে সীমাহীন । এই বহুত 
এই 7287091%565- ন। মানিলে স্থষ্টিও অবাস্তব হইয়| যায়। বিবেকানন্দ এই 'এক, 
ও “বনু'কে সমদৃষ্টিতে দেখিবার মহীজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন তাঁহার গুকর নিকটে শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের “কালী'কে তিনি যে শেষে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহা! আমর! 
দেখিয়াছি। এ “একে'র দৃষ্টি যেমন জ্ঞানের দৃষ্টি, তেমনই এ 'বঙ্থ'ব দৃষ্টিই প্রেমের দৃষ্টি ; 
প্রেম ধখন এ জ্ঞানের দ্বারা পরিশুদ্ধ ও দৃটীকৃত হয়, তখনই এক-মান্থষ এ সর্ববমানব”_- 
এক জাতি ও সর্ধজাতি, সেই প্রেমে অভিন্ন হইয়! উঠে । এই [077179755] বা নির্বিবশেষ 
“একে'র তবে উঠিবার একমাত্র সোপান কিন্তু এ 12:%10015 3 যেদৃষ্টিতে এই ছুইয়ের 
মধ্যে কোন পার্থক্য আর থাকে না- সেই দৃষ্টি বুদ্ধিজীবী তাঁফিকের নাই; সেই অপরোক্ষ- 
জ্ঞান একরপ অধ্যাত্বশক্তি-সাপেক্ষ। সাধক, কবি ও প্রেমিকের মধ্যেই নযনাধিক মাত্রায় 
সেই 'বোধি'র পরিচয় পাওয়া যায় ; এজন্য আধুনিক কালের কাব্য জিজ্ঞাসাতেও এই 
তত্ব ক্রমশ পরিক্ষুট হয়া উঠিম়াছে ॥ «11০95০05808 €719 08700192 
07599 01১০ 101%6789] 8190 "18 1৮”-_মহাকবি ও মহ্ামনীষী গ্যেটের (0০9৮9) 
এই উক্তির ভাম্তকার একজন আধুনিক কাব্য সমালোচক বলিতেছেন, “ও 2৪ 7০% 
81998101750 000 82279 11715978215 20. 10৮00012598 06 1021912 
কারণ, সেরূপ কবি-দৃ্টিতে, 421)06])67 1800]65 090 90109106091 0010810)6 
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বিবেকানন্দের বাণী ১৪১ 


709925099 1618 17058110 0৮ 186 80615165 ০£ 20100” 1 ইহার পর এই 
সমালোচক যে কথাটি বলিয়াছেন তাহার মত গভীর ও মূল্যবান কথা আর নাই-_পা[ 
[0০96১ ৫%৫ 0০9৮১ 0091৩ 829 10910055 08:61001975 002 01215673819, 
81800%5 ০0: 001009699.৮ হ্‌হ! শুধু কাব্যের তত্ব ন্য়্্জগত- ব্রনের এই অভে- 
তত্বই পরমতত্ব বলিয়া, এতকাল পরে ভারতবর্ষে সেই পুরাতন বাণীই এক নৃতন রূপে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে--জ্ঞান ও প্রেম, কাব্য ও আধ্যাত্মিক তত্ব, অন্তি-ভাতি ও নাম-রূপ-- 
এক অখণ্ড সত্যের অধীন হইয়াছে। 

কিন্ত ইহাতেও একটু গোল থাকিবার আশঙ্কা আছে, কারণ বর্তমানে আমাদের দেশে 
“বিশ্বমানব'-বাদ নামে এক অভিনব তত্ব স্থলভ কুলচুর-বিলাস ও অজ্ঞতামূলক প্রাজ্ঞতার 
পক্ষে বড়ই উপাদেয় হইয়া উঠিগ্নাছে। “বিশ্বমানব" নামটার কোন দোষ নাই-_বরং 
আমরা যে 'মানব'-তত্বের আলোচন! করিতেছি, এ নাম তাহার খুবই উপযোগী ; কিন্ত 
যে-অর্থে উহার প্রয়োগ হইয় থাকে তাহাতে “ভাবের ঘরে চুরি আছে। একজন প্রসিদ্ধ 
বাঙালী দার্শনিক পণ্তিত বোধ হয় উহারই অন্থবাদ করিয়াছেন__0087710 1187, 
যদিও তাহার অর্থ ঠিক রাখিয়াছেন। বিবেকানন্দের [ন01787165 যে অর্থে [07015958), 
সে অর্থে 7১৪:61098187-ই তাহার সর্ববোৎকষ্ট প্রমাণ ও পরিচয়; তাহাতে বৈচিত্যও যত 
বেশি, সেই একের মহিমাও তত প্রকট; “অনেকে'র মধ্যেই সেই 'একে'র গভীরতর 
উপলব্ধি সম্ভব__বিশেষই নিরধিবশেষের নামাক্কিত পাদপীঠ। কিন্তু এ “বিশ্বমানব*-_ 
সর্বমানবের একটা পিণীভূত সত্তা, একটা বর্ণহীন রূপহীন ভাবনির্ধ্যাস মাত্র । বিবেকা- 
নন্দের ধ্যান-্ধৃত যে বিশ্বমানব-_তাহা! ইতিহাসের ধারায়, দেশ-কাল-পাত্রের নান! রূপে ও 
নান! অবস্থায় নিত্য নব-প্রকাশশীল ; তাই অতি প্রাচীন হইতে অতি-আধুনিক পর্যস্ত 
মানব-সভ্যতা ও সংস্কৃতির সেই বিচিত্র ও বিশেষ প্রকাশ দেখিয়া তিনি মুগ্ধ ও কৃতার্থ 
হইয়াছিলেন। তিনি [071591391-এর চক্ষে 1১97৮190150 দেখিতেন না, 1876- 
00]%-এর মধ্যেই [001567৪%1-কে দেখিতেন। এই দেখার ছুই একটি সহজ দৃষ্টান্ত 
দিব। ইটালি-ভ্রমণকালে রোমের প্রাচীন স্থৃতিচিহ্সকল তাহাকে যেমন অভিভূত 
করিয়াছিল, তেমনই, খ্রীষ্টীয় উপাসনা-মন্দিরের অভ্যন্তর-দৃশ্য ও উপাসনার আহ্্ঠানিক 
ক্রিয়া-কলাপ কিছুমাত্র বিজাতীয় বলিয়। মনে হয় নাই-__“ন০ ৪৪ 1):০0100,0]5 
$০৪০1)৪০ 105 09 10990001195 01 ৮109 ঠ36 (01019655705 8150. 03006575 0০ 059 
(09690010109, 800 91)97990. 10৪ 690007" 59109161018 01 609 1681191) [0901219 
10 609 790798 ০£ 059 17750600096 800. 0১9 ড় 15 0০009 $ তেমনই, 
একবার ইংলগু-যাত্রাকালে তাহার জাহাজ যখন জিব্রাপ্টার প্রণালীতে প্রবেশ করিল, 
তখন, এখানে আফ্রিকা হইতে আরব-মূরগণের স্পেন-আক্রমণের সেই এঁতিহাসিক 
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দৃশ্ত মনশ্চক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়া তিনি সেই মৃরগণের সহিত “দীন্‌ দীন্‌- 
উঠিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে ভগিনী নিবেদিতার একটি উক্তি বড়ই যথার্থ, তিনি 
লিখিয়াছেন-_ | 

40086 5020 51109:899 205096 9158715 9 1529 1278752258 ৪8০0৪০৪+--035 1780. 1305৩ 
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01 09 1310008, 659 18109100189 5805 8/0. 73000151968. 06 769 11:90. 105 6109 81981১01 
80700101781? 


তাহার জীবনচরিতকার 16 ০1 676 980৫77? ০০০ 05 7715 
[015017)199 ) লিখিয়াছেন-_ 


“]) 19850619999 ৪9০8%115 82/09798690. 20 019 0910 20599? ৪0 
1019 20100. 0060) 10190, 1 81] 0109 ড5519)989 ০£ 1718 171960180 17109517910, 
০ 606 161609 0£ 615089 2১179150199 1১0 0009 70891)5 200181)65 8800 & ০0110-0১0 01 
1৮ 61)9 0858 ০0৫ 010...১..40 17679 10 7720৮ 16 9901090. 8911 105 ০.৩ 60001718৮21 
295৮ 108298 1 6159 7০901 ০0 1930)91101009, 


এই সকল হইতে বিবেকানন্দের “01515 0758] 901580% ষে কি অর্থে [01)+- 
6789] তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইবে না। এই যে 3০901 01 71901101909) ইহা 
কিসের 4932০:19০৪?--কোন্‌ মানুষের পরিচয়-কাহিনী ? “বিশ্বমানব” যদি একটা 
ভাবগত বস্ত হয়_-বান্তব মানব-সত্তা হইতে কতকগুলি সাধারণ মানবীয় গুপকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া, সেইগুলির সমবাযে গঠিত একটা! নির্ধিবশেষ আইডিয়াল বা মানস বিগ্রহকে 
“বিশ্বমানব নাম দিয়া, যর্দি তাহারই পূজা করা হয়, তবে তাহা! এই 70771507581 মানুষ 
নয়,_যে মানুষ এক হইনাও বন্ছ, যে মানুষ সর্বত্র 001,080 বা বূপময়। এজন্য এ 
€বিশ্বমানবঃ নামটির অর্থ-বিভ্রাট নিবারণের জন্ আমি উহার নাম দিব “মহামানব এবং 
ইহার অর্থ আর একটু স্পষ্ট করিবার জন্য, ইহার একটা সাহিত্যিক ব্যাথ্যাও দিব। 


মহাকবি শেক্সপীয়রের কবি-ৃষ্টিতে ( কবিরও এই দৃষ্টির কথ। আগে বলিয়াছি) 
এই চ007891)16 ব| মহামানবই কত অপরূপ রূপে ধরা দিয়াছিল ! তাহার নষ্ট সেই 
ব্যট্টি-মানবের অগণিত অনন্ত-সদৃশ চরিক্ররাজিতে সেই এক মান্যই সর্বময় হইয়! বিরাজ 
করিতেছে। পূর্বোক্ত ইংরেক্জ কাব্যসমানোচক সেই কথাই বলিয়াছেন, যথা 


2৮ 9৪ 91591989898 [09:০08০৮15০ 8০ 11959 606 01015978851 10101 19 00৮906181 
2 9901) 108০8100187, 0108080. 006 60 10729 6105 1080 7856760$85 2)06 8৪ 8 
80902506102 2010 09897৮8৮600, ০£ 6 51965 0£ 10929 1006 8৪ 619 ৪010965609 
089198016 0£ 901999 709002608680203, 
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এই 7০90 0970970129-ই সেই মহামানব-্্যাহা পিশীভূত সমাষ্টর 21১80061078 
বা ভাবনিরধযাস নয়, বরং এমন একট! বস্ত যাহার ব্যষ্টি-রূপের অন্ত নাই। তথাপি 
চর 
শেকস্পীয়র 7৪:৮1০/12-এর মধ্য দিয়াই সেই 9:015988] এর উপলব্ধি করিয়া- 
ছিলেন, কারণ, উহাই খাটি কবি-কল্পনার জ্ঞানযোগ ; এবং পজা],0০৬৪7 7)99 ৪ 11517)6 
67৮80 01 0013 10976100197 07809 60০ 01015 91891 10 1৮) 00০0106 16 
9180)92 7106 ৪৮ 81], ০: 1070 2£69778:0৮ | আমাদের রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের 
পৃর্ণযৌবনে-_08:0৩0187 হইতে 015159798] নয়) 10159758] হইতে 0%:৮19912-এ 
তাহার কল্পনার আসক্তি লক্ষ্য করা যায়; তাহার স্থবিখ্যাত “বন্ৃম্বর/ কবিতাটি 
তাহারই পরিচয় বহন করিতেছে । নেখানে কবি তাহার ব্যষ্টি-জীবন হইতে মুক্তিলাভ 
করিয়াই, যাহা সর্ববৈচিত্যের মূল উত্ন-_বিরাট প্রাণধারার সেই মুলাধার “বসুন্ধরা 
নিমচ্ভিত হইয়! বহুত্ের--]8::61001%:-এর রস আম্বাদন করিতে অধীর হইয়াছেন-_- 
ওগো! ম! মৃগ্মরি, 

তোমার মৃত্তিক।মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই, 

দিখোদিকে আপনারে দিই বিস্তাঙিয়া 

বসন্তের আনন্দের মত।..' 

'*শৈবালে শাছলে তৃণে 


শাখায় বক্ষলে পত্রে উঠি সঞসিয়া 
নিগৃঢ় জীবন রনে। 


ইচ্ছ! করে মনে মনে 
স্বাতি হইয়া! থাকি সর্বলোক সনে 
দেশে দেশাস্তরে । উর্রহুপ্ধ করি পান, 
মরুতে মানুষ হই আরব-সন্তান 
দুর্দম ম্বাধীন। তিব্বতের শিরিতটে 
নিগিপ্ত গ্রস্তরপুরীমাঝে, বৌদ্ধমঠে 
করি বিচরপ। দ্রাক্ষাপারী পারসিক 
গ্রোলাপকান্নবাসী, ভাতার নিরভীক 
অশ্বারঢ, শিষ্টাচারী নতেজ জাপান, 
প্রবীণ প্রাচীন চীন নিশিদিনমান 
কর্ম-অনুরত ; সকলের ঘরে ঘরে 
জন্মলাভ ক'রে লই হেন ইচ্ছ। করে। 


তথাপি এই ইচ্ছাও সেই দৃষ্টিসস্তৃত নয়, যাহাতে-_-“07975 ৪19 0810)9 0৪ 
$1০01978 ০07 01085919813) 91059072085 07. 0075079699% । ইহাতে 101)1597891-এর 
চেতনাই প্রবল ও মুখ্য-_ইহা৷ সেই শেকসৃপীরীয় দৃষ্টি নয়। কিন্তু এই সঙ্গে শেলীর 
কাব্যমন্ত্রের তুলনা করিলে আমাদের এ জগত্ব্রক্ম অভেদের তত্ব আরও স্পষ্ট হইয়! 
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উঠিবে । খেলীর কল্পনা খাটি বৈদাস্তিক--সর্বপ্রকার 0007966 ও 12৪/0018:-এর 
বিরোধী। শেলীর আদর্শ-মানুষ” সর্বববন্ধন ও সর্ব-উপাধিমুক্ত 'মানবাত্মা»__ 


[5 10900801009 20898151859 1811918) 0159 100928 76200)158 
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--এই গুণগুলি সব একত্র অবস্থান করার উপায় না থাকিলেও, পড়িতে পড়িতে 
মনে হয়, মানবাতআ্র আদর্শ-হিসাবে ইহা চুড়ান্ত বটে; ইহাকে বিবেকানন্দের 
. আদর্শও বলা যায়, আবাব আধুনিক সমাজতন্তবাদীর আদর্শও প্রা এইরূপ 
বটে; কিন্ত স্থ্-সত্যের কোনরূপ বোঝাঁপাঁড়া ইহাতে নাই-যাহা! বিবেকানন্দের 
বাণীতে আছে; তাহার জন্য শেষোক্ত সম্প্রদাযেব কোন মাখাবাথাই নাই, কারণ 
শেলীর যাহা! আদর্শ তাহাই বাস্তব ; তাহাদের চিন্তাভিত্তিও শেলীর সম্পূর্ণ বিপরীত। 
শেলীর এঁ আদর্শ বাস্তবনিরপেক্ষ হইলেও, শেলী বা্তবের বাধাকে অস্বীকার করিতে 
পারেন ন৷ বলিয়াই তাহার আক্ষেপের অন্ত নাই। মানুষের দেহটাই তাহার আত্মার 
ব্রহ্ধলোক-প্রাপ্তির একটা বড় বাধা ; 400)/709 &). 009) ৪14 10116281)11169-র 
নিয়তি-নিগড় যদি না থাকত তাহ। হইলে এঁ আত্মা 
]8110070 0৮97908 


[59 10101980 96৮৮ 0 02058007090 1)92501)) 
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--এমন একটা ভাবনার প্রশ্রয় দিতে আধুনিক মহ।-বস্তবাদীর! শিহরিয়! উঠিবে, যদিও, 
আত্মহীন বস্ত ষে- মান্য, তাহার অধিকার-ঘোষণায় শেলীর কবিতার এ বিশেষগুলিকে 
আগ্রাহ করিবে না। 


সাহিত্যিক ব্যাখ্য। এই পধ্যস্ত, এখন সেই 'বিশ্বমানব ও এই ঘহামানব»বাদের 
পার্থক্য-বিচার শেষ করিব। একটিতে দেহদশাধীন মানুষকে বাস্তব নিয়তি-নিয়মের 
বন্ধনে, বিশিষ্ট গুণে ও রূপে, নান! অবস্থায় দেখিবার প্রয়োজন রহিয়াছে ; অপরটিতে 
দেশকাল প্রভৃতির উর্ধে তুলিয়া তাহার একট! ভাবরূপের ধ্যান মাত্র আছে; এজন্য এই 
অপরটিতে-_বিশ্বমানবের এ মানস বিগ্রহ-পৃজায়-_মাস্থষহিসাবেই মান্থষকে যে শ্রন্ধা 
তাহার প্রতি প্রেমের যে বাস্তব-অনুভূতি-_সেই বিশেষের প্রীতি নাই। বিবেকানন্দের 
বাণী যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, তাহার প্রমাণ ও দৃষ্টান্ত পূর্বের দিয়াছি ; তিনি সকল জাতির সকল 
মানুষকেই একটা! 81)56:506 তথা! 015188] মানবতার আইভিয়াল দ্বারা বিচার 
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করিতেন না; প্রত্যেক জাতির মধ্যে সেই মানবতার বিশিষ্ট বিকাঁশকে বুঝিতে চাহিতেন 
ও শ্রদ্ধা করিতেন। উপরে মৃরগণকর্তৃক ম্পেন-বিজয়ের একটি ঘটনা স্মরণ করিয়! 
বিবেকানন্দের যে ভাবোল্লাস হওয়ার কথা উল্লেখ করিয়াছি-_তাহার কারণ ইহাই। 
তিনি মূরগণের সেই ধন্দোন্মাদ-প্রজলিত বীরত্ব-বহিকে ভাহাদের জাতিম্থলভ একটা 
গুণের পরাকাষ্ঠা বলিয়া, তাহাতেও মানবতার একটি বিশিষ্ট প্রকাশ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া 
ছিলেন। একবার পরিব্রাজকবেশে কাশ্মীরত্রমণকালে পিপাসার্ভ হইয়া তিনি এক কৃষক- 
রমণীর কুটারে জল চাহিয়াছিলেন।? পিপাঁসানিবৃত্তির পর তিনি গৃহস্বামিনীকে প্রশ্ন করিলেন, 
“মাঈ, তোমার ধন্ম কি? তাহাতে সে এমন কণ্ে উত্তর করিল-_-“খোদাকে ধন্যবাদ 
--আমি মুসলমানী” ষে, বিবেকানন্দ তাহাতে মুগ্ধ হইলেন ; তাহার কণ্ঠে ও মুখে-চক্ষে 
একটি শান্ত গভীর সাত্বিক আবেগ লক্ষ্য করিষ! তাহার মনে হইয়াছিল যে, সেই সরল 
ভক্তির অন্তরালে একটি খাঁটি ভারতীয় মনোভাব রহিয়াছে; সম্প্রদায় যাহাই হউক-_ 
রক্তের ভারতীয় সংস্কৃতি মুছিবার নয়। এখানেও সেই একই কারণে তিনি মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন। 
বিবেকানন্দের []010%01817 বা! মানবগ্রীতিও যে কিরূপ-_তাহার গ্রচুর ৃষ্টাস্ত 
আছে। যেমন জাতি, যেমন সমাজই হউক-_তিনি মানুষের অপমান সহা করিতে 
পারিতেন না। আমেরিকায় তাহার গাত্রবর্ণদৃষ্টে অনেকে তাহাকে নিগ্রো। বলিয়া স্থির 
করিয়াছিল) লেজন্ত পথেঘাটে তাহাকে অনেক অস্থবিধাও সহ করিতে হহ্যাছে। নিগ্রো- 
গণও তাহা বিশ্বাস করিযা তাহাকে বহুসম্মানে তাহাদের সমাজে আহ্বান করিয়াছে 
এবং তাহার খ্যাতিতে গর্ব অন্গুতব করিয়াছে--তিনি একদিনের জন্যও তাহাদের সেই 
ভুল ভাঙিয়! দেন নাই । কেহ কেহ এ বিষয়ে অনুযোগ করিলে তিনি সরোষে বলিয়া 
ছিলেন, ণকি ! আমি মানুষের মনুষ্যত্বের অপমান করিয়া! নিজের মান বাড়াইব 1) একবার 
কথাপ্রসঙ্গে, কোনও আদিম অসভ্য জাতির পাথর-পুজ! সম্পর্কে একজন অশ্রদ্ধা প্রকাশ 
করে, তাহাতেও বিবেকানন্দ ব্যথিত হইয়! সেই জাতির পক্ষ সমর্থন করেন; সেই জাতির 
অপরিণত জ্ঞানবুদ্ধির দিক দিয়া দেখিলে এরূপ আচরণ যে দৃষ্য নয়, বরং উহাতে মানব- 
মনের শৈশব-সারল্যের এমন একটি কল্পনা ও বিশ্বাস-প্রবণতা প্রকাশ পাইতেছে যে, 
উহীও শ্রদ্ধার যোগ্য--এইরূপ উপদেশ দিয়াছিলেন। ভগিনী নিবেদিত! সত্যই 
বলিয়াছেন-- 
“নু১ ৪৪ 1819 1059 01 [70098908675 6900. 179 11861250% 028 70612916 0£ 98010 2 1019 
দে 0১1909৯ 61058 0559 60 6209 978021 50 01987 610. 17081217৮, 
[15910 9৪ 6105 297996091 ৪6505 0£ ০৪৪৮৪ ) 6155 090109680 9508220717661010 800 


৯9896922560 0৫ 10988 $ 8150 9০0৮০ 8119 ৮109 53150308880 06 17770872165 29552 
985002090+ 10659 69159259058 617558 2581728০205 179181958০৫ 09£62598 ০£ 


১৪৬ বাংলার নববুগ 
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মানুষের প্রতি এই শ্রদ্ধা, এই প্রেম--ইহার মূলে, কেবল একটা বিশাল হৃদয় নয়, 
একটা! বিরাট সত্যোপলব্ি ছিল? সেই সত্যও কোন শাস্ত্বচন বা ভগবদ্ধাণীর উপরে 
প্রতিষ্ঠিত নয় ; যে তব্বের উপরে তাহ প্রতিষ্ঠিত মানুষের জ্ঞান তাহার উর্ধে উঠিতে পারে 
না। আমি এতক্ষণ সেই তত্বেরই আলোচনা! করিয়াছি ; সেই 'মহামানক-বাঁদই মানুষের 
চিন্তার ইতিহাসে বিবেকানন্দের শ্রেষ্ঠ ও মৌলিক দান। এ সম্বদ্ধে ভগিনী নিবেদিতার 
গ্রন্থে যে একটি অতি মূল্যবান সংবাদ লিপিবদ্ধ আছে, তাহা এই__ 
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 --আইনষ্টাইনের 19075 ০0 730186151ী- র তখনও জন্ম হয় নাই--এখানে আধ্যা- 
ত্বিক প্রশ্ন-মীমাংসায় এক বেদাস্তবাদী সেই তন্বের ঘোষণা করিতেছে ! 


বিবেকানন্দের এই বাণী শুধুই বাংলার নবধুগের বাণী নয়__পৃথিবীতে ষে নবধুগ্ 
আসন্ন হইয়াছে তাহারই বাণী। মানুষকে, মানুষের জীবনকে সর্ববতোভাবে গ্রহণ করা” 
বৈরাগ্যব্যাধিকে মান্নষের মনের কোণ হইতেও দূর করিয়া এই জগংকেই মহাতীর্ঘভূমিতে 
পরিণত করার যে প্রয়াস ইদানীন্তন কালে নানা! আকারে দেখ! দিতেছে ; মানুষের শুধুই 
দুখ মোচন নয়, এই জীবনেই তাহাকে ন্বমধ্যাদ! ও স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত করার যে 
আকুল কামন! জাগিয়াছে”_আমার মনে হয় বিবেকানন্দই তাহার প্রথম প্রফেট বা 
প্রবক্তা । মানুষ যে পাপী নয়--তাহার গুরুর এই মহাশিক্ষায় প্রবুদ্ধ হইয়া, হিন্দুর সর্বোচ্চ 
চিন্তার ছার! তাহাকে মণ্ডিত করিয়া, এবং নিজের পৌরুষ-বিশ্বীসের অসীমশক্তি তাহাতে 
যুক্ত করিয়া, তিনিই মানুষের সর্ব্বোৎকুষ্ট পরিত্রাণ-মস্্ গ্রচার করিয়াছেন ; মানুষকে এমন 
দৃষ্টিতে পূর্ব্বে আর কেহ দেখে নাই। তাঁহার সেই মন্ত্র এক অভিনব শক্তি-মন্ত্র মান্ষকেই 
আত্মার অনন্ত শক্তির আধার বলিয়! বিশ্বাস করার মন্ত্র। তিনি বলিতেন, “[্‌ 1259 
[09501 08.0690. 27750)1021006 80০ [00811917909, 8100. 01 6১০ [079201818808, 
1615 852 059 1068) 5797701725 । এই শক্তিও মানুষের ছুপ্রাপ্য বা সাধনলভ্য 
কিছু নয়; সে তাহার 1010:71816 তাহার আত্মার জন্মগত অধিকার--্রাপ্ত-প্রাপ্তির 
মৃত। অতএব এই শক্তিলাভ কাল-সাপেক্ষ নয়, কোনরূপ শিক্ষার দ্বারা তাহাকে ধীরে 


বিবেকানন্দের বাণী ১৪৭ 


জাগাইতে হয় না) চাই কেবল চরিত্র-বল-_দৃঢ় সন্বক্প, তাহাতেই দুর্বলতার বন্ধনপাশ 
নিমেষে ছিন্ন হইয়৷ যাইবে । কবি শেলীর উক্তি যদি এই হয় যে, “1৪0, 109৪ 0০ &০ 
ফা)]] 1 200 01.616 81)%]1 109 200 9%1] 17) 09 ০0:10)” তবে বিবেকানন্দের 
উক্তি হইবে “জগতে যত ছুঃখ যত অম্ঙ্গলই থাক, মানুষ দি বলবান বীধ্যবান হয়, তবে 
কিছুমাত্র বিচলিত হুইবে না” । বিবেকানন্দের নিকটে এই শক্তির চেতনাই শ্রেষ্টজ্ঞান-_ 
অশক্তির নামই অজ্ঞান ; এই শক্তি হইতেই যে প্রেমের জন্ম হয় তাহাতেই মানুষের মধ্যে 
দেবতার দর্শন হয়। কবিদের চিত্তেও আর এক পথে যখন সেই দিব্যজ্ঞানের উদয় হয় 
তখন তাহা রাও তাহাদের ভাষায় সেই দিবা-দর্শনের আভাস দেন, সেও যেন এক একটি 
থক্মন্ত্রে মৃত--8,9 10102 1909 01511)6? 7 10105 9901 150 0006 100৮ 
09 1007000) £00+ অথবা, সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই ঃ ইহারই 
গভীরতর প্রেরণায় মানব-প্রেমিক সন্ন্যাসীও বলিয়! উঠেন-_ 

41079 81] ] 10611656911) 100) 097 01)9 10150) এট 0০৭. 0১০ 
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এই শেষের কথাগুলিতে মানুষের নামেই এ যুগের তারকক্রদ্ষনাম” রচিত হইয়াছে । 
অধুন! যে নৃতন মানবকল্যাণবাদ প্রচারিত হইযাছে, তাহা যতই বিলক্ষণ বা বিসদৃশ হউক 
_ জগগ্যাপী যে অন্যায় ও অধন্মের বিরুদ্ধে তাহার অভিযান, তাহার ঘোষণা! এমন ভাবে 
পূর্বে কেহ করে নাই? সেই সমস্তাকেই বিবেকানন্দ সর্ধ্বোপরি স্থান দিয়াছিলেন, এবং 
ভারতীয় অধ্যাত্ব-দৃষ্টি অনুযায়ী তাহার সমাধান নির্দেশ করিয়াছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র দৃষ্টি 
এত গৃঢ় ও ব্যাপক না হইলেও, তাহাতে জড়তত্বের আস্ফালন অপেক্ষা মানুষেরই মাহাত্ময- 
বোধ ছিল-_পুরা আধ্যাত্মিক না হইলেও তাহা অধ্যাত্মমুখী ছিল; তিনিও মাহষের 
মনুষ্যত্বের উৎকর্ষকেই সর্ববিধ জাগতিক উন্নতির মূল বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। 
তথাপি, বঙ্কিমচন্দ্রের যাহা অতি গভীর ও আস্তরিক ভাবনার বিষয় ছিল, বিবেকানন্দ 
তাহার বাস্তব-মৃত্তিকে আরও প্রত্যক্ষগোচর করিয়।, কেবল উপায়-শির্দেশ নয়-_প্রতি- 
কারের জন্য একট! কর্মযস্ত্র নিশ্নাণ করিয়া তাহাতে সর্ধ্শশক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন ? 
তাহাই ছিল তাহার সকল বাণী ও সকল কর্মের একমাত্র লক্ষ্য। সত্য বটে, এই সমস্তার 
সমাধানকল্পে তিনি জগৎ ও জীবনের একটা পারমাধিক মূল্য স্বীকার করিয়াছিলেন, 
তথাপি তাহাতেও তিনি তাহার সেই দুরদর্য অধ্যাত্ববাদকে মাঁনবহিতবাদেরই অধীন 
করিয়াছিলেন। ছুংখকে স্বীকার করিলেও, তাহার দ্বারা মানুষের আত্মার পরাজয় ষে 
অবশ্ুভ্াবী, ইহা তিনি স্বীকার করিতেন না। আধুনিক সমাজতন্ত্বাদের মূলমন্ত্র ইহার 
বিপরীত; সে মন্ত্র যেমন একান্তভাবে অনাত্বধন্্মী, এ মন্ত্র তেমনই আত্মধন্মী ? 
প্রথমটিতে মাহুষমাত্রের বাস্তবদশা-নিরপেক্ষ কোন মাহাত্মযই স্বীকার্ধ্য নয, এবং ভিতরের 


১৪৮ বাংলার নববুগ 


সাম্য অপেক্ষা বাহিরের সমানাধিকারই সর্বাগ্রে গণনীয়। তাহাতে ছুঃখেরও কোন 
আধ্যাত্মিক সত্তা নাই, অর্থাৎ তাহার অনুভূতি হয় দেহে_-উহাঁও সামাজিক কুব্যবস্থার 
ফলে ঘটিয়া থাকে; এ ছুঃখদর্শনে যে ছুঃখবোধ হয় তাহাও মিথ্যা, তাহাও অসুস্থ দেহের 
ননায়বিক ব্যাধি মাত্র, অথবা প্রকারাস্তরে একরূপ আত্মপূজা ; এই “আত্মা'ই সর্ধবিধ 
ভণ্ডামি ও প্রবঞ্চনার আবরণ ও আশ্রয। অতএব এই তত্ব ও ইহার গ্রযোগবিধি সম্পূর্ণ 
বিপরীত। তথাপি ইহার উল্লেখ করিলাম এইজন্য যে, সমস্যার নিদান ও তাহার চিকিৎসা 
যতই বিসদৃশ হউক, এই সমস্াই এ যুগের প্রধান সমস্যা, এবং বিবেকানন্দেৰ জ্ঞান প্রেম 
ও কর্্ন-মন্ত্রের মূল প্রেরণা ছিল ইহাই। আজিও ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় তথা সামাজিক 
মুক্তিসাধনার যিনি কর্শগুর-_তাহার ধর্ম যেমনই হউক, কর্মমন্ত্র প্রায় অক্ষরে অক্ষরে 
বিবেকানন্দের এই বাণীমন্ত্রের অন্থবাদ ; অপরাপর ভারতবাসীর পক্ষে তাহা বিস্থৃত হওয়া 
বা অগ্রাহ্থ কর! অসম্ভব নয়, কিন্তু বাঙালীও যে তাহা! ভূলিষাছে, ইহাই আশ্চরধ্য ! অতঃপর 
আমি বিবেকানন্দের কষেকটি বাণী উদ্ধত কধিব ? তাহাদের ভাষ। ইংরেজী, তথাপি সেই 
ভাষারও মূল্য আছে, কারণ সেই ভাষাতেও বিবেকানন্দের ব্যক্তিত্বের চিঞ্ধ এমন পরিস্ফুট 
হইয়াছে যে, বাংলা অনুবাদে তাহার কিছুই থাকিবে না। তথাপি অন্থবাদের হয়তো 
প্রয়োজন আছে, কিন্তু উপস্থিত তাহার স্থানাভাব। বিবেকানন্দের ভাষার সম্বন্ধে যাহা! 
বলিয়াছি তাহার সম্যক পরিচষ এইরূপ বিচ্ছিন্ন বাক্যসমষ্টিতে মিলিবে না, নতুবা, তাহার 
ইংবেজী বন্তৃতাগুলি পাঠ করিলে সকলেই মঃ রোলখর সাইত একমত হইবেন? তিনি 
স্বামিজীর ভাষার সম্বন্ধে বলিয়াছেন-_ 
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প্রথমেই বিবেকানন্দের এমন এক উক্তি উদ্ধৃত করিব, যাহাতে তাহার একটি 
অতিশয় মৌলিক চিন্ত| ব্যক্ত হইয়াছে-_ 
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জাতি এখনও তাহার সাধন শেষ করে নাই। চীনও সবেষাত্র তাহার যাত্র! সুরু করিয়াছে। ) 


টা বালোর নবযুগ 
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হিসাবেও ইহা অনবদ্য £-- 
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বিষেকানন্দের বাণী ১৫১ 


দ্বাদশ অধ্যায় 


বিবেকানন্গ প্রচারিত মানব-ধর্মের দুয়েকটি মূল তত্ব ; সেই ধর্মের ব্যবহারিক মূল্য বা সাধন-যোগ্যতা ঃ 
বঞ্চিমচন্দ্রের সহিত তুলনা--বঙ্কিম-যুগের সহিত বিবেকাননোর সম্বন্ধ £ উপসংহার 


বিবেকানন্দের আরও কয়েকটি উক্তি উদ্ধত করিব। যদিও সকল উক্তির মূলে এক 
কথাই আছে, তথাপি সেই একটি কথা ভাল কবিয়া বুঝিবাব জন্য আমি আরও কয়েকটি 
নির্বাচন করিয়া দিলাম ।__ 
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“187 1199 219৬৮7. 198 1019 9101)179. 1009 80] 198 1951, 19991 
[১০010”-_ইহাই সেই বৈদাস্তিক আত্ম-তত্ব; তথাপি ইহা যে কেবল তত্বমাত্র নয়_ 
জগৎ ও জীবনের সহিত অসঙ্গতা রক্ষা কবিয়া, যোগাসনে বসিয়া সেই তত্বকে আত্মগত 
করাই যে গরম পুরুষার্থ নয়, বিবেকানন্দ তাহাই প্রচার করিয়াছেন; সেই তত্বের 
বিছ্যুৎকে ধরিয়া মন্থস্তজীবন-রূপ শক্তিযস্ত্রে তাহাকে বীধিয়া দিতে চাহিয়াছেন। এ 


১৫২ বাংলার নবধুখ 


ব্যাপারে, বিশ্বাস__আত্ম-বিশ্বাসই__সর্ববশক্তির মূল ; জগৎ হইতে এ ধরণের বিশ্বাস প্রায় 
লোপ পাইয়াছে; অথচ এই বিশ্বাস যে কত বড় শক্তি তাহা আমাদের এযুগের কবিও 
একবার ভাব-দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন-_ 

মূহুর্তে তুলিয়া শির একত্র দাড়াও দেখি সবে, 


যার ভয়ে ভীত তুমি, সে অন্যায় ভীরু তোমা চেয়ে, 
যখনি জাগিবে তুমি তখনি সে পলাইবে ধেয়ে। 


_-ঘখনি জাগিবে তুমি”_এই জাগাটাই যে সব! ইহার জন্য চাই বিশ্বাস, তাই কবিও 
সেই বিশ্বাসকে সকলের উপরে স্থান দিয়াছেন__ 
এ দৈন্য মাঝারে, কবি, 
একবার নিয়ে এন শ্বর্গ হ'তে বিশ্বাসের ছবি। 

বিবেকানন্দ এই সত্যকেই একেবারে বাস্তব-জীবনের সাধনমন্ত্রূপে, তীহার নিজেরই 
চরিত্র ও জীবনের দ্বারা যেন প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিয়াছেন। নরেন্দের সম্বন্ধে শ্রীরামকৃষ্ণের 
যে ভবিষ্ৎ-বাণী অতিশয় মূল্যবান বলিয়া মঃ রোল" উদ্ধত করিয়াছেন__আমিও ইতি- 
পূর্বের করিয়াছি--তাহাও এখানে স্মরণীয়” 


1715 8৮015 8160 20 10127890116 11] 00 20 10867005916 60 79-956201181) 25 
01800075690. 80019 0109 99060915099 800. 8161) 61795 179৬০ 108, 


বিবেকানন্দও ইহাকেই উদ্ধারের একমাত্র উপায় বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন, £6118101. 
বা ধর্মসাধনা বলিতে তিনি ইহাই বুঝিতেন,_-”[6 19 ৮১৪ 13010 801] ৫1700060 
11)60 1)96 16 709119585% । মনুষ্য-সাধারণ একই কালে একসঙ্গে এই পথে উঠিতে 
পারে না-_এ পধ্যস্ত কোন লোকশিক্ষক বা জগৎ-গুরু তেমন আশ! করেন নাই। কিন্ত 
একজন পুরুষের মধ্যেও যদি সেই সত্য দিব্যদীপ্রিমান্‌ হইয়া উঠে তবে আরও দশজন সেই 
জ্যোতির সান্গিধ্যে জ্যোতিম্মান্‌ হইয়া উঠিবে ; এবং পৃ) 13075 ০1 00) ০10. 
15 61) 1)186015 01 2, 10৯ 17701) 100 1780 19161). 10, 00০10991569” | ইহাই ছিল 
বিবেকানন্দের ভরসা ও বিশ্বাস। যে আপনাকে এতখানি বিশ্বাস করে সে মানুষকে বিশ্বাস 
না করিয়৷ পারে ন।; তেমনই, এত বড় আত্মবিশ্বাসীকে দেখিয়! মানুষও আপনাকে বিশ্বাস 
করিতে শেখে। বিবেকানন্দের বাণীর পশ্চাতে ছিল তাঁহার সেই শক্তি-ঘন পুরুষ-সত্তা-_- 
07087010 13919002185 ; সে যেন জড়ত্বকে প্রবলভাবে আঘাত করিবার এক মৃণ্তিমান 
ঘবনীভূত চৈতন্য ! নহিলে এ বাণীর কোন ব্যবহারিক মূল্য থাকিত না। ঠিক এই প্রসঙ্গে, 
সাময়িক-পত্রে উদ্ধত ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকারের একটি মন্তব্য চোখে পড়িল, তাহা, এই,__ 


[189 92097297509 02 ৪00156 পি৩হ 6155 90000529০0৫ :09৮05 2৪ 6105 00810975600 
22 016919 10592050৮১ 3306 61015 90097291509 29 € 910 707009939 109 805920% ০0৫ ৬ 
298৮ 9001105 5 819186591 25009209090, 186,9৮9 609 920,9:£6199, ০৮৮ ৪ ৮০০ 
ও 0:09983 109000063 01665] 20 00200010208 90106091010 850 013805, 


বিবেকানন্ ও বক্িমচন্ত্র ১৫৩ 


- পড়িয়া! মনে হয়, সরকার মহাশয় তত্বহিসাবে যাহাকে স্বীকার করেন, তথ্য হিসাবে সে 
বিষয়ে তাহার কিছু সন্দেহ আছে । সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক, আমাদেরও হয়, তাই এত 
কথা লিখিতে হইতেছে । দার্শনিকের অপরোক্ষ-দর্শন নাই, তাই বিশ্বাসও নাই, চিন্তার 
হুন্ম তন্তজাল সুক্ম্ুতর করিয়া তুলিতেই তিনি নিপুণ; “মায়ার বিচিত্র বসনখানি'র মূল্য 
যাচাই করিয়াই তিনি কৃতার্থ বোধ করেন, তাহাকে কিনিয়! পরিবার বা! টানিয়া ছি'ড়িবার 
__জীবন-রহস্য-সাগরে অবগাহন ও সন্তরণ-শেষে তাহার তলে পৌছিবার-_শক্তিও তাহার 
নাই, প্রবৃত্তিও নাই। কিন্তু এইন্সপ দাশনিক চিন্তাশীলতারও প্রয়োজন আছে।__জীবনের 
অকৃল অগাধ বারিরাশিতে ঝাঁপ দিয়া তাহারই তরঙ্গচ্ছন্দের সহিত নিজের প্রাণম্পন্দন 
মিলাইয়! সত্যের যে অপরোক্ষ জ্ঞান, তাহা না থাকিলেও, চিন্তার সাহায্যে তাহার যে একটা 
পরোক্ষ পরিচয় আমর! তাহার নিকটে পাইয়া থাঁকি--আমার্দের মত মানুষের তাহাই 
একমাত্র সম্বল । তাই সরকার মহাশয়ের উক্তির একাংশ আমার বড় ভাল লাগিয়াছে, 
আমার পক্ষে উহাই যথেষ্ট ; বাকিটা সত্য কিনা, ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিবে। আমার 
মনে হয়, রকার মহাশয়ের এ আশঙ্কার মূলে কোনরূপ ভূত-দর্শন বা এতিহাসিক সাক্ষ্য 
আছে- তাহা বিবেকানন্দেরই সেই ৪0171682] 1107091,09-এর সগ্য ফলাফল-ঘটিত কি 
না জানি না; আমি নিজে এতখানি ভয় পাইবার মত ভূত-দর্শন করি নাই, ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে আমার আশ! আছে; আধুনিক যুগের সহিত যুক্ত করিলেও, আমি বিবেকানন্দকে 
আসন্ন ও অনাগত বৃহত্তর কালের মধ্যে স্থাপিত করিয়াছি । 
বিবেকানন্দ “চরিক্রঃকেই মানব-ধর্-সাধনায় সর্বোচ্চ স্থান দিয়াছেন; “মাহুষগড়া'- 
(1791)-77900109 )-ই ছিল তাহার একমাত্র অভিপ্রায়। এই "মানুষের সবচেয়ে বড় 
লক্ষণ-__708111100058 বা পৌরুষ। অসীম আত্ম-প্রত্যয়, অদম্য কণ্মশক্তি এবং তাহার 
সহিত “ত্যাগ বা! পরার্থে আত্ম-বিসঞ্জন--ইহাই বিবেকানন্দের ধর্মশাস্্র। তত্বহিসাবে 
ইহা হিন্দুর চিন্তায় নৃতন নয়, পুরাতনই বটে ; কিন্তু সাধনমন্ত্র হিসাবে ইহা! যে কত নৃতন, 
তাহা আশ! করি, এত কথার পর আর বুঝাইতে হইবে না। বিবেকানন্দ যখন বলেন-_- 
“1016 5155১ 1016 800. 10106 005 €১০008 0155 27) 06692৮00568 
0১9 10921,” তখন বুঝিতে বিলম্ব হয় না, ইহাও সেই গীতার বাণী; তথাপি ইহার 
ভাষা ও ভাব ছুই-ই যে নৃতন, তাহাতে লন্দেহ কি? গীতায় আছে ভগবানে 
আত্মসমর্পণ___এখানে শক্তিও আমার শক্তি, কর্তৃত্ব আমার। আবার "বিবেকানন্দ 
যখন বলেন-" 
₹%০081210 009861) ! 41) 9189 29 ৮8222. 1109৮ 1৪ 189 1996 1999801১,.,59৮ 61229 29 2006 
8206 90870১81059 06 09810, 700৮ 605 1055 ০05 61১9 9৪০ 0 6179 ৪010109. 1619 $10৩ 


স75100279 01 205 5৮:০7 0082) 20 1789 80522060৪৮6: 91১88)8 ০16৪ 051502085 850 
8065 005675 18 50 06052 81692080155, 


১৫৪ বাংলার নবধুগ 


-__তখনও তিনি চরম শক্তির আশ্বাসই দিতেছেন-__-অশক্তির নিরাশ্থাস নয় ; এ চরম 
শৃন্ততার মধ্যেই আত্মা ষেন পূর্ণতায় টলমল করিতে থাকে ! নিজের চরিত্রে ও জীবনে 
তিনি আত্মার এই যোছ্ধ-মনোভাব সর্ববাবস্থায রক্ষা করিয়াছিলেন। এ মনোভাব থে 
মানুষের পক্ষে অস্বাভাবিক নয়__বিবেকানদ্ৰ “চরিভ্রঃ বলিতে যাহা বুঝিতেন, ইহা৷ থে 
তাহারই লক্ষণ-_তাহার প্রমাণ এক টৈনিক-কবির নিয়োদ্ধত কবিতা-পংক্তিগুলিতে 
মিলিবে; এমন আশ্চর্ঘ্য ভাবসাদৃশ্ত আর কোথাও দেখি নাই-- 

ড৩ 1,০৬০ 00116 & 10008 6186 19 2000 10 7:1099+9 ৮120 ঘয 8065 
ঘা 71০59 £651090. & 199909 0119178191 0 10891) 00: 0101, 
০: 009 00 1০0৮07, 989 908]1 9 20 ৪০175, 
96০:96]ড 500599. 5£517096 81] 09861518 90098০0; 


9969 6170021) &]| ৪969657৪ 1086 7 980০ 71091 12561 181] ) 
400 21 65989 1000: 1110008 ৫39, 88698 ০06 811, 


ভগিনী নিবেদিতা বিবেকানন্দের এই বীর মনোভাব সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিয় শেষে 
বলিযাছেন--“830৮) ৮106015 &00. 00198 ০০1 ০0109 200. 0০. 119 ছা93 
ঠ201৮ 160988*-_-আবার সেই গীতা । বিবেকানন্দের সেই উক্তিটিও এখানে স্মরণীয় 
»৮6% 01919 15 105 11) 1001176 108006, 0500. 81১0. 1070100) ) 210. 21) 0002] 
1095 11) 10617) ?1)9115 506 28100% ; উপরি-উদ্ধৃত কবিতা-পংক্তিগুলির ভাবার্থ একই। 

এইজন্য বিবেকানন্দেব একমাত্র সাধন ছিল, “[7:0151002136”--মানবাত্মার 
স্বাতিন্ত্-বোধ ও স্বশক্তিব উদ্বোধন। কিন্তু এই স্বাতন্ত্য-বোধ ব্যক্তির আত্মাতিমান নয়, 
পূর্ব্ব সে আলোচনা করিযাছি। এসন্বদ্ধে এক মহামনীধীর উক্তি এ স্থলে উদ্ধৃত 


করিতেছি ।_ 
আপনারা 1:)01%10591750 বলিয়া! একটি কথা শুনিয়াছেন- পশ্চিম সমুদ্রের 
ফেনার সঙ্গে বস্তুটা সম্প্রতি আমাদের দেশে ভ্ভাসিয়া আসিয়াছে । ইহার অর্থ 
আপনাকে স্বাধীন ও বড করা, যাবতীয় নিয়ম ও সংযমের, আচাবের ও নিষ্ঠার 
বন্ধন হইতে আপনাকে মুক্তি দিয় বড় করা । ইউরোপের রাষ্ট্রতন্্ব রোমান ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত : রোমান রাষ্ট্রনীতিমতে রাষ্ট্রের নিকটে মনুম্তজীবনের শ্বতস্্র কোন 
মূল্য নাই। এই রাষ্ট্রনীতি পশ্চিমদেশে মানুষের সামাজিক ও গার্হস্থ্য জীবনকে 
পেষণযন্ত্রে নিপীড়িত করিয়৷ আসিতেছে ; ফলে, বিদ্রোহী মানবপ্রকৃতি চীৎকার 
করিয়া সকল সামাজিক, এমন কি, গার্হস্থ্য বন্ধন পর্যন্ত ছিড়িয়৷ শ্বাতন্ত্য ও 
স্বাধীনতা লাভে উৎস্থক হইয়া পড়িয়াছে। এ এক রকমের স্বাতস্ত্য বা স্বাধীনতা 
বটে; কিস্তু বেদপন্থীর স্বাতস্ত্র বা [70011008157 সম্পূর্ণ অন্য রকমের। 
বস্ততঃ আমার কাছে আমি বত বড়, অন্ত কেহ এত বড় নহে--হুইতে পারে না। 


বিবেকালল্গ ও বহ্ধিমচঞ্জ ১৫৫ 


বৃহদারণ্যক স্পষ্ট বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন, আমার কাছে আমার চেয়ে প্রিয় আর 
কেহ নাই, _পপুত্রাৎ প্রেয়:, বিত্তাৎ প্রেয়ঃ, অন্থন্মাৎ সর্ববস্মাৎ অস্তরতরং যদয়ং 
আত্মা”--আমার অন্তরের ভিতর এই ষে আমি, সেই আমি পুত্রঃ বিত্ত আর সমস্ত 
হইতেই প্রিয় ।/পঞ্চদূশী সংক্ষেপে বলিয়াছেন, “অয়মাত্মা পরানন্দঃ পরপ্রেমাম্পদং 
যতঃ”-_এই যে আমি, ইহাঁর চেয়ে প্রেমাম্পদ আর কেহ নাই, অতএব ইনিই 
পরম আনন্বম্বরূপ। আপনাকে সকল বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া স্বতন্ত্র না করিলে 
ইহার সোয়ান্তি হইতে পারে না । এইরপ স্বাতন্ক্য লাভ করিতে হইলে বাহিরে 
যাহা কিছু আছে, তাহাকে আত্মসাৎ, আত্মগত, আত্মস্থ করিয়া ফেলিতে হইবে। 
কিন্তু তার জন্য ছুইট! পথ আছে । একট! প্ররুতিনির্দি্ট নৈসপ্সিক পথ- উহা 
বিরোধের পথ, এবং বিরোধ দ্বারা ভোগের পথ। প্রাকৃতিক নিয়মে বাহিরে 
যেকেহ আছে সকলেই আমার পর, আমার শক্র। তাহাকে দমন করিয়া, 
চিবাইয়! খাইয়া আত্মসাৎ করিতে হইবে । প্রত্যেক পণ্ড তাহাই করিতেছে ।'** 
আচাধ্য হক্সলী ইহাকে 9081010 [0.0995৪-এর কোঠায় ফেলিয়াছেন। ইহাতে 
মানুষের কোন বিশিষ্ট গৌরব নাই। জগৎটাকে নিংড়াইতে গেলে যে ছিবড়া 
অবশিষ্ট থাকে, তাহার আবর্জনার ক্লেদে জগতটাই পূর্ণ হইয়া উঠে। এমন 
জগতে তিষ্ঠিবা কোন লাভ নাই । হক্সলী যাহাকে ০109] [070093৪ বলিয়াছেন 
তাহার সহিত এই 903207109 1)70069৪-এর সনাতন বিরোধ। এই নৈসগ্িক 


€5080010 [0100908৪-কে পরাভূত করিয়া ৪৮19] 1)::90899-কে প্রতিষ্ঠিত 
করাই মানুষের বিশিষ্ট কর্ম ।"- 


প্রত্যেক মনুষ্ত-পশ্ড এইরূপে জগৎকে চিবাইয়া৷ আত্মসাৎ করিতে চাহিতেছে, 
ইহাই তাহার নৈনগ্লিক প্রকৃতি । কিন্তু মনুষ্য-পশুর ভিতরে আর একটা! মানুষ 
গোপনে বসিয়া আছে, সে কেবলই না__না-_না__না, বলিতেছে ।******ইনিই 
সেই আসল মান্গুষ, গ্রজাপতি__ধিনি “রতি গর্ভে অস্তঃঃ। ইনি বলিতেছেন, 
আমি বিশ্বযজ্ঞে আমাকে দান করিয়া আপনাকে বড় করিয়াছি--জগৎকে চিবাইয়া 
আত্মসাৎ ন! করিয়া আপনাকে ছড়াইয়া জগতে বিলাইয়া' দিয়াছি, আপনাকে 
এইরূপে মশ্প্রসারণ করিয়! বড় হইয়াছি। ইহ! ত্যাগের পথ_হএবং ত্যাগের 
দ্বারা মেলনের পথ। এইরূপ উল্টা পথে আপনাকে পরে মিশাইয়া, পরকে 
আমি আত্মস্থ ও আত্মসাৎ করিয়াছি আমার নিকটে পর নাই; এইবূপেই 
আমি পরের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া স্বাতত্্য পাইয়াছি। ইহাই খাঁটি 179119- 
91157) 7) কেন না, সমস্ত পর আত্মস্থ হইয়া গেলে-_পরাধীন পরবশ হইবার 
সম্ভাবনা পরাস্ত থাকে না) [ রামেন্দ্রন্দর ত্রিবেদী, যজ্ঞকথা, পৃঃ ১৭৮-৮০ ] 


বাংলার নবধুগ 


/এই যে আত্মোপলব্ধি বা স্ব-মহিমার দিব্যান্ুভূতি__যাহাদের ইহা হইয়াছে, তাহারাই 
ব্যক্তিত্বের বা ব্যক্তি-স্থার্থের সংকীর্ণ গণ্ডি পার হইয়াছে। কিন্তু সেই অসীম আত্মন্ফ-প্ির 
এমনই গ্রণ যে, সে অবস্থায় আত্ম! স্ববশেই বিশ্ববজ্জে আপনাকে আহুতি দিয়া থাকে । 
বিবেকানন্দ আত্মার সেই পূর্ণতীপ্রাপ্থিকেই তাহার প্রকৃত 71015100211 বা স্বরূপ- 
মহিমা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন ।৬/ 

তবু সেই এক প্রশ্বের উত্তর চাই-_আত্মার এইরূপ সম্প্রসারণ কি সাধারণভাবে 
আদে সম্ভব? বিবেকানন্দ তাহাই বিশ্বাস করিতেন, কেন করিতেন তাহাও বলিয়াছি, 
--সে বিশ্বাস তাহার নিজের আত্ম-বিশ্বাসের বিশ্বাস, কেবল জ্ঞান বিচারের বিশ্বাস নয। 
একজন মানুষের পক্ষেও যদি তাহ সম্ভব হয়, তবে সকলের পক্ষেও অস্তত অসম্ভব নয়। 
পদ্দার্থমাত্রেই ষে অগ্নি বা বৈদ্যুত প্রচ্ছন্ন আছে, তাহাকে প্রকট কবিবার উপাধ চাই । 
ব্যক্তি, বা গোষ্ঠী ও জাতির মধ্যে, সেই প্রেবণী সঞ্চার করা সাধ্য ও দম্তব। আত্মার 
অঘটনঘটনপটায়সী শক্তি সকলের মধ্যেই প্রচ্ছন্ন আছে। ব্যক্তির জীবন বা জাতির 
জীবনে যাহা দৈবাৎ নৈমিত্তিকভাবে ঘটিয়া থাকে, তাহাকে নিত্য করিযা তুলিবার গশ্থাও 
আছে-__বিবেকানন্দ সেই পন্থার প্রদর্শক । ব্যক্তির পক্ষে এমন জাগরণ যে সম্ভব তাহ! 
আমর! দেখিয়াছি; কলিকাতার রাজপথে ড্রেনের গহৃুবরে নফর কু্ডুব সেই আত্মবিসর্জনেব 
ঘটনা এখনও তুলি নাই। একজন অতি-সাধারণ মানুষের মধ্যে আত্মার সেই দিব্যপ্রকাশ 
নিবিড় অন্ধকারকে উদ্ভাসিত করিয়া! নিবিড় অগ্ধকারে মিলাইয়৷ গিয়াছে! বর্তমান 
মহাযুদ্ধে, জাতিগতভাবে, তাহারই আর এক প্রকাশ আর এক-রূপে দেখিলাম ; সেই 
অতি্রবুদ্ধ আত্মাই ষ্টালিনগ্রাডের গগনম্পর্শী জ্যোভিঃশিখায় সারা ইউবোপ আলোকিত 
করিয়াছে; সেই শক্তি, সেই বীধ্যও কম আধ্যাত্মিক নয়,_অনাত্মবাদী নাস্তিকেবা 
তাহার যে অর্থ ই করুক, সে দৃশ্ত দেখিলে বিবেকানন্দও আনন্দে আত্মহারা হইতেন। 
অধ্যাত্মবাদী সন্ন্যাসীর এই বাণী, শুধুই জীবনের ঘটনায় নয়--সাহিত্যিক কবি-সাধকের 
ধ্যানেও ধর! দিয়াছে ১ সে প্রমাণও আছে। উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজ কবি, চিন্তাবিষ- 
জঞ্জর ম্যাথু আর্নন ড ইহাকেই আত্মার একমাত্র মুক্তিপন্থ। বণিয়! অনুভব করিয়াছিলেন, 
তাহারই উল্লেখ করিয়৷ একজন মনীষী সমালোচক বলিতেছেন-_- 
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রুশ সাহিত্যিক চেহভের ( 47607) 700050% ) এই কথাগুলিও বিবেকানন্দের 
সেই বাণীমস্ত্রের অনুরূপ-_ 


বিবেকানন্দ ও বন্ধিমচন্ত্ ১৪৭ 
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ইহার পরেই বলিতেছেন-__ 
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এ যেন বিবেকানদ্দের ভাষায় বিবেকানন্দেরই বাণী ! রুশীয় মনীষী যাহাকে তথ্যরূপে 
সাক্ষাৎকার করিয়াছেন, ভারতীয় দৃষ্টিতে তাহার গভীরতর তত্বও উদঘাটিত হইয়াছে ; 
চেহভ যাহা অনুমান করিয়াছেন, বিবেকানন্দ মন্্দরষ্টার মত তাহাকে দেখিয়াছেন ও 
দেখাইয়াছেন। কিন্তু ইহাতে জগতের কি উপকার হইযাছে বা হইবে, সে প্রশ্ন এখন 
সুলতুবি থাকাই উচিত; বিবেকানন্দের আবির্ভাবের পর, এই পঞ্চাশ বৎসরে, জগত্ময় 
মানুষের ব্যাধি যে আকার ধরণ করিয়াছে-_ঘে আগুন তাহার মস্তিষ্কে জন্মলাভ করিঘাছে, 
এবং যাহার ফলে মন্গুস্তত্বের চেতনাই এক্ষণে স্তস্তিত হইয়া 'গিয়াছে, সেই আগুন প্রশমিত 
হইবার পূর্বে কোন সত্যই স্থিতিলাভ করিবে না; অতএব এখনস কল প্রশ্নই বৃথা। 

কিন্তু বাংলার উনবিংশ শতাব্দীর সেই নবযুগের সহিত বিবেকানন্দের বাণী নিঃসম্প- 
কফিত নয়। সে যুগের ভাব্ধারার ষে গতি ও প্রবৃত্তির আলোচনা আমি এ যাবৎ করিয়। 
আমিতেছি, তাহ! বিবেকানন্দে আসিযাই একরূপ শেষ পরিণতি লাভ করিয়াছে ; তাহার 
বাণী সেই যুগকে যতই অতিক্রম করুক, ধারা সেই একই-_কেবল কুল ছাপাইয্লাছে মাত্র। 
সে যুগের সমস্যা ছিল মুখ্যত বাংলার, এবং গৌণত ভারতের ; বাঙালীর প্রতিভাই সেই 
যুগকে সর্বতোভাবে বরণ করিয়া, জীবনের একটা নৃতন অর্থ__একটা নৃতন পথও পাথেয়- 
সন্ধানে উদ দ্ধ হইয়াছিল। সমস্য! কি তাহা আমরা দেখিয়াছি, তাহার সমাধানে কল্পনা, 
মনীষা! ও পাপ্ডিত্যের যে অপূর্ব সমস্বয্ বঙ্কিমের প্রতিভাকে হুষ্টি-নাফল্যে মণ্ডিত করিয়াছিল, 
এবং তাহাতে সেই যুগ্ন যে তাহার সকল প্রবৃত্তি ও আশা-আকাঙ্ষার একটি স্থসপ্পূর্ণ 
মি লইয়া বাঙালীর চিত্তে, তথা সাহিত্যে, প্রতিভাত হইয়াছিল, তাহা আমরা দেখিয়াছি 
জাতি-হিসাবে বাঙালীর যে নব-জাগরণ সে যুগের সাধনার শেষ ও শ্রেষ্ঠ ফল তাহার 
নিদর্শন বঙ্কিম-সাহিত্য । তাই বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত তুলনা করিলেই বিবেকানন্দের 
সহিত সে যুগের সম্পর্ক কতটুকু ও কিরূপ, তাহা বুঝিতে পারা যাইবে। দুইটি বিষয়ে 
উভয়ের মিল খুব স্পষ্ট--প্রথম, প্রতীচ্যের সহিত প্রাচ্য সংস্কৃতির সমন্বয় বা যোগস্থাপন ; 
দ্বিতীয়, শ্বজাতিস্সমাজের চৈতন্ত-সম্পাদন। প্রথমটির সম্বন্ধে বহ্নিমচন্দ্রের যে প্রয়াস 
তাহাতে আমর! একট! বিষয় লক্ষ্য করিয়াছি--ভারতীয় জানগরিমা ও সংস্কতির প্রতি 
তাহার যে গভীর শ্রদ্ধা, সেই শ্রদ্ধার মূলে ছিল--ইংরেজী শিক্ষার প্রভাব; তিনি ভারতীয় 


১৫৮ বাংলার নবধুগ 


"সাধনার জ্ঠেত। স্বীকার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সুরোগীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের কষ্টিপাথরে 
তাহাকে যাচাই করিয়া | এজন্য, তিনি যে নবমানব-ধর্মের আদর্শ স্থাপন করিয়াছিলেন, 
তাহার আধ্যাত্মিকতাও বৈজ্ঞানিক যুক্তিকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। ইহার কারণ, 
তিনি পারমা্ধিক অপেক্ষা ব্যবহীরিক দিকটাই বড় করিয়! দেখিযাছিলেন-_যুগের 
প্রবৃত্তি ও প্রয়োজনকে মানিয়া৷ লইয়ছিলেন ; যুগ ও জাতির সম্বন্ধে তাহার দৃষ্টি ছিল 
বাস্তব। হাতের কাছেই যে উপাদান আছে, তাহা দ্বারা প্রযোজন-অন্থ্যায়ী একটা কিছু 
গঁড়িয়। লইতে হইবে, কবি ও মনীষী বঙ্কিম ইহা কখনও বিস্বৃুত হইতে পারেন নাই। 
অথচ বঙ্কিম যে কতবড় আদর্শবাদী ছিলেন তাহাও আমর! জানি; , সেই আদর্শকেই 
বাস্তবের অধীন করিবার যে শক্তি, তাহাই বঙ্ছিমের স্্টিশক্কি ; এই সৃষ্টি-শক্তি তাহার 
সর্বববিধ রচনায়--কবিকর্শে যেমন, জ্ঞান-গবেধণার কর্ণেও তেমনই--পরিস্ফুট হইয়| 
আছে। উপকরণ যত সামান্য হউক, আদর্শ যতই দুরধিগম্ হউক, বাস্তবে ও কল্পনায় 
যতই বিরোধ থাকুক, তথাপি তাহারই সাহায্যে একটা কিছু গড়ি! তুলিবার ক্ষমত৷ 
তাঁহার মত আর কাহারও ছিল না। তাই প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বিরোধ-মীমাংসায় তিনি 
আশ্চর্য বিচারবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছিলেন; একের গৌরব-উদ্ধাবেও অপরের মৃণ্য স্বীকার 
করিয়াছেন। এ বিষয়ে বিবেকানন্দের মনোভাব কিছু ব্বতন্থ ; তিনি ফুবোপীর জাতি- 
সকলের সাধনার বৈশিষ্ট্য ও মূল্য স্বীকার করিলেও, ভারতের স্বাতন্্য সন্ধে অতিশয় 
সচেতন ছিলেন, এবং উভম্নকে পৃথক রাখিয়াছিলেন। ফুরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানকে তিনিও 
অবজ্ঞ/ করেন নাই এবং বঙ্কিমের মতই তাহার অন্থশীলন কর্তব্য বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন__ুদ্ধিকে জাগ্রত এবং জ্ঞানকে সপ্রতিভ রাখিবার জন্য তাহাৰ আবশ্তকতা 
স্বীকার কফ্িরাছেন; কিন্তু তাহাদের অন্তর্গত তত্বকে ভারতীয় সাধনার অনুকূল বলি 
মনে করিতেন ন|। তিনি “এভলুশন/-বাদ মানিতেন না_বঙ্ষিম প্রায় পূরাপুরি 
মানিতেন। তিনি আত্ম-তত্বকেই সকল তত্বের উপরে স্থান দিয়াছিলেন বলিয়া, যে 
1):0৫085 বা (প্রগতির সংস্কার যুরোপীয় চিন্তায় বদ্ধমূল, তাহাতেও তাঁহার শ্রদ্ধ! ছিল 
ন]; একবার ভগিনী নিবেদিতার একটি অভিযোগের উত্তরে বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন-_ 
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0]711765 0০ 170৮ 0০ 19060700065 10019118 83 61505 819১ 800 সাও 
০ম 1১90: 1) 009. 01191099 আও 10900 1) 6১০০০. ইহা! সত্যই বড় 
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এ সম্বন্ধে আমি খাঁটি হিচ্দু মনোভাবের আর একটু পরিচয় দিব-_পাঠকগণ দেখিবেন, 
তাহা আরও ভয়ানক। এ্নহ্য্যসমাজের উন্নতিসাধন নয়__হিত-সাধনই হিন্দু চিন্তার 


*অনুমোদিত। ওই উন্নতির একট! মাপকাঠি অনুসারে, জাতি বা! ব্যক্তিসকলের উচ্চ 


বিবেকানন্দ ও বন্ধিমচন্তর ১৫৯ 


নীচ-ভেদ হিন্দুর তবব-জ্ঞানের বিরোধী । নবপ্রকাশিত একখানি অভিনব ও উপাদেয় 
বাংল! পুন্তক হইতে আমি ইহার প্রমাণ দিব--প্রত্যেক সত্যপিসাহ্ ও আত্মজিজ্ঞানু 
শিক্ষিত বাঙালীকে আমি এই পুস্তক পাঠ করিতে বদি_বর্তমান যুগে এই ধরণের 
পুস্তক 'টনিকে'র মতই স্বাস্থ্যকর ।৮দদুস্তকখানির নাম__তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ”, গরন্থ- 
কারের নাম শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় । এই পুস্তকের এক স্থানে এক অঘোরী 
তান্ত্রিকের মুখে যে কথাগুলি বাহির হইয়াছে, আমি নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ? 
তাহাতেই স্পষ্টই দেখ। যাইবে- আধুনিক সভ্যতা ও সংস্কৃতির এঁ উন্নতিবাদ ভারতীয় 
সাধনার একটা মুলতত্বের বিরোধী । বলা! বাহুল্য, বিবেকানন্দ এতদূর যাইতে প্রস্তত 
ছিলেন না; তাহা হইলে, তিনি কর্মযোগী সঙ্গ্যাসীর পরিবর্থে জ্ঞানমার্গাী উদাসীন হইয়া 
শ্রশানে বা গিরিগুহায় বাস কবিতেন। 

“তোদের কেবল উন্নতি আর উন্নতি) উন্নতি কি সকলের এক ভাবেই 
হয়? এর মধ্যে এমন অনেকেই আছে যারা এখানে কোন উন্নতি অবনতির 
উদ্দেশ্য নিয়ে আসে নি, কেবল কন্মক্ষয় করতে এসেছে । আত্মার ক্ষুধা যার 
যেমন তার সেই রকম ভোগ আব কর্ম এখানে চলবে ত ?*"'লোকচক্ষে__অন্ততঃ 
তোদের মত লেখাপড়া-জানা বাবুলোকদের চক্ষে হয়ত তা খারাপ ঠেকবে, কিন্ত 
তাদের হিসেবে তারা ঠিক আছে।*** 

একট। কথ! মনে রাখবি, কখনো ভুলিস নি ; কারও উন্নতি বা অধঃপতন 
নিষে বিচার করতে যাস্‌ নি, আর প্রচারও করিস নি কখনো,__-তাতে তোর 
ক্ষতি হবে, নিজের কিছুই স্থবিধা হবে না । এখানে যা কিছু দেখবি বা শুনবি 
তার থেকে একট! মনগড়৷ সহজ সিদ্ধান্ত করে নিয়ে কারো কাছে কিছু বলিস 
নি, ঠকে যাবি। যত জীব দেখছিস-_যাঁরা! জীবনের ধারা পেয়ে গেছে--তাদের 
সকলের মধ্যেই একট! করে পৃথিবী আছে । জ্ঞানী, মহৎ বলে তুই যাদের 
কর্মের কতকটা দেখেছিস তাদেরও যে রকম-_অজ্ঞান, হীনবুদ্ধি, মূর্খ, কুক্রিয়- 
সন্ত বলে যাদের দেখছিস, তাদেরও সেই রকম--সকলকারই এক একটা আলাদা 
পথ আছে, যার মধ্যে দিয়ে সে খেলা করছে--আপনাকে প্রকাশ করছে ।$ 
(পৃঃ ২২২) 

অতএব মূল তত্বের দিক দিয়া প্রাচ্য ও প্রতীচযের মধ্যে কোন সত্যকার রফা হইতে 
পারে না, ইহা বিবেকানন্দ বুঝিতেন। তথাপি স্ুরোপের বিশিষ্ট সাধনাকে শ্রদ্ধা করিতেও 
কোন বাধা ছিল না; প্রত্যেকের পথ পৃথক হওয়াই তো! স্বাভাবিক ; যাহার যে পথ সে 
সেই পথেই অগ্রসর হউক-_-শেষে সেই এক তীর্ঘেই পৌছিবে। তথাপি বিবেকানন্দের 
এ অভিমান ছিল যে, সে তীর্থ ভারতেই আছে, শেষে সকলকে সেখানেই পৌছিতে . 


১৬৯ বাংলার নবধুগ 


হইবে। এরূপ অভিমান বঙ্কিমেরও ছিল ; কিন্তু তিনি উপস্থিত একট! রফা করিয়াছিলেন, 
তাহার কারণ, তিনি বিবেকানন্দের মত এত বড় অধ্যাত্ববাদদী ছিলেন না, কেবল 
আধ্যাত্মিক শক্তির উপরেই নির্ভর করিতে পারেন নাই বলিয়৷ একটু পাটোয়ারী বুদ্ধি 
রাখিতে হইয়াছিল। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল যে, হিন্দুধর্মের উপরে বহুকাল ধরিধা 
যে আগাছার জঙ্গল জন্মিয়াছে, তাহ! কাটিয়া! দূর করিবার একমাত্র অস্ত্র-_মুরোপীয় জান- 
বিজ্ঞান ; তাহা ছাড়া, ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের যে মতি-গতি হইয়াছে 
তাহাকেও যথাসম্ভব অনুকূল রাখাই শ্রেষঃ। এ বিষয়ে বিবেকানন্দের কোন ঘিধা-সংশয় 
ছিল না; ভগিনী নিবেদিতা লিখিয়াছেন-_ 
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__অর্থাৎ, এমন কোন নূতন তত্ব বা! মতবাঁদ নাই যাহার সহিত হিন্দুচিস্তার রফা করিতে 
হয়; তাহ! এমনই সর্বাশ্রধী যে, কিছুরই সহিত তাহার বিবোধ হইতে পারে না, তাহার 
মত করিয়৷ সে সকলকে হজম করিয়া লইবে ; এবং তাহার ষে নিজন্ব সত্য-সম্পদ-_ষে 
বিশিষ্ট ভাবদৃষ্টি আছে-_তাহাই সে জগংকে দান করিবে। এ বিষয়ে বিবেকানন্দের 
সহিত বঙ্কিমের মতভেদ ছিল ন! বটে, কিন্তু চিন্তাপদ্ধতি ও সাধন-রীতিতে বিশ্বীস-ঘটিত 
তারতম্য ছিল। |] 

দ্বিতীয় বিষয়__ম্বজাতির উদ্ধার-সাধন। এখানেও উভয়ের বাসনা এক হইলেও, 
আদর্শ এক ছিল না। এই উদ্ধার-সাধন বিবেকানন্দের নিকটে কোন পৃথক সমস্তার মত 
ছিল না; তাহার জন্যও তিনি সেই একমস্ত্র__আত্মার মুক্তিমন্ত্র ছাডা, আর কোন উপায় 
চিন্তা করেন নাই। বষ্ষিমচন্দ্র স্বাজাত্য-সাধনাকেই জাতির মুক্তিলাভের অতি সহজ ও 
স্বাভাবিক উপায় বলিয়া--ভারতবর্ষে যাহা সম্পূর্ণ নুতন-__সেই জাতীয়তা-ধর্্ম গ্রচার 
করিয়াছিলেন। বিবেকানন্দের আদর্শ ভদপেক্ষা উন্নত ও উদারতর, তাহাতে সন্দেহ নাই, 
তথাপি বিবেকানন্দের সেই আধ্যাত্মিক শক্তিসাধনা এবং এই সাধারণ মানবধন্ম-সাধনার 


একত্র বিচার করিয়া মঃ রোল 1 লিখিয়াছেন__ 
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বিবেকানন্দ ও বঙ্ধিমচন্্র ১৬১ 
১১] 


কিন্ত তাহার পরেই বলিতেছেন__ 
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বন্ধিমচন্্র ঠিক ইহাই ভাবিয়াছিলেন। তাহার “বন্দেমাতরম*গানের উদ্দিষ্ট দেবতা 
যে ভারতভূমি নয়__বঙ্গভূমি, ইহাতেও তাহার বাস্তব-দৃষ্টি, মানব-চরিত্র ও ইতিহাস- 
জ্ঞানের পরিচয় রহিয়াছে! (প্রেমের উদ্দীপন, বাস্তবের ক্ষেত্রে, অতিশয় নিকট বস্ততেই 
হইয়! থাকে; স্ব-সমাজ ও স্বজাতি আগে, বৃহত্তর সমাজ পরে, এ তব বন্ধিমচন্দ্র ভালরূপই 
জানিতেন। বিবেকানন্দের প্রেম কত বড় ও গভীর ছিল, তাহা আমরা দেখিয়াছি, কিন্ত 
তাহার মূলে ছিল ভারতীয় সাধনার প্রতিই এঁকাস্তিক অনুরাগ, তাই ভারতীয় জনগণের 
শোচনীয় অধঃপতন দেখিয়! তিনি সমগ্র ভারতের কল্যাণ সাধনে ব্রতী হইয়াছিলেন। 
অতএব এই ছুইজনের ব্রত যে ছুইরূপ-_-তাহাই সঙ্গত ও স্বাভাবিক 3; কারণ, একজন 
ছিলেন সন্্যাসী, আর একজন সমাজধন্্মী গৃহস্থ । এই ছুই ধর্মই সত্য-এক অপরের 
পরিপূরক মাত্র । এ বিষয়ে সে যুগের এক মনম্বী বাঙালী-লেখকের উক্তি বড়ই যথার্থ, 
তাহাই উদ্ধৃত করিয়া এ প্রসঙ্গ শেষ করিব-_বিবেকানন্দের ভারতপ্রীতি ও বঙ্ধিমচন্দ্রে 
হদেশ-গ্রীতি এই ছুই-ই যে সমান সত্য ও সমান আবশ্তক, এই উক্তি যেন তাহারই 
সমর্থন করিতেছে ।-- 

“তোমার ইংরাজ বা ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ বলয়] থাকেন যে, 9:0957)90. 800. 37)0997)169 
15188, অর্থাৎ নির্দেশশৃহ্য ও সংজ্ঞাবিহীন ব্যষ্টি লইয়া কখনও কোন সমষ্টির হৃষ্টি হয় না__ একতা 
সম্ভবপর নহে। আমাদের ম্মার্ভগণও তাহাই বলেন। তাহার! বলেন যে, বঙগদেশ পঞ্জাবে বা মহারাষ্ট্রে 
পরিণত হইবে না, গৌড়জন দ্রাবিড় হইবে না-_দ্রাবিড়ের আচার-পদ্ধতি গ্রহণ করিবে না। অতএব 
ধাঙ্গালীকে, বাঙ্গীলার অতীত যুগের পারম্পর্ধ্য অক্ষু্ রাখিয়া সজীব করিয়া তুলিতে হইবে ; তবেই 
বাঙ্গালা ভারত-ব্যাগী হিন্দুত্বের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইবে । কাজেই বলিতে হয়, তোমার বাঙ্গাল! দেশকে 
আগে মামলাও ; পরে গোটা ভারতের ভাবন! ভাবিও। মনে নাই কি,--নন্্যানীর নেই কথাটা ! 


তিনি বলিয়াছিলেন, ভারতের ভাবনা সম্গ্যাসী ও যতি-সজ্জনে ভাবিবে ; প্রদেশের ভাবন! গৃহস্থে ও 
সামাজিকগণেই ভাবিবেন। আমি সন্ন্যামীর এই কথাট! বেদবাঁক্যের মত মান্য করি।” 


এ চিন্তা এ ভাবনা এ যুগে একেবারে ০৮৮ ০£ ৫৪০০ হ্ইয়াছে-_বাঙালীরও 
চিন্তাশক্তি আর নাই ; তাহার কারণ, সত্যকার বাচিবার আকাঙ্ষাও আর নাই; নহিলে 
কংগ্রেসপন্থী বাঙালী ক্রমেই এত দুর্বল ও মোহগ্রন্ত হইয়া! পড়িবে কেন? 
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আরও কয়েকটি বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্র সহিত বিবেকানন্দের তুলন! করা যাইতে পারে। 
ছুইজনেই “পলিটিক্স বা রাষট্রনীতি-চর্চার বিরোধী ছিলেন, আজিকার দিনে ইহা বড়ই 


১৬২ বাংলার নবধুগ 


অন্তত বলিয়! মনে হইবে । একজনের মতে উহা! ধর্মই নহে, আর একজন উহাকে 
পরধন্ম বলিয়া বর্জন করিতে বলিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমার মত ক্ষুদ্র ব্যক্তির কোনরূপ 
মন্তব্য করা শোভা পায় না; কেবল এইমাত্র বলিতে পারি যে, প্রায় পঞ্চাশ বৎসরেরও 
অধিক কাল আমর! ক্রমে 'নান্তঃ পন্থা! বিগ্যতেহয়নায়' বলিয়া যাহাকে আশ্রয় করিয়াছি, 
তাহা যে এখনও আমাদের ধাতুগত হয় নাই, বরং তাহার ফলে আমাদের শক্তি অপেক্ষা 
অশক্তিই বৃদ্ধি পাইতেছে, আমরা ধর্মত্রষ্ট হইতেছি, তাহাতে সন্দেহ নাই। আপাত- 
দুটিতে আমরা যাহাকে সত্য বলিয়া বুঝি _মহাপুকষের দিব্য-দৃষ্টিতে তাহা যদি মিথ্যা হয়, 
তাহা হইলে আশঙ্কার কারণ আছে। কেবল ইহাই লক্ষণীধ যে, এ বিষয়ে এই ছুই 
মহাপুরুষের চিন্তাধারার এঁক্য আছে। তারপর, এ যুগের যাহা! গ্রধান প্রবৃত্তি-_-যাহ 
এই যুগেরই নবধর্্ম_সেই [87065 বা মানব-পুজা, বা মানবাত্মার মহত্ব-বোধ 
উভয়কেই সমান অন্থপ্রাণিত করিয়াছে; বঙ্ষিমে যাহার প্রথম পূর্ণ ও সজ্ঞান উপলব্ধি, 
বিবেকানন্দে তাহা উচ্চতম আধ্যাত্মিক তত্বে পরিণতি লাভ করিয়াছে । “7০115018703 
279 1 /ঘ-ঘ 05111109975. 00 0100 1 10977 -বিবেকানন্দের এই উক্তি 
বন্ছিমচন্দ্রের প্রীয় প্রতিধ্বনি বলিলেও হয়,-__বস্কিমের 'কষ্চচরিত্র এই 'মানব-ভগব্ৎচ- 
বাদের একটি স্থুনিপুণ ভাষ্য মান্ম। কেবল একট! বিষয়ে ছুইয়ের দৃষ্টিতে গ্রভেদ আছে। 
বস্কিমচন্দ্রের অন্ুশীলনতত্বে, মানুষের প্রক্কতিম্থলভ যে মন্থুয্যত্ব--তাহার সেই দেহ-মন- 
প্রাণের ধর্মকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করা হইযাছে, এবং সেই জন্য পূর্ণ-মনুস্বত্ব-লাভকে 
স্বাঙ্গীণ শিক্ষা বা সর্ববৃত্তির অন্ুশীলন-দাপেক্ষ কবা হইয়াছে। এইরূপ দৈহিক ও 
মানসিক ব্যায়াম ব্যতিরেকেও, তথাকথিত জ্ঞানবিজ্ঞানচচ্চার অভাবেও, অন্ত উপায়ে 
মান্গষের আত্মা ষে স্ব-মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পাবে এবং হইয়! থাকে, বস্কিমের অন্কু- 
শীলনতত্ব তাহার যেন প্রতিবাদী । ইহার কারণ, বঙ্কিমচন্দ্র বিবেকানন্দের মত, আত্মার 
স্বাতিম্থা-মহিমায় ( বিবেকানন্দের 091৮1002116?) বিশ্বান করিতেন না; ছোট-বড় 
সকল মান্ষের মধোই সেই এক শক্তি-বীঙ্গ নিহিত আছে, তাহার স্ফুরণ যে সর্বাবস্থাতেই 
সম্ভব--সামাজিক অবস্থা বা! মানসিক উৎকর্ষের উপরে তাহা! নির্ভর করে না চরিত্র- 
বলই যে চিত্তশুদ্ধির নর্দান, এবং তাহ! অশিক্ষিতের মধ্যেও সুলভ,--বঙ্কিমচন্দের )০০- 
8০095 ০01? 00601: ভাহা গ্রাহ করে নাই। এজন্য তিনি একরূপ 10691190659] 
৪1960০1:895-র সমর্থন করিয়াছেন। বিবেকানন্দও কম 2705600:86 নহেন, কিস্ত 
তাহার 81156901505, আত্মার 80186001205, তাই তাহা ডেমোক্রেসিরও চূড়ান্ত । 
উপরে যাহা! বলিয়াঁছি, তাহা হইতে স্পষ্টই দেখা যাইবে ষে, বঙ্ধিমচন্দ্র যদি সে যুগের 
প্রকৃত প্রতিনিধি হন, তাহা হইলে বিবেকানন্দ সেই যুগকে অতিক্রয করিয়াছেন মাত্র-_ 
তাহার সেই ধারাকে তটবন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া! সাগরসঙ্গমে পৌছাইয়া দিয়াছেন । 


বিবেকানদা ও বহ্িমচন্ত্র ১৬৩ 


বিবেকানন্দ সেই যুগেরই সন্তান, তাহার ধাতুপ্রকতিতেও সেই যুগের প্রভাব পূর্ণ মাত্রায় 
প্রকাশ পাইতে আরম্ড করিয়াছিল ; তাহার বালক-বয়সের সেই বিদ্রোহী মনোভাব সেই 
যুগেরই লক্ষণ । কেবল তাহার ব্যক্তি-চরিত্রে যে অসাধারণ পৌরুষ স্থপ্ত ছিল- শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের যাদু-ম্পর্শে তাহা এমনই স্ুরিত হইয়াছিল যে, তিনি অনায়াসে যুগকে অতিক্রম 
করিয়া, বৃহত্তর দেশে ও কালে আপনাকে প্রসারিত করিতে পানিয়াছিলেন। সেকালে 
ইহা! কাহারও পক্ষে সম্ভব হইত না-_বিবেকানন্দের পক্ষেও নয়; কারণ, ইহা এঁতিহাসিক 
কালধর্শে বা শ্বভাবের নিয়মে--ঘটে নাই। তথাপি, ইহাও সহ্য ষে, বঙ্কিমচন্দ্র ও 
বিবেকানন্দ*উ ভয়েই বাঙালী-_উভয়ের প্রতিভ। বাঙালী-প্রতিভ। ; উভয়ে একই যুগের 
একই জল-মাটির মানুষ । শ্রীরামকৃষ্ও সেই জপ-মাটির বটে ( বাঙালী না হইলে এমন 
সর্ববধর্ম-সমন্বয়ের রস-রসিকতা৷ সম্ভব হইত না), কিন্ত তিনি সকল যুগের । বঙ্কিমচন্দ্রে 
যুগ্-চেতনা এই যুগাতীতের স্পর্শ লাভ করে নাই-_-ধিবেকানন্দের করিযাছিল। তাই 
উভয়ের মধ্যে বাঙালীর ধাতুগত সেই শাক্ত-সংস্কার জাগ্রত হওঘা সত্বেও, একজনের 
সংস্কার খাটি, আর একজনের তেমন খাটি নয়-মিশ্র। বিবেক।নন্দ বেদান্তের নিগু৭ 
ব্র্ধকে গুণময়ী প্রকৃতির সঙ্গে__ লীলায় নয় সংগ্রামে অবতীর্ণ করিমা, বন্ধন-ছেদনের 
আনন্দ আম্বাদন করিবার জন্যই বদ্ধনকে স্বীকাব করিয়।--আত্মার কর্তৃত্ব-শক্তির 
(57790)10 00015 ) জয়ঘোষণা করিযাছেন। বঙ্কিমচন্দ্র, খাটি শাক্তের মত, 
প্রকৃতির উপাসনা করিয়া তাহারই পথে, পশ্বাচার হইতে দিব্যাচারে আরোহণ করাকেই 
সহজ ও সাধ্য মনে করিয়াছিলেন। একজনের সাধন-পীঠ-_আত্মা, আর একজনের-__-দেহ ; 
একজন মৃতকে ও জাগাইবার জন্য ডাক দেন-“19281575 00079 1০011) 1”) আর 
একজন মুমূর্বুকে বাচাইবার জন্য তাহার দেহে বৈদ্যকশাস্ত্র অনুসারে তাপসঞ্চারের চেষ্টা 
করেন ; একক্নের মতে 5০01 15 ৮)৪ 02039 01 &।৩ 1১০০১”, আর এক- 
জনের মতে--]09 000 13 ৮৩ 02056 01 8009 00711665626101) 0৫ 66 £0709 
9 081] 6, ৪0111 ; যদিও এ “৪০1১ উভয়ের নিকটেই সমান সত্য। তথাপি উভয়েই 
শাক্ত; বিবেকানন্দ তাহার ধর্মকে 09080010 76119101 বলিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্রও 
এই 01221019-কে তাহার ধর্শ-সাধনের ভিত্তি করিয়াছেন; প্রভেদ এই যে, একজন 
প্রকৃতিপস্থী হইলেও যুক্তিবাদী, অতিশয় নিয়মতান্ত্রিক, তাই 401018110?র উপরে উঠিতে 
পারেন নাই; আর একজন অধ্যাত্মবাদী, তাই সর্বববন্ধন-অসহিষু ; তাহার ধর্শে, আত্মা 
আত্ম-ছাড়।৷ আর কিছুরই বশীভূত নয়; 2507]165 প্রভৃতি 4০886020+ মাত্র-- 
€01388069০ই সব। কিন্তু কেহই বিনাযুদ্ধে জয়লাভের কথ। বলেন নাই ; 'পথ-চলার 
আনন্দ নয়-_-পথ-চলার দারুণ বাধা-বিদ্ব বিপদ-বিভীষিকাকে অপসারিত করিবার যে 
শক্তি, তাহার সাধনাকেই একমাত্র সত্য-সাধনা বলিয়া ঘোষণ! করিয়াছেন। বঙ্িমচন্তর 


১৬৪ বাংলার নবধুগ 


তাহার উপন্তাসগুলিতে এই তত্বের রস রূপ ট্র্যাঙ্গেডির আকারে প্রকটিত করিয়াছেন ; 
বিবেকানন্নও “মায়াকে নন্তাৎ করিতে পারেন নাই, বরং সেই মোহিনী তাহার বাঙালী 
গুণকে কিঞ্চিৎ অভিভূত করিয়াছিল, নতুবা, তিনি এত বড় প্রেমিক হইতে পারিতেন 


না। মঃরোম1 রোল| বিবেকানন্দেৰ নৃতনতর মায়াবাদ ব্যাখ্যা করিবার ছলে 
লিখিয়াছেন-_ 


ব০৪০/08 ঠ 6৮9 0010. 59 60109 09219, 10, 25569 11101810091) 1৮5 ০0 
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-__বাঁঙালী কবি ও বাঙালী সন্গাসী কেগই তাহাকে অস্বীকার করিতে পারেন নাই; 
“পুচ ০19, 119 22 7, 9112107 -বঙ্কিনচন্দ্ের শ্রেঠ কাঁব্যগুলিও এই আর্ত 
ধ্বিতে ভরিয়া উঠিযাছে। অ-নএব, বিবেকানন্দ ও বস্কিমের মধ্যে যাহা কিছু পার্থক্য 
তাহা মাজ্রাগত ; বিবেকানন্দ বঙ্কিম-যুগের প্রবৃত্তিকে বিপরীতগামী করেন নাই, তাহার 
সেই ধারাকেই সহসা এক গভীরতর খাতে প্রবাহিত করিয়াছিলেন । 
ধ কঃ সী 

বাংলার নবধুগ সম্পর্কে বিবেকানন্দের কথা প্রায় শেষ হইযাছে, কেবল একটি কথ! 
এখন বাকি আছে। বিবেক'নন্দেব বাণীই মে পরবর্তী মন্বস্তরের কোলাহলে ভারতের 
নিজন্ব সাধনাকে কিছু পবিমাণে সঞ্জীবিত রাখিয়াছে, তাহার প্রমাণ এতই স্পষ্ট যে, সে 
বিষষে কিছু না বলিলেও চলিত; কিন্তু এই জাতি এত সত্য-ভীরু বা! পাঁপ-ছুর্র্বল হইয়া 
পড়িয়াছে বে, এখন সাধনার ক্ষেত্রেও গুরু-শিষ্যের সম্পর্ক হ্বীকার করে না। বাঙালী 
ডুবিয়াছে, তাই বঙ্কিমচন্দ্র ডূবিয়াছেন কিন্তু ভাবতবর্ম তো জাগিয়া৷ উঠিতেছে ; সেই 
জাগনণের অন্তত: ছৃইটি ক্ষেত্রে বিবেকানন্দের বাণী এখনও কার্ধ্করী হইয়া আছে। 
তথাপি বিবেকানন্দের প্রতিও সেই মনোভাবের কারণ কি? মহাত্ম! গান্ধীর পতিতোদ্ধার 
-্রত ও গণ-উদ্বোধন-নীতির মূলে বিবেকানন্দের সেই বাণীই যে প্রত্যক্ষভাবে বিদ্যমান 
তাহা অন্বীকার কবিবে কে? মহাত্মা গান্ধী যে কখনও বিবেকানন্দের নাম করেন নাই 
এমন নহে; তথাপি একজন বিদেশীকে ও ছুংখ করিয়। বলিতে হইয়াছে-_ 
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ইহাতে আশ্চর্ধ্য হইবার কিছু নাই,__বিবেকানন্দ যে বাঙালী ! কংগ্রেসের সরকারী 
ইতিহাস হইতে বাঙালীর কীন্ডি মুছিয়া ফেলিবার এত আগ্রহ যাহাদের তাহারা সত্যাগ্রহী 


বিবেকানন্দ ও বন্ধিমচন্্ ১৬৫ 


হইতে পারে, কিন্তু সত্যবাদী হয় কেমন করিয়া? আমার এই কথাগুলি অনেক 
বাঙালীরও ভাল লাগিবে না, তাহা জানি, কারণ, এ ধরণের কথা রাজনৈতিক-বুদ্ধিসঙ্গত 
নয়; সত্যকে গোপন করা, এবং মিথ্যাকে সহা করা--অকপট না হওয়াই রাজনৈতিক 
ধর্ম ; এই জন্যই কি বিবেকানন্দ রাজনীতিকে বিষবৎ বজ্জন করিতে বলিয়াছিলেন? 
কারণ, ইংরেজের মত ও-পাপ হজম করিয়া চরিত্র বজায় রাখিবার ক্ষমত। আমাদের নাই । 
আমি গাম্ধীভক্ত ভারতীয়দের কথাই বলিতেছি, মহাত্মা গান্ধীর কথ! বলিতেছি না । কথা 
উঠিতে পারে, ইদানীং বাংলাদেশেই ব! শিক্ষিত-সাধারণের মধ্যে বিবেকানন্দের নাম কয় 
জন করিয়া থাকে? কথাটা সত্য, কিন্ত তাহার কারণ স্বতন্ত্র; বাংলার নবযুগের সেই 
ধারাই যে বিপধ্যস্ত হইয়াছে-_কি জন্য ও কেমন করিয়! তাহ! হইয়াছে, এই আলোচনার 
পরিশিষ্টে তাহাই বলিব । 


একদিকের কথ| বলিলাম, আর একদিকে, অর্থাৎ সাধনার অপর ক্ষেত্রেও অবস্থা! 
প্রায় একই, বরং আরও বিচিত্র_-কারণ, সেখানে এই বিশ্বৃতি অবাঙালীর নয়, বাঙালীর 
বিবেকানন্দের কর্ম-মন্ত্র যেমন মহাত্মা গান্ধীর মন্ত্র হইয়াছে, তেমনই শ্রীরামকৃষঃ 
বিবেকানন্দের অধ্যাত্ম-তত্ব এ যুগের. এক মহাশক্কিমান সাধকের সাধনার সহায় হইয়াছে, 
__-গ্রীঅরবিন্দ যে সেই সাধন মন্ত্রের উত্তর-সাধক, এ বিষষে সন্দেহ করিবার কারণ নাই ; 
তাহার নিজেরই রচনা-বলী্তে ইহার স্পষ্ট আভাস আছো কিন্তু পরে, একটি সম্প্রদায়ের 
গুরুরূপে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর, সেই সাধন-ধারার পারম্পধ্য আর স্বীকৃত হয় না, বরং 
ক্রমেই একটা বিরোধের ভাব প্রকট হইয়া! উঠিতেছে। সম্প্রতি দার্শনিকপ্রবর শ্রীযুক্ত 
মহেন্দ্রনাথ সরকারের 42880 ]/121765, নামক উপাদেয় গ্রন্থে শ্ীঅরবিন্দ-শীর্ষক একটি 
প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বিস্ময় ও কৌতুক বোধ করিয়াছি । এই প্রবন্ধে তিনি অতি সুন্দর 
দার্শনিক ভাষায় শ্রীঅরবিন্দের নব-দর্শনের নবত্ব ও মৌলিকতা! প্রতিপন্ন করিবার জন্য যে 
সকল তত্বের আলোচনা করিয়াছেন তাহার একটিও শ্রীরামকৃষ্ণ বা বিবেকানন্দের তত্ব- 
দৃষ্টির বহিভূ্ত নয়। আমি এখানে সেই তত্বের দার্শনিক গহনে প্রবেশ করিব না, কেবল 
নমুনাম্বরূপ একটি প্রধান তত্বের উল্লেখ করিব। শ্ীঅরবিন্দের নব-দর্শন সম্বন্ধীয় সেই 
তত্বটি সরকার মহাশয় এইরূপ উদ্ধৃত করিয়াছেন -"1076755 200. 1096697৪6৮৪ 
01-0019% 93019359100 0£ 6009 0151109 3৪৮6৮ ? যাহার! শ্রীরামকৃষ্ণের সাধন-মৃত্তির 
ভিতরে দৃষ্টি করিয়াছেন তাহাদের নিকট এ তত্ব নূতন নহে। তাহা ছাড়া, 44) 
&.58101)-এর সহিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় তন্ত্র-সন্বন্ধীয় আলোচনায় এই তত্বের 
সন্ধান অনেকেই পাইয়! থাকিবেন। এমন কথ! বলিলেও হয়তে! অযথার্থ হইত না! যে, 
শ্রীরামকৃষ্ণের বাণীতে যাহা বীজ বা! অঙ্কুররূপে বিদ্যমান, গ্রীঅরবিন্দ তাহার প্রতিভাবলে 
তাহাকেই পূর্ণবিকশিত করিয়া, অপূর্বব ভাষায় ও ভঙ্গীতে তাহাকে প্রকাশিত করিয়াছেন। 


১৬৬ বাংলার নবধুগ 


এ সম্বন্ধে এখানে আর অধিক কিছু বলিব না, কেবল উক্ত প্রবন্ধ হইতে আরও ছুই- 
একটি এমন উক্তি উদ্ধৃত করিব, যাহা! শ্রীঅরবিন্দ অপেক্গা শ্রীরামরুষ্ অথবা বিবেকানন্দ 
সথ্ন্ধেই অধিকতর প্রযোজ্য । যথা_ 
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এ উক্তি যদি কোন অর্থে নৃতন হয়, তবে তাহা শ্রীরামকষ্ণের। নিয়োদ্ধীত উক্তি 
দুইটিও বিবেকানন্দের ; প্রথমটির আলোচনা আমি ইতিপুর্ব্বে সবিস্তারে করিয়াছি-_ 
বিবেকানন্দ-প্রচারিত 77.01%1058116”র ব্যাখ্যায়, এবং আরও পূর্বে, 'আত্মা'র স্বাতস্ত্য 
বা স্বাধিকার-বোধ এবং ব্যক্তির স্বাতনত্য বা ন্বাভিমানের পার্থক্য-বিচারে ; ইহা ষে 
বিবেকানন্দেরই বাণী, তাহার বক্তৃতাগুলির মধ্যে তাহার অজস্র প্রমাণ মিলিবে ।-- 
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বুদ্ধ, চৈতন্য, তন্ত্র, সাংখ্য, বেদাস্ত-কিছুই বাদ যায় নাই, বাদ গিয়াছেন কেবল 
বিবেকানন্দ ও শ্রীরামরুষ্চ !-_যেন তাহাদেব বাণীব মৌলিকতা বিচারযোগ্যই নয়। 
'মুনীনাঞ্চ মতিভ্রম৮-_কিন্ত ইহা কি সত্যই মতিভ্রম ? সত্যের উপরে ব্যক্তিকে স্থান দিলে 
ব্যক্তিও যেমন মধ্যাদ। ক্ষু্ন হয, তেমনই, যুগের স্বরূপ ও তাহার ধারাটি ধরিবাব পক্ষে 
বড়ই বিদ্ধ ঘটে। 


বিবেকানল ও বহ্ধিমচন্র ১৬৭ 


ত্রয়োদশ অধ্যায় 


নবধুগের গতিরোধ-_-আকলন্মিক পন্থা পরিবর্তন ; রাজনৈতিক ভাবোম্মাদ, তাহার কারণ ; 
রবীন্দ্রনাথের অভ্র ; রবীন্দ-জীবনে ও চরিত্রে দেবেজ্্রনাথের প্রভাব ; দেবেভ্রনাথ ও 
রামমোহন ; রবীন্দ্র-প্রাতিভীর বৈশিষ্টয-ব্যকিাতস্ত্য ঃ তাহার পরিণাম । 


বাংলার নবযুগের যে পরিচয় দিয়াছি তাহাতে বুঝা যাইবে যে, ওই যুগ্ন উনবিংশ 
শতাঁকীর মধ্যেই একরূপ সমাপ্তি লাভ করিয়াছে । ধাহার! তাহার ধারাকে এ কাল 
পর্যন্ত অনুসরণ করিয়া আজিকার এই প্লাবনকেও সেই এক গতিবেগের পরিণাম বলিয়া 
মনে করেন, তীহার্দের ধারণাও এক অর্থে সত্য হইতে পারে, কারণ, কালের স্রোত 
অবিচ্ছেদদেই বহিয়! থাকে, বর্তমানের সহিত অতীতের সম্পর্ক থাকেই। কিন্তু সেই 
সাধারণ কালধর্শবকে স্বীকার করিলেও কালের এক একটা অংশ এমন বিশিষ্টরূপে প্রকাশ 
পায় ষে, শ্বতন্ত্র যুগ বিভাগও আবশ্যক হইয়া পড়ে। বাংলার আধুনিক ইতিহাসে উন- 
বিংশ শতাব্দী তেমনই একটা বিশিষ্ট যুগ ; সে যুগে সমান, ধর্ম ও চরিত্রনীতির সমস্যাই 
এমন আকার ধারণ করিয়াছিল যে, সেই সমস্তাই মুখ্য হইয়া উঠিয়াছিল। সে ছিল 
একটা আধ্যাত্মিক সম্কটের যুগ-_সেই সম্কটে জাতির আত্মচেতনা উদ্দ্ধ হ্ইয়াছিল__ 
শ্রেষ্ঠ প্রতিভারও বিকাশ হইয়াছিল। অতঃপর সে সমস্যাই যেন লোপ পাইল, বাঙালীর 
সকল বুদ্ধি__হৃদয়বৃত্তি ও চিন্তাঁশক্তি একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হইল; সে 
এক অকাল-সাধনায় সিদ্ধিলাভের আশায় যাতিয়া উঠিল। সে যেন একটা আকস্মিক 
অগ্নযৎপাত! তারপর হইতেই তাহার জীবনের মূল পধ্যস্ত বিচলিত হইয়াছে। কেন 
এমন হইল, এই ঘটনার মূলে কোন্‌ জাটিলতর কারণজাল প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহার বিচার এ 
যুগের এঁতিহাসিক করিবেন, এখানে সে প্রয়োজন নাই। বাংলার নবযুগ বলিতে আমি 
কালের যে ধারাকে একটি স্পষ্ট গতি ও পরিণতির আকারে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি 
তাহার প্রধান প্রেরণা ও প্রবৃত্তি ছিল-_বিধর্শের সহিত ত্বধর্শের, মানবতার সহিত জাতীয়- 
তার সমন্বয়-সাধন। বাস্তব ও আদর্শের মধ্যে যে বিরোধ, বঙ্ধিমচন্ত্রই সর্বপ্রথম সেই 
বিরোধ-মীমাংসার চেষ্টা করিয়াছিলেন; বিবেকানন্দও সেই বিরোধকে একটা বৃহত্তর 
সমস্তার অঙ্গীতৃত করিয়া তাহার সমাধান-পদ্থা নির্দেশ করিয়াছিলেন । বাস্তবের হুর্লচ্ঘয 
শাঁসনকে স্বীকার করিয়! তাহার উপরে জয়ী হইবার যে প্রয়াস, _সেই সংগ্রামকে জীবন- 
ধর্মরপে বরণ করাই ছিল উভয়ের আদর্শ; এজন চিত্তশুদ্ধি ও পৌরুষের সাধনাকেই 
তাহারা আর সকলের উপরে স্থান দিয়াছিলেন। তাহাদের সেই চেষ্টার ফল কিছু 


১৬৮ বাংলার নবধূঙ্গ 


ফলিতেও আরম্ভ করিয়াছিল; কিন্তু বিংশ শতাব্দীর সংক্রমণের সঙ্গে সঙ্গেত সব যেন 
ওলট-পালট হইয়া! গেল, সেই সাধনা অতিশয় বিষময় হইয়া উঠিল। বঙ্গিমচন্ত্র যে 
জাতীয়তাধশ্শ প্রচার করিয়াছিলেন এবং বিবেকানন্দ তাহাতে যে আধ্যাত্মিক শক্তি-মস্ত 
যুক্ত করিয়াছিলেন, তাহার ক্ষেত্র ছিল সমাজ ; বস্কিমচন্দ্রের “চিন্তশুদ্ধিঃ এবং বিবেকানন্দের 
“পৌরুষ এই ছুইয়েরই সাধনা সমাজ-জীবনে হইতে পারিবে, এবং তাহাই আবশ্তুক, 
ইহাই তীহারা বিশ্বাস করিতেন, তাহার কারণ, উভয়েই মর্ষে মন্যে অন্তত করিয়াছিলেন 
ষে, জাতির এই অধঃপতিত অবস্থায় প্রথমেই বাহিরের সহিত বিরোধ নয, শক্তিলাভ 
করিবার পূর্বেই শক্রজয়ের অভিযান নয়._ভিতরে আত্মস্থ হওয়া__মান্ুষ হওযাই মুখ্য, 
আর সকলই গৌণ। ছুইটি কারণে তাহা আর ঘটিয়! উঠিল না, প্রথমটি-_বাঙালীর 
জাতিগত ব্যাধি, তাহার চরিত্রের দূর্বলতা ; দ্বিতীয়__নবযুগের সেই বাণীমস্ত্ের বিশুদ্ধি- 
রক্ষা, এবং সেই পথে দুটভাবে চালিত করিবার মত শক্তিমান নায়কের 'অভাব। 

প্রথমটির কথাই আগে বলিব। চরিত্রই মান্নষের জীবনের নিযামক বা নিয়তি, 
জাতিরও তাহাই। বাগাঁলী জাতির চারিত্রিক দৃঢ়তা অপেক্ষা ভাবাবেগ-বিহবল হাই 
অধিক ; তাহার মেরুদণ্ড বড়ই তুর্ব্বল, মন্তিষ্ষেব ভাবগ্রাহিতা যেমন ক্ষিপ্র, হৃদয়ও 
তেমনই স্য-স্ফীতিপ্রবণ ; তাই দীর্ঘকাল একাসনে কোন মন্ত্রের সাধন! তাভার পক্ষে 
বড়ই ছুফব। যাহার চরিত্র দুর্বল তাহার শান্মপ্রন্ঠায় ছ্বিধাযুক্ত ভম, অতএব এমন জাতি 
অবস্থার দাস হইতে বাধ্য । এইরূপ চরিত্রের কারণে বাঙালীর ইতিহাসও বিচিত্র ঝটে। 
ধর্শ ও ভাব-সাধনার ক্ষেত্রে সে অতিশয় মৌলিক প্রতিভার পরিচয় দিগ্বাছে, কিন্তু কর্- 
ক্ষেত্রে বিশেষ করিয়া, বৈষয়িক জগতে, সে কোন বড কীত্তিৰ অধিকারী হর নাই, নিজ 
বাস-পল্লীর ক্ষ সমাজ-জীবনে কর্মকে গপ্ডিবদ্ধ করিয়া, ধর্মকে ব্যক্তিগত সাধনার সহায় 
করিয়া, এবং ভোগ-স্থখকে বতদূর সম্ভব পরিমিত করিয়!, সে পারিবারিক জীবনকেই 
স্ন্দর ও হুদুঢ় করিয়া তুলিয়াছে। 

তথাপি গত শতাব্দীতে এই জাতি তাহার সেই চর্রবল চবিত্রে একট! প্রবল ধাক্কা 
পাইয়া যেন নৃতন "জীবনে জাগিযা উঠিতেছিল। তাহার কাবণ, তাহার সেই মেধা ও 
প্রতিভার বলে সে জগতের যুগান্তব-সমস্যাকে সর্বাগ্রে দৃষ্টিগোচর করিয়াছিল, এবং 
প্রাচীন ও আধুনিক ভাব-চিন্তার সংঘর্ষে আত্মরক্ষার প্রযোজ্জন অনুভব করিয়াছিল । সেই 
প্রথম তাহার নিজের প্রতি নিজের দৃষ্টি পড়িয়াছিল ; সেই দৃষ্টির ফলে, সে আর একবার 
- সেই ষোড়শ শতাবীতে যেমন-__আত্মসংশোধনে ও আত্মরক্ষণে যত্্বান হইয়াছিল । 
এবার শুধুই বঙ্জন নয়-_গ্রহণও আবশ্যক; প্রাপপণে কেবল আত্মরক্ষাই নয়_পরকেও 
জয় করিতে হইবে, তাই কেবল শান্ত্রশাসন নয়-_চরিত্র-গঠনই হইল মুখা ; কারণ, 
পথ্যাপথ্য বিচার নয় সর্বপথ্য হজম করিবার শক্তিই তাহাকে অক্জন করিতে হইবে। 


নবধুগের গতিরোধ-_রবীন্ত্রনাথের অভ্যুদয় ১৬৯ 


এই চিন্তা, এই ভাব, এই সংকল্প যখন তাহার জীবনে একটু মূলবদ্ধ হইতেছে ঠিক সেই 
সময়ে বিপরীত দিক হইতে প্রবল ঝড় বহিতে স্থরু করিল--ভাব-গ্রবণ বাঙালী আর 
স্থির থাকিতে পারিল না» সেই ঝড়ের মুখে আত্মসমর্পণ করিল। কিন্তু এই ঝড়কে 
বশীভূত করিবার জন্য যে বুদ্ধি ও শক্তির প্রয়োজন তাহ! গণবুদ্ধি ও গণশক্তি__সে শিক্ষা 
ও সে সংস্কারই ভিন্ন, আধাত্মিক বা চারিত্রিক আদর্শ ই তাহার পক্ষে যথেই নয়; তাই 
নবধুগের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিবার পূর্বেই, সহসা সাধনার এই ক্ষেত্রপরিবর্তনে একটা 
আদর্শ-বিপর্য্যয় ঘটিল; বাঙালী আবার ভাসিয়৷ গেল; তারপর এখনও পধ্যন্ত সে পায়ের 
নীচে মাটির সন্ধান পায় নাই। যে শক্তি-সাধনা সমাজের মধ্যেই আবদ্ধ থাকা উচিত 
ছিল তাহ এইরূপ সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত ও সুদুর্গম কর্শমার্গে প্রবস্তিত হইল; পূর্ণশক্তি লাভ 
করিবার পূর্বেই, সেই স্বল্লসঞ্চিত শক্তির উদ্মাদনায় বাঙালী যুবক, আত্মজয় নয়__আত্ম- 
নাশের আতশবাজিতে রাত্রির অন্ধকার দূর করিতে চাহিল। বাঙালীর চরিত্রপ্তণে বহ্কিম- 
বিবেকানন্দের বাণী সংহতিসাধক না হইয়! বিস্ফোরক হইয়! উঠিল। ইহাতেই বাংলার 
নবযুগের অবসান হইয়াছে। বাংলার যুবজীবনে যে আগুন জলিয়াছিল তাহার 
কারণ, খাঁটি স্বাজাত্যচেতনার পরিবর্তে, বিলাতী 77860791190 তাহাকে রিপুর মত 
গ্রাস করিয়াছিল; সমাজ-জীবনে ও ব্যক্তি-জীবনে আত্মস্থ হইবার--স্বজাতিকে চিনিবার 
ও তাহার সহিত সর্বপ্রকার আত্মীয়তা-বন্ধন দৃঢ় করিবার পূর্বেই, সে একটা সো্টিমেন্ট- 
মাত্র সম্বল করিয়া পলিটিক্সের পথে দেশোদ্ধার করিতে অধীর হইয়াছিল। এই আলেয়ার 
পশ্চাতে ছুটিয়া ক্রমে সে আদরশত্রষ্ট ও ধর্শব্রষ্ট হইয়াছে, তাহার প্রাণশক্তি হাঁস পাইয়াছে, 
এবং নৈরাশ্ এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, পরধশ্শ ( অ-বাঙালী বা অ-ভারতীয় ) আশ্রয় 
করিতেও তাহার বাধে না। এখন ভারতের মুক্তি-সংগ্রামে নেতৃত্ব করা দূরে থাক-__ 
নিজ সমাজে নেতৃত্ব করিবার জন্য সে পরের শরণাপন্ন হয় ! র 

অতএব, বাহিরের দিক দিয়! বাঙালীর এই ছুরবস্থার কারণ যেমনই হউক, ব! যতই 
জটিল হউক, তাহার চবিত্রই যে তাহার শত্রু, তাহ! বিস্তৃত হইলে চলিবে না। এই 
চরিত্রই গত যুগের সেই নব জাগরণের ফলে নূতন ছাচে পুনরগঠিত হইবার সম্ভাবনা 
হইয়াছিল, তাহার বিস্তারিত আলোচনা পূর্বে করিয়াছি ঃ তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, 
পাশ্চাত্যশিক্ষা ও যুগপ্রভাবের সহিত বাঙালীর জাতিগত সংস্কৃতি ও গ্রৃতিভার মিলনে, 
জীবনের এক নৃতন আদর্শ_এক অভিনব মানব-ধর্ম-_বাঙালীর স্প্তিভঙ্গ করিয়াছিল, 
সে সাড়া তাহার আত্মায় জাগিয়াছিল, নতুবা! জ্ঞানে কর্মে, কল্পনায় ও ভাবুকতায় এমন 
গ্রতিভার বিকাশ হইত না। ইহাও দেখা গিয়াছে যে, বাঙালী সেই নবযুগকে এত 
সহজে বরণ করিতে পারিয়াছিল তাহার কারণ, জগৎ ও জীবনের প্রতি তাহার মনোভাব 
ভারতীয় প্রকৃতি হইতে একটু ম্বতগ্ত্, তাহার আধ্যাত্বিক সংস্কারও সন্াসের বিরোধী, __. 


১৭ বাংলার নবধুগ 


বৈষবই হউক, আর শাক্তই হউক, সে ভোগবাদী, রূপরসরসিক--তান্ত্রিক । তাই 
জীবনকে আরও শক্ত করিয়! ধরিবার জন্ত__পাশ্চাত্যের প্ররুতিবাদকেও যেমন, ভারতের 
অধ্যাত্মবাদকেও তেমনই, তাহার সেই স্বভাব-ধর্মের বা স্বধর্শের দ্বারা শোধন করিয়া, সে 
এক নূতন শক্তিমন্ত্রের আশ্বাসে আশ্বস্ত হইয়াছিল। শেষ পধ্যস্ত, তাহার চরিত্রে যে বস্তুর 
বিশেষ অভাব-_সেই পৌরুষ ও কর্শাবীর্য, ত্যাগ ও নিষ্ঠার সাধনাই প্রধান পুরুষার্থ হইয়া 
দাড়াইল। ইহাই সে যুগের শেষ শিক্ষা এই মন্তে দীক্ষালাভই যে সেই যুগ-সমস্তার শেষ 
সমাধান তাহা আমর! দেখিয়াছি। ইহার পর যাহা ঘটিয়াছে তাহাও জানি; এই 
জীবনবাদ ও শক্তিসাধনার এই আদর্শ যে অতঃপর ভাসিয়া গেল কি কারণে, তাহা 
বলিয়াছি। বাঙালীর ছুর্বল ধাতুতে ওই শক্তিমন্ত্র সা হইল না। কিন্তু ইহার পর 
তাহার সেই প্রাক্তন সংস্কীব__ব্যক্তি ও সমাজের সেই পুরাতন বন্ধনও আর টিকিল 
না_-একটা ভূকম্প যে আমন্ন, সেই আশঙ্কা করিয়াই, গতযুগের শেষভাগে, জাতিহিসাবে 
বাচিবার জন্য এত চেষ্ট! হ্ইয়াছিল, সেই চেষ্টাই উপস্থিত ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে, সেই 
ভাবধারাও রুদ্ধ হইয়াছে । 
(২) 

তথাপি ওই যুগের শেষভাগে, বিবেকানন্দের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, আর-এক মহা 
প্রতিভার উদয় হইয়াছিল; পরবর্তী কালে এই প্রতিভা বাঙালীর ভাব-জীবনে সমধিক 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে,_-আমি বঙ্গভারতী ও ভারত-ভারতীর বরপুত্র রবীন্দ্রনাথের 
কথা বলিতেছি। রবীন্দ্রনাথের উদ ও অন্যুদনয়ের কাল উনবিংশ শতাবীর কিয়দংশ 
অধিকার করিলেও, তাহার প্রকৃত উদয় বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকেই হইয়াছিল, এবং 
তাহার সাধনার বৈশিষ্ট্য ও ব্যক্তিত্বের প্রভাব ওই শতাব্দীর বয়োবৃদ্ধির সহিত বৃদ্ধি 
পাইয়াছে ৷ সেই সাধনাও ক্রমে যে মুখে অগ্রসর হইয়াছে তাহ! এতই স্বতন্ত্র, এমন কি 
বিপরীত যে, তাহাকে নবধুগের সেই ধারার সহিত যুক্ত করিলে, সেই যুগ ও রবীন্দ্রনাথ, 
উভয়কে বুঝিবার পক্ষে বাধা হইবারই সম্ভাবনা । এক্ন্য, আমি যাহাকে বাংলার নব- 
যুগের সাধনা বলিয়াছি, তাহা হইতে রবীন্দ্রনাথের সাধনাকে পৃথক রাখাই কর্তব্য মনে করি। 
ত্পবেও, রবীন্দরপ্রতিভার এইবপ বিকাশের মূলে বাংলার উনবিংশ শতাব্দীরই একটা 
গভীর ও প্রচ্ছন্ন প্রেরণা সুন্দরভাবে বিদ্যমান আছে-_প্রধান ধারার বহিভূতি হইলেও, তাহা 
সে যুগের সহিত একেবারে নিঃসম্পফিত নয়। অতএব আমার এই আলোচনার,পরিশিষ্ট 
হিদাবে আমি প্রথমে সেই সম্পর্কের, পরে সেই প্রতিভার স্বাতস্ক্ের কথাই বলিব । 

বাংলার নবধুগের বস্কিম-পূর্বব ভাগের আলোচনাপ্রসঙ্গে আমি সেই কালের একটি. 
প্রবৃত্তির উল্লেখ করিয়াছি-_-সেই প্রবৃত্তির নাম, ব্যক্তিস্বাতন্তম্পৃহা। যে মানব-মহববোধ 
এই যুগের নব প্রবৃত্তির আদি লক্ষণ, এই ব্যকিস্বাতগ্রাম্পৃহাও তাহারই অন্তর্গত সমাজের, 


নবধুগের গতিরোধ-_বীন্ত্রনাথের অভ্যুদয় ১৭১ 


সহিত ব্যক্তির নৃতন করিয়! বোঝাপড়া, শাস্ত্রশাসনের বিরুদ্ধে বিচার-বুদ্ধির জাগরণ, ধর্শে 
ও কর্মে স্বকীয় আদর্শ ও বিশ্বাসের অন্থবর্তিতা--এ সকলই ব্যক্তি্বাতস্ত্রবোধের লক্ষণ। 
রামমোহনের ব্যক্তিত্ব-চেতনা ততখানি অন্তমূ ছিল না, তিনি তৎকালীন সমাজকে সহ 
না করিলেও অগ্রাহ করিতে পারেন নাই ; তাহার সেই শ্বাতত্াবোধে একরূপ পৌরুষেরই 
দৃপ্ত প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু রামমোহনের বাণী ও তাঁহার কাধ্যকলাপ তাহার সেই 
আদর্শস্থাপনের পক্ষে কার্ধকরী হয় নাই; তাহার সেই আন্দোলন কেবল একদিকেই 
নবযুগের সেই প্রবৃত্তিকে পুষ্ট করিয়াছিল-_সর্বববিষয়ে 7৪:8০ বা বিচার-বুদ্ধির একাধি- 
পত্য এবং তঙ্জনিত ব্যক্তিমানসের স্বাত্থা-ঘোষণা। হৃদয়বৃত্তির উপরে বুদ্ধিবৃত্তির এই 
প্রাধান্তের ফলে, সমগ্রভাবে মমাঁজ বা জাতির কল্যাণ-কামনা মুখ্য না হইয়া ব্যক্তির স্বতন্ত্র 
সাধনাই শ্রেয়ঙ্কর হইয়! উঠিতেছিল ? যে তিতিক্ষা ও ধৈর্য, যে দূরদৃষ্টি ও প্রেম ব্যতিরেকে, 
এক অতি-প্রাচীন এঁতিহাবাহী, অথচ অধুনা-ম্ৃতবৎ অতিকায় পমাজ-দেহের উত্তোলন ও 
উজ্জীবন অসম্ভব, ব্যক্তির এই ম্বাতস্ত্য-কামনা তাহার আঁদৌ অনুকূল নয়। এইরূপ 
মনোভাব সমাজের অপেক্ষাকৃত নিম্ন ও মধ্য স্তরে সংক্রামিত হইবার পক্ষে একটা বড় 
সহায় হইয়াছিল-_সেকালের ইংরেজী শিক্ষা ; সেই শিক্ষার অন্তর্গত [ন018917165 বা 
মনুস্যত্বের মহিমাবোধ এবং তাহারই সমর্থনে ইতিহাস-বিজ্ঞানের সাক্ষ্য ও তৎ-প্রস্থত যুক্তি- 
বাদ, সেকালের অতি হূর্ববল হিন্দু-সংস্কারকে প্রবলভাবে আঘাত করিবারই কথা । রাম- 
মোহনের প্রতিভায় এই ভাব আপনা হইতেই ম্ষ,রিত হইয়াছিল, ইংরেজী শিক্ষার সহিত 
তাহার কোন যোগ ছিল না, তাই বোধ হয়, তাহার দৃষ্টি আরও স্বচ্ছ ছিল। কিন্তু পরে 
যাহারা বামমোহন হইতে প্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন, তাহাদের দৃষ্টি ঠিক রামমোহনের 
অন্থুগামী ছিল না; তখন সমাজের বিরুদ্ধে ব্যক্তির বিদ্রোহ আরও ঘনীভূত হইয়া! উঠিয়া- 
ছিল, এবং পাশ্চাত্য দর্শন ও গ্রীষ্টায ধর্্মতত্ব ভিতরে ভিতরে জাতীয়-চেতনার মূল ক্ষয় 
করিতেছিল। কিন্তৃএ অবস্থা বেশি দিন স্থায়ী হয় নাই, ইংরেজী শিক্ষার সার-তত্ 
হজম হইয়া আসিলে পর, বাঙালীর মানস দেহে সেই শিক্ষা বিষ-চিকিৎসার মতই 
স্ৃফলপ্রদ হইল, তাহারই কারণে, সমাজ-চেতনারও অধিক- জাতীয় আত্ম-চেতনার সঞ্চার 
হইল। ইতিপূর্ব্বে তাহার মস্তিফের যে নিত্রাভঙ্গ হইয়াছিল, এক্ষণে সেই চেতনা হৃৎপিণ্ড 
পৌছিল, প্রাণে সাড়া জাগিল-_প্রেম আসিষ! জ্ঞানের হাত ধরিল, বাঁউ্রালী নবযুগকে 
তাহার জীবনে দ্বরণ করিয়া লইল। আমি ইহারই কাহিনী সবিস্তারে লিপিবদ্ধ করিয়াছি। 

কিন্তু রবীন্দর-প্রতিভার উদয় ও সেই প্রতিভার উন্মেষের সহিত এই যুগের ষে সম্পর্ক 
তাহ। ওহ ব্যক্তিম্বাতত্থ্য-ঘটিত, অতএব এই তত্বটিকে ধরিয়া আর একটু ভিতরে যাইতে 
হইবে। সকল শ্রেষ্ট প্রতিভাই অন্ততঃ কতক পরিমাণে দেশ-কালের নিয়ম-বহির্ভূতি,_- 
কখন কোথায় ষে তাহার আবির্ভাব হইবে পঞ্রিকার সাহায্যে তাহা গণনা করা যায় না! । 
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তাহার উপর, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা এতই ব্বতন্ত্র যে, অনেক সময়ে মনে হয়, তাহার সহিত 
বর্তমান যুগের, তথা বাঙালী-জীবনের কোন সাক্ষাৎ-সম্পর্ক নাই-__কেবল ইহাই সত্য যে, 
ওই জ্যোতিষ্কের উদয় আর কোথাও না হইয়া আমাদের এই নিম্নভূমির অতি-নিকট 
দিগ্বলয়ে হইয়াছিল ; তাহার কোন কারণ না থাঁকিলেও, বিশ্ববিধানের দুর্জেয় নিয়মে 
তাহার বারণ নাই। রবীন্দ্রনাথ-নামক যে প্রতিভা-হুধ্য আপন জ্যোতির্লালা আপনারই 
স্বভাবে প্রকটিত করিয়া! আপনিই অন্ত গিয়াছে, তাহার আলোকে আমাদের অন্ধকার 
গৃহকোণ আলোকিত হইয়াছে কি না, তাহার কিরণ-প্রাচু্যে আমাদের ক্ষেত্রতলের শশ্- 
রাশি পাকিয়াছে কি না, অথব! তাহার উত্তাপে আমাদের শীত-জড়িম। ঘুচিয়্াছে কি না, 
_-এমন প্রশ্ন যেন নিতাস্তই অবাস্তর ; যদি তাহ! হইয়! থাকে, ভালই, যদি না হইঘ। 
থাকে, সে অনুযোগ করা মৃঢ়তা মাত্র। কিন্তু এ কথা পরে, এখন যাহা বলিতেছিলাম । 
এই থে প্রতিভা, ইহা যতই স্বয়ষ্পূর্ণ বা দেশকাল-নিরপেক্ষ হউক, ইহারও একটা জন্স্থান 
বা উত্তব-ক্ষেত্র আছে-_সেই ক্ষেত্রই ইহার বিকাশের পক্ষে বাধা না হইয়া বড়ই অন্তুকৃল 
হইয়াছিল। এই ক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়াছিল তাহার পিতা মহর্ষি দেবেন্্রনাথের চরিত্র ও 
সাধন-জীবনের প্রভাবে ; দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে সেই যুগের যে সম্পর্ক-_রবীন্দরনাথের 
অন্তঙ্জীবনের সম্পর্ক গৌণভাবে তাহাই ; অন্তর্জীবন বলিলাম এই জন্ত যে, কবিশিল্পী- 
হিসাবে সেই যুগের সহিত তাহার যে সাহিত্যিক সম্পর্ক তাহা অন্যরূপ ; সেই সম্পর্কের 
কথা, এ প্রসঙ্গে যতটুকু আবশ্ক, পরে বলিব। 

দেবেন্দ্রনাথ সাক্ষাত্ভাবে রামমোহনের শিস্ত হইলেও তাহার প্রকৃতি ছিল অতিশয় 
বিলক্ষণ ; ওই যুগের যে আধ্যাত্মিক সঙ্কটের কথ বলিয়াছি, সেই স্কট দেবেন্দ্রনাথের 
জীবনেই সর্বপ্রথম গুরুতর হইয়া! উঠে। রামমোহনের নিকটে তিনি একটা মন্ত্রের নির্দেশ 
মাত্র পাইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার সংশয় আরও গভীর হইয়াছিল। তিনি, রামমোইনের 
মত, ধর্মববিষয়ে কেবল জ্ঞানপন্থী ছিলেন না ভাবপন্থীও ছিলেন, তাই বেদাস্ত- 
দর্শনের অদবৈতকে যুক্তিসিদ্ধ ও বুদ্ধিগ্রাহ্থ করিয়া, এবং সেমিটিক ঈশবাদকেই তাহার 
দ্বারা উন্নত ও মাঞ্জিত করিয়া, কেবল 'পৌত্তলিকতাঃর উচ্ছেদসাধনেই সন্তষ্ট থাকিতে 
পারেন নাই; তিনি ভারতীয় ব্রদ্মবাদকেই নিজের আধ্যাত্সিক পিপাসার অন্করূপ একটি 
ভাব-সাধনার বস্ত করিয়! লইয্াছিলেন। রামমোহন যে ধন্মমতের স্থাপন| করিয়াছিলেন 
দেবেন্দ্রনাথ তাহাতে একটি বিশিষ্ট সাধনা যুক্ত করিয়াছিলেন; কেবল “সত্যং জ্ঞনং অনন্তম্ 
নত্_তিনি ব্রনের রসরূপকেও জীবনে উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছিলেন। তাহার সেই 
ধর্মমন্ত্র তাহার নিজের ব্যক্তিগত সাধনার সহিত এমনই জড়িত ছিল, তীঁহার সেই আদর্শের 
মধ্যে এমন একট! বন্ধন ছিল যে, মুক্তিপিপাস্থ নব্য সম্প্রদায় তাহ! শ্বীকার করিতে পাবে 
নাই ; রামমোহনকে দেবেন্দ্রনাথ যেরূপ বুঝিয়াছিলেন, পাশ্চাত্যভাবাপন্ন সংস্কারপন্থীরা' 
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সেরূপ না বুঝিয়! স্বীহার সেই যুক্তিধর্থের শাণিত অস্ত্রখানিকেই সর্ব্ববন্ধন ছেদনের 
উপযোগী বলিয়া সাগ্রহে বরণ করিয়াছিল। 

নব্যপন্থী হইলেও দেবেন্দ্রনাথ যে-বন্ধন মানিতেন, তাহা সেই প্রাচীন ভারতীয় সাধনার 
আধ্যাত্মিক সংস্কার; তিনি আধুনিক জীবনেই সেই সনাতন আদর্শের প্রতিষ্ঠা সম্ভব 
বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। যুগ-প্রবৃত্তির সহিত তিনি যেটুকু রফা করিতে প্রস্তুত ছিলেন 
তাহা প্রকৃত রফা নয়-_-আসলে তাঁহার সেই আক্রমণকে নিবারণ করিয়া, সেই বিদ্রোহকেই 
ভিন্ন পথে ফিরাইয়া, একটা! অতীত যুগ ও অতীত সমাজের ভাবস্বপ্রময আদর্শকে সত্য 
করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। এ বিষয়ে তিনি অতিশয় আত্মবিশ্বাসী 'ছিলেন-_বংশগত 
সংঙ্কারেও তিনি ছিলেন পুর! আ্যারিষ্টোক্র্যাট (81188001901 তাহার উপর, তাঁহার চরিত্রেই 
এমন একটি উন্নত আদর্শনিষ্ঠ| ও স্বাতনত্য-বোধ ছিল যে, তিনি সহজেই ভারতীয় সাধনার 
সেই অস্তমূ ও আত্মতাস্ত্রিক আদর্শে আকুষ্ট হইয়াছিলেন। এ যেন উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে বুদ্ধ-পূর্বব যুগের এক খণ্ড সহসা উৎক্ষিপ্ত হইয়! পড়িয়াছে। দেবেন্দ্রনাথ নব- 
যুগের সেই সমস্তাসম্কুল ভাববন্ার তরঙ্গাভিঘাত রোধ করিয়া, একটি নুদুঢ় প্রাচীর- 
বেষ্টনীর মধ্যে স্বকল্লিত সাধনমঞ্চ রচনা করিয়াছিলেন? সেই সাধনমঞ্চ যেমন বিবিক্ত, 
তেমনই তীহারই শ্বহস্তরোপিত পুষ্পপাদপে স্থশোভিত ছিল। বাহিরের হিচ্দুসমাজের 
সহিত যে ব্যবধান পূর্ব হইতেই ছিল, তাভাও সম্ভবত: এইরূপ মনোভাবের সহায়ক 
হইয়াছিল। দেবেন্দ্রনাথ বর্তমানের বিদ্রোহকে অস্বীকার কবিতে পারেন নাই-_কিন্তৃ 
সমাজ-জীবনের মিথ্যা অপেক্ষা ব্যক্তি-জীবনের মিথ্যাকেই তিনি বড করি! দেখিষাছিলেন, 
এজন্ত নিজ জীবনের সত্যোপলব্ধিকে সমাজের পক্ষেও সমান উপযোগী মনে করিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত তাহাতে সংস্কারকের গৌঁড়ামি ব। গ্রচারকম্থলভ অন্ধত! ছিল না-_-তীহার 
চরিত্রগত আভিজাত্য সে বিষয়ে একটি সুন্দর সংযম রক্ষা করিয়াছিল । 

এই যে চবিত্র এবং এই যে বিশিষ্ট সাধনা, ইহা ষে সেই যুগের ভাবধারারই একটি 
তরঙ্গ, তাহাতে সন্দেহ নাই--ভাবের কিৰপ ঘাত-প্রতিঘাতে ইহার উদ্ভব হইয়াছিল তাহা 
আমরা দেখিয়াছি। সেই আন্দোলনের গতি ও পরিণতি ওই শতাব্দীর শেষে কিরূপ 
হইয়াছিল সে আলোচন! এখানে নিশ্রয়োজন ; কেবল, দেবেন্দ্রনাথের জীবনে ও সাধনায় 
তাহার যে রূপটি ফুটিযা উঠিয়াছিল বর্তমান প্রসঙ্গে তাহাই বুঝিয়া লইবার প্রয়োজন 
আছে, কারণ, রবীন্দ্রনাথের মানস-জীবন-গঠনে তাহার প্রভাব অতি গভীর । দেবেন্দ্র 
নাথের ধর্জীবনে উপনিষদের বাণী যেভাবে পুম্পিত ও বিকশিত হইয়াছিল তেমন আর 
সে যুগে কোথাও দেখা যায় না । এ বিষয়ে দেবেন্ত্রনাথও ছিলেন একজন অষ্টা-কবি। 
তিনি তাহার নিজ জীবনের ভাষায় ষে কাব্য রচন! করিয়াছিলেন তাহার ছন্দ ও স্থর 
রবীন্দ্রনাথের বাণী-মন্ত্রে বীঞ্জরূপে প্রবেশ করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যে অর্থে 
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্ববীয় বা নিব, সেই অর্থে এই পৈতৃক মন্ত্-বীজ্ তাহার নিজন্ব নয, এমন বলা! যাইতে 
পারে; তথাগি, ইহারই প্রভাব তাহার কবিমানসকে প্রথম হইভেই নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে 
তাহার কবিপ্রতিভ। ও কবিজীবন একটি বিশিষ্ট ভাব-ত্তরের বশত! স্বীকার করিয়াছে। 
কথাটা একটু বেশি সুক্ষ হইয়৷ পড়িতেছে-_বিস্তারিত ব্যাখ্যার অবকাশও নাই, তথাপি, 
রবীন্ত্রনাথের কবিগ্রকৃতিতে যে উদার রসপিপাস! ও সর্ববতোমুখী কল্পনার পরিচয় পাওয়৷ 
যায়, তাহাতে এমন সন্দেহ হয় ষে, সেই স্বাধীন স্বতন্ত্র ও উৎকৃষ্ট কবিপ্রতিভ| যদি এত 
বড় একট। প্রভাব ও তাহার বেষ্টনী বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে পারিত, যদি সেই একাস্ত 
আত্মমুখী সাধনা তাহার পিতার মৃষ্ঠিতে শরীরী হইয়া তাহার মানসে দৃঢ়-মু্রিত না হইত, 
তাহা হইলে হয়তো রবীন্দ্রনাথই অতিশয় শক্তিমান তান্ত্রিক সাধরূপে বাংলার সেই 
নবযুগর [010198106-কে চরম ও পরম পূর্ণতা দান করিতে পারিতেন। এইরূপ 
ভাবনা যে বুক্ম বিচারমঙ্গত নয় তাহাও বুঝি; কারণ এরূপ মহতী প্রতিভা আপনার 
নিষমেই আপনাকে বিকশিত করিযা তোলে, বাহিরের সকল প্রভাবকে দে আত্মসাৎ 
করিয়! লয়, তাহাকে কেহ আত্মনাৎ করিতে পারে ন|। তথাপি রবীন্তরনাথের প্রকৃতিগত 
ব্যকতিম্বাতত্ত্য কোনরূপ বাধা পাওয়া দুরে থাক, তীহার পিভার ওই প্রভাবে একট। বিশেষ 
রঙে রগ্তিত ও ঘুঢচতর হইয়া! উঠিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই--তাহার সেই [01/1150 
ও আত্মকেন্দ্িক কল্পন! ওই সনাতন ভারতীয় আদর্শে আকুষ্ট হয়৷ আরও দুরদর্য হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। ব্যক্তির আত্মসাধনাই ইহাতে প্রবল; এইরূপ ভাঁব-সাধনার সহিত অত্যুৎকষ্ 
কবি-কল্পনা যুক্ত হইলে যাহ! হয়-_ববীন্দ্রনাথের সাধনায় তাহাই হইয়াছে। এক দিকে 
সেই এক ভাব-মন্ত্রের বন্ধন, এবং অপর দিকে কাব্যরস-সাধনার মুক্তি, এই উভয়ের 
লুকাচুরি -'ভাব হাতে রূপে অবিরাম যাওয়া! আসা?র সেই লীলা, শেষ প্্ান্ত তাহার 
কবিমানসকেই সমৃদ্ধ করিয়াছে। তাহার মূলে আছে নেই খাটি ভারতীয় মনোভাব, 
তাহারই বশে রবীন্দ্রনাথ, এত কাল পরেও, বাস্তবজীবনের কল বিরূপত| ও আধুনিক 
যুগের বিষম কৌলাহলের উপরে এক স্বাধীন আত্মার স্বকল্পিত ভাব-জগৎ প্রতিষ্টিত 
করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের সেই কবিমানস ও সেই কাব্যঞগতের বিস্তারিত পরিচয় 
এখানে অনাবশ্ক ; তাহ! যে সেই যুগের ভাবধার! হইতে স্বতন্্--শুধুই সে যুগ কেন, 
কোন যুগ্গেরই অধীন বা! অন্থুগামী নয়, ইহাই বর্তমান গ্রনঙ্গে বিশেষভাবে আলোচ্য। 
রবীন্দ্রনাথের এই ব্যক্তিস্বাতন্্রকি কারণে এত গভীর ও গুঢ় তাহা বলিয়াছি, সেই 
একই কারণে তিনি সেই যুগের প্রতিনিধি হইতে পারেন নাই। এই গ্রতিভাই, বাংলার 
ও ভারতের__কেবল পৌরাণিক ছাড়া, আর মকল যুগের--সকল ভাবকে আত্মসাৎ 
করিয়৷ আপনার রসকল্পনাকে পুষ্ট করিয়াছে ; অতএব, এক হিসাবে ইহা! যেমন ভারতীয় 
সংস্কৃতি-কাননের যেন একটি কবি-মধুকর/_তেমনই কোন এক বিশেষ ফুগের প্রতিনিধি 


নবযুগের গতিরোধ--রবীনরনাখের অভ্যুদয় ১৭৫ 


নহে। এই অবাধ ভাবরসরসিকতার সহিত দুর্জয় ব্যক্তি-স্বাতস্ত্রা যুক্ত হওয়ায় রবীন্দ্র- 
নাথের অন্তজ্ঞীবন ও বহিজ্জীবনের ছন্বও অতিশয় বিচিত্র হয়! উঠিয়াছে। সকল 
আসক্তির মধ্যেই তিনি নিরাসক্ত ; জনতার শোভাযাত্রায় যোগদান করিলেও সারা পথ 
তিনি আত্মমনস্ক ;তাহার জীবনে কর্খান্ষ্ঠানের যে ব্যাকুলতা লক্ষ্য কর! যায় তাহাতেও 
বাস্তব প্রয়োজন অপেক্ষা আত্মগত ভাবসত্যের প্রয়োজনই অধিক। যে পথ তাহাকে 
ঘব্রের বাইিরে ভাকিয়৷ লয় তাহা আমাদের এই পথ নয় ;__স্তাহার সেই পথ ও ঘর একই, 
তাহার কারণ, সে পথে-_যাত্রারস্ত ও যাত্রাশেষ, এই দুইয়ের মধ্যে কোন ব্যবধান নাই 
_ তাহাতে গন্তব্যের ভাবনা নাই, পথ চলাতেই আনন্দ, তাই পথবাসে ও গৃহবাসে 
গ্রভেদ নাই। এইরূপ দ্েশকালহীন মানস-ভ্রমণ কেবল তাহার পক্ষেই সম্ভব, যে রবীন্দ্র 
নাথের মত একটি আত্মস্থির ভাবদৃষ্টি লাভ করিয়াছে, যে নিজেরই মধ্যে সমস্ত জগৎকে 
গ্রাস করিয়। তাহাকে আপন রসকল্পনার অধীন করিয়াছে--গতি ও স্থিতির যুগ্রতাঁলকে 
বিশ্বরাগিণীর সঙ্গীত-স্থষমায় সমীভূত করিতে পারিয়াছে। তখন কোথায় যুগ ! কোথায় 
বা তাহার সমস্যা ! উনবিংশ শতাব্দীতে যাহার উদয় এবং বিংশ শতাবীর প্রায় মধ্যকালে 
যাহার অস্তগমন-__সেই অন্বর্থনামা' কবির রবিমগ্ুলে বসিয়া প্রাচীন খধিবংশবন্দিত 
সাবিক্রী-দেবত। সেই এক সবরের উদ্বোধন করিতেছে__সেই-_“তৎ্বিতুর্ববরেণ্যম্ঃ। 

অতএব, সে নৃতন মানবধর্ধ্ম _[7001%11-র যে বাস্তব আদর্শ এ যুগের অতি 
প্রয়োজনীয় সাধন, এই ব্যক্তি-স্বতন্র ভাব-মুক্তির সাধনা তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। এ 
সাধনা অতিশয় শক্তিমান ব্যক্তিপুরুষের সাধনাই বটে ; কিন্তু সকল ভাবতান্ত্রিক আদর্শকে 
নিক্ষল করিয়! মানুষের যে ইতিহাস-জাত নিয়তি আজ শত শতাব্দীর শেষে তাহাকে গ্রাস 
করিতে উদ্যত হইয়াছে তাহাকে এড়াইয়া চলিবার উপায় আর নাই ; এবার ব্যক্তি- 
জীবনকে মানব-জীবনে লয় করিতে হইবে ; সেই মানবও ব্যক্তি-মানবের একট] ভাব- 
বিগ্রহ নয়, বক্তমাংসেরই এক বিরাট শরীরী বিগ্রহ । মানবাত্মার যাহা পরম-পদ তাহাও 
আর ভাবসাধনার লভ্য নয় ; জীবনের উপলবন্ধুর পথ, ছুর্গম গিরিসন্কট ও তপ্ত. মরুসৈকত 
অতিবাহন করিয়া, দুর্ববলতম যাত্রীর হাত ধরিয়া, সেই পরম তীর্থে পৌঁছিতে হইবে । 
অতএব ওই ভাবমাগের মাধন! এ যুগের পক্ষে ব্যর্থ হইবারই কথা'_যদ্দিও আর এক 
ক্ষেত্রে আর এক রূপে তাহ৷ সার্থক হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনকে, আশ্রয় করিয়া 
সেই ভাব বীজ কালজয়ী কাব্যকুস্থমে বিকশিত হইয়াছে । 

রবান্দ্রনাথের কাব্যই তাহার শ্রেষ্ঠ কীন্তি__নবযুগের সমন্যা-সমাধানের সহিত সে 
কীত্তির সাক্ষাৎ-সম্পর্ক যে অল্প, এ কথ বিস্বৃত হইলে রবীন্দ্রপ্রতিভার প্রতিই অবিচার 
করা হইবে। বরবীন্দ্রনাথ তাহার জীবনে, যুগ, জাতি ও দেশের বাস্তব আঘাত হইতেও 
নিষ্কৃতি পান নাই ; সেই আঘাতে তাহার অতি তীক্ষ অনুভূতিপ্রবণ চিত্ত নানা রূপে 


১৭৬ বাংলার নবঘুগ 


সাড়া দিয়াছে--সেই সাড়াও তাহার সেই আত্মসচেতন মনের সহিত নিজেরই বোঝা- 
পড়া । সাময়িক ভাবাবেগে তিনি নিজের কবিধশ্মকে লঙ্ঘন করিঙ্ন! বিড়ম্বনা ভোগও 
করিয়াছেন-_রবীন্দ্-সাহিত্যে কবির অন্তঙ্জীবনের পাশে পাশে সেই বহিজ্জাবনের 
কাহিনীও রেখাপাত করিয়াছে। সেই সকল রেখাবলী হইতে পৃথক করিষ্া কবি 
রবীন্দ্রনাথকে বুঝিয়া লওয়৷ দুরূহ নয়, বরং বাংলার নবযুগের ভাবধারার যে পরিচয় আমি 
দিয়াছি তাহার পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের সেই কবিষৃত্তিকে স্থাপন করিলে তাহা আরও স্পষ্ট 
হইয়া উঠিবে। রবীন্দ্রনাথ প্রথম হইতেই সে যুগের সাহিত্যিক আদর্শকেও অস্বীকার 
করিয়াছিলেন; তাহার সেই স্বাতন্ত্র এমনই যে, যতদিন বাংলার ভাবচিস্তায় সে যুগের 
প্রভাব মন্দীভূত হয় নাই, ততদিন তাহাকে কেহ চিনিতেও পারে নাই; তখন তাঁহার 
ভাবও যেমন--ভাষ। ও ছন্দও তেমনই, সম্পূর্ণ অপরিচিত বলিয়া মনে হইত; প্রায় 
মধ্যগগনে আরোহণ করিয়াও এই রূবিতরেষট রবীন্দ্র আপনার কিরণজাল প্রকাশিত করিতে 
পারেন নাই। তারপব, ষখন কিছুদিনের জন্য ( তাহাঁব কবিমানসের একটি আকম্মিক ও 
অভিনব বিকাশে ) তিনি জাতীয়তার চারণ-কবিরূপে পথে বাহির হইলেন--এবং গানে 
গানে জনতার ক ভরিষা দিলেন ; যখন ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের মত, বিবেকানন্দেরই প্রায় 
সমধন্মী, আর এক মহাপ্রাণ মহামনম্বী বীর-সন্যাসীর উৎসাহ ও অনুপ্রেরণায় এক দিকে 
রহ্চরয্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা, এবং অপর দিকে, বন্কিমচন্দ্রেরে আদর্শে, তীহাঁরই স্থৃতিমণ্ডিত “নব- 
প্ধ্যায় বঙ্গদর্শনে”র সম্পাদকতায়, জাতির চরিব্রগঠনে ও জাতীঘৎ* আদর্শের উদ্ধারসাধনে 
আত্মনিয়োগ করিলেন, তখনই বাংলার নবযুগের শেষ প্রতিনিধিরপে তিনি আপন 
অলোকসামান্ প্রতিভার পরিচয় দান করিলেন। তাহার পরের হতিহাস অন্যরূপ ; 
রবীন্দ্র-জীবনের এই অধ্যায়ই বাংলার নবধুগের শেষ অধ্যাঘ। ইহার পর দেশ ও জাতির 
ভাগ্যবিপর্ধ্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাধনাও ভিন্রমুখী হইয়াছে, অথবা আরও নিশ্চিত- 
রূপে আপন পথে প্রবস্তিত হইয়াছে-_এই যুগের রচনাবলীর সহিত পরবর্তী রবীন্ত্র- 
সাহিত্যের তুলনা করিলেই তাহ! স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইবে । এই পরবর্তীকালের যে 
কবিকীত্তি তাহার বিচার-বিষ্লেষণ এ আলোচনার পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক, কেবল তাহাতে 
নবধুগের সেই সাধনার ধারা যে খশ্ডিত হইযাছে, আমি অতঃপর তাহারই কিছু 
পরিচয় দিব। 


ন্বধুগের গতিরৌধ- _রবীন্রনাথের অভায খুব 
১২ [7] * 


চতুর্দশ অধ্যায় 


রবীন্্র-সাহিত্যের মানব-পুজা। তথ! জীবনের নৃতন আদর্শ__বাংলাসাহিত্যের ধারা-পরিবর্থন ঃ 
সনাতন ভারতীয় আদর্শের পুনঃপ্রতিষ্ঠা-_মহামানববাদ ও বিশ্ব-প্রেম, বন্ধিম-বিবেকানন্, প্রচারিত 
ধর্দ-তন্বের বিপরীত ; রবীন্ত্র-দাধনায় ভাবাস্তর ; রবীন্দ্রনাথের কবি-কীন্তি। 


নবধুগের প্রেরণায় মানবধর্শের যে নব-আদর্শ-স্থাপনের চেষ্টা হইয়াছিল তাহা মূলে 
যেমন সর্ববমানবীয়ঃ তেমনই সেই এক আদর্শই বাস্তবের দিক দিয়া কেন যে জাতীয়তা- 
বিরোধী নয়, তাহা আমরা দেখিয়াছি । এই জাতীয়তা ধর্ম আমাদের দেশে সম্পূর্ণ নৃতন। 
ইহার নীতি প্রাচীন ধর্নীতি ও সমাজনীতি হইতে স্বত্ত্ব; তাহাতে, ন্ব-পর-কল্যাণ 
সাধনের যে মর্ম আমাদের সংস্কারগত হইয়াছিল তাহাও ভিন্নরূপ ধারণ করিল 
- কোন আকারেই ব্যক্তির আত্মচিস্ত! বা ব্যক্তি-স্বাতস্ত্রের স্থান তাহাতে রহিল না। 
ইহাতেও অন্তর ও বাহিরের সকল বাধাকে জয় কবিবার জন্য যে সংগ্রাম অনিবার্ধ্য-_সেই 
সংগ্রাম বা! সাধনাই বঙ্কিমচন্দ্রের অনুশীলন এবং বিবেকানন্দের 757082010 701110)1 
বিস্তু রবীন্দ্রনাথ অত্তযুচ্চ ভীব-সাধনার ক্ষেত্রে মানবতার যে আদর্শ স্থাপন কবিলেন তাহ! 
বিশ্বজনীন--জাতি-বর্ণ হীন; তাহাতে মাঁনবসাধারণের পরিবর্তে এক মহামানব বা বিশ্ব- 
মানব অকুল অচিন্নিত ভাবসাগরে লীন হইয়া আছে, শেলীর সেই আদর্শের মত, 104078- 
0190. 0110 1. 016 10691150 11216ঃ না হইলেও, তাহা! অনেক পরিমাণে পৃথিবীর 
ধূলামাটির অতীত ; সেই আদর্শধন্্ী জীবনে বাস্তবের সহিত প্রকৃত বোঝাপড়া নাই, জুব- 
ক্ঠিন-কুৎ্সিতের সহিত সংগ্রাম নাই--সে সকলকে এরুবকম অস্বীকার করিয়া, সকল 
অমপ্পূ্ণত৷ সেই ভাব-কল্পনার দ্বারা পূর্ণ করিয়া, আত্মার মহিমা উপলব্ধি করিতে হয়। 
অতএব এইব্ূপ আদর্শ সেই 4051781010 70110101৮-এর আদর্শ নয-_ইহা জীবনে 
শক্তি সঞ্চার করিতে পারে না। কিন্তু ইহাও ম্মব্ণ রাখিতে হইবে যে, এই আদর্শই 
রবীন্দ্রনাথের অমৃতগন্ধী লিরিকের প্রাণস্বরূপ, ইহাই তীহার অতুলনীয় কাব্য-সাধনায় শক্তি 
সঞ্চার করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কল্পনা শুধু লিরিকধন্ম্বী নয়, তাহার সেই রসদৃ্টি আরও 
গভীর অধ্যাত্মদৃষ্টির ফল, সে দৃষ্টিতে, জীবনের নিয়র্তি-কঠিন নাটকীয় শক্তিরূপের পরিবর্তে 
নিয়ভি-নিয়মহীন আত্মন্ফৃপ্তির লিরিক রূপ প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । এইজন্য, রবীন্দ্রনাথের 
জীবন-দেবত। মানুষের বাস্তব-নিয়নতি ব| প্রবৃত্তি-বিরোধকে সেই আদর্শ-জীবনের বাধা 
বলিয়া স্বীকার করে নাই ; এই জন্াই তাহার বাণী শেষ পথ্যস্ত এমন একটি মন্ত্রের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে, যাহাতে সর্বপ্রকার কচ্ছুসাধন, আত্মশাসনমূলক 019010)19 ব৷ বিধিবদ্ধ 
আনুষ্ঠানিক অভ্যাস মিথ্যা হইয়। গিয়াছে। তিনি আনন্দকে শক্তি-সাধনার উপরে স্থান 


৯৭৮ বাংলার নবধুগ 


দিয়াছেন ; তাহার বিশ্বাস-প্রাপমনের ব্বত্ফর্ত বিকাশই মানুষের পক্ষে ্বাস্থাকর ) ফুল 
যেমন আপন অস্তরের রসপ্রেরণায় বণে-গন্ধে দল বিস্তার করে, মানুষও তেমনই শ্বচ্ছন্দে 
আপনাকে বিকশিত করিয়া তুলিবে। এরূপ সাধনায় চরিত্র-শক্তির যেমন পৃথক মূল্য 
নাই, তেমনই, পৌরুষের অর্থও--সেইবপ ভাব-জীবনেরই আদর্শ-নিষ্ঠ। ৷ এইরূপ স্বাতন্া- 
সাধন! যে কেবল রবীন্দ্রনাথের মত মহাশক্তিমান্‌ ও শ্ব-তন্ত্র পুরুষের পক্ষেই সত্য ও সম্ভব 
তাহা আমরাও বুঝি; কিন্তু এ মন্ত্র যে অপূর্ব বাণীরূপ ধারণ করিয়াছে তাহাতেই উহা 
সাধারণের চিত্তও অধিকার করে; কিন্তু শেষে তাহাতেই আধ্যাত্মিক অভিমান জন্মে- 
কবির সেই আধ্যাত্মিকতা আমরাও দাবি করিয়া থাকি। কিন্তু ইহা যে মোহ মাত্র, 
বর্তমান সমাজে তাহার নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া যাইবে । জীবনের ক্ষেত্রে দে আদর্শ অচল 
বলিয়াই তাহা ক্রমেই জীবন হইতে নবি! গিম্সাছে, শেষে সাহিত্যের ক্ষেত্র হইতেও 
নির্বাসিত হইয়াছে-_বাংলা সাহিত্যের বর্তমান অরাজক অবস্থা ও চরম শ্বৈরাচারনিবারণে 
তাহা৷ শোচনীয়রূপে ব্যর্থ হইয়াছে । শেষ বয়সে জরাগ্রস্ত কবি, কবিধন্মবশে, যৌবনের 
জয়গান করিতে গিয়া_-ঙাহারই সেই জীবনবাদকে স্ুদুঢ় করিতে গিয়া-_-নিজেও বিপন্ন 
হইয়াছিলেন, এই উচ্ছ জ্খলতার সহিত এইরূপ সপ্ধি করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন; তাহার 
ফলে, তিনি যে তীহার সাহিত্যিক আদর্শ হইতেও কতখানি ভ্রষ্ট হইয়া! পড়িয়াছিলেন, 
তাহার প্রায় শেষ রচন1--ল্যাববেটরি' নামক গল্পটি তাহার সাক্ষ্য বহন করিতেছে । 
ইহাতেই প্রমাণ হয়, জীবনের আর্ট ও আটের জীবন এক নয়। বিশুদ্ধ রসসাধন! সর্ব 
বন্ধন অগ্রাহা করিতে পারে, কিন্ত জীবন-সাধনায় এ বন্ধনের প্রযোজন সর্ববাগ্রে--সমুব্রের 
তরঙ্গলীলা ও তটিণীর জলোচ্ছ।(স এক দৃশ্য নর়। কবির কাব্যপ্রেরণারূপে-_বিশুদ্ধ আর্টে 
পুপ্পপরাগরূপে--শাস্তং শিবমদ্বৈতম্ঃ ষে কত মুল্যবান, রবীন্দ্রকাব্যেব মর্খরস তাহা 
চিরদিন প্রমাণ করিবে ; কিন্তু জীবনকে জয় করিতে হইলে, অশান্ত ও অশিবের দ্বৈতকে 
স্বীকার করিয়া, পরে সেই অদ্বৈতে উঠ্িতে হয়; এই উঠিবার তত্বই 0.0890197 ব| 
জীবনের শক্তিবাদ; আনন্দবাদে সকলই 'হইয়! আছে-_কিছুই “হইতে হয় না, তাই 
শক্তিসাধনার প্রয়োজন নাই। 

আ'মি ইতিপূর্বে ব্যক্তিস্বাতন্ত্ কথাটি বহুবার একাধিক অর্থে ব্যবহার করিয়াছি, 
এক্ষণে রবীন্দ্রনাথের সাধনা সম্পর্কে তাহার বিশেষ অর্থ না করিয়া, তীহার রচনা হইতেই 
কিঞ্চিৎ নমুনা দিব। রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রকৃতিতে ইহার বিকাশ যে প্রথম হইতেই 
হইয়াছে-_-দন্ধ্যা-সঙ্গীতে'র একটি কবিতায় তাহার স্পষ্ট নির্শন আছে।- , 

বুঝি গো সন্ধ্যার কাছে শিখেছে সন্ধ্যার মায়া 
ওই আঁথি ছুটি, 


চাঁহিলে হৃদয়পানে মরষেতে গড়ে ছায়া 
তার! উঠে ফুটি'। 


মবধুগ ও রবীন্দ্রনাথ ১৭৯ 


আগে কে জানিত বলো কত কি নুকানে! ছিলো! 
হৃদয়-নিভৃতে, 
তোমার নয়ন দিয়া আমার নিজের হিয়া 
পাইনু দেখিতে। 
এখানে কবি যাহাকে সম্বোধন করিতেছেন, তাহার রূপ-_তাহার “আখি ছুটি'ই-_তাঁহাকে 
মুগ্ধ করিতেছে না, সেই চোখের দৃষ্টি তাহার হৃদয়ে যে আলোকপাত করিতেছে, তাহাতে 
তিনি আপনাকে আপনি দেখিতে পাইয়া মুগ্ধ হইতেছেন; তাহার নিজেরই হৃদয়-রহস্য 
তাহার নিকটে পরম বিন্মষের বস্ত। এই দৃষ্টি শুধুই ৪১1০০৮৮৪ বা আত্মভাব-রঞ্রিত 
নয়, ইহা বিশেষভাবে আত্মমুগ্ধ বা 9৫০$560; ইহা! এতই স্ব-তম্ত্র ও আত্ম-সচেতন যে, 
সর্ধবিষয়ে আত্মানুভূতি ভিন্ন আর কোন অন্ভৃতিই যেন নাই। এই ভাব রবীন্দ্র 
নাথের কবিকল্পনায়, তথ! মানস-জীবনে, চিরদিন আধিপত্য করিয়াছে? বাল্যের ওই 
কবিতাটির পর তাঁহার শেষ জীবনের একটি উক্তি উদ্ধত করিলে আমার বক্তব্য আরও 
স্পষ্ট হইয়া উঠিবে ।-_ 

“চিরন্তন বিরাট মানবকে আমি ধ্যানের ঘারা আমার মধ্যে গ্রহণ করবার চেষ্টা করি ।*."তার মধ্যে 
অনুভব করতে চাই আমার মধ্যে সতা যা-কিছু জ্ঞানে, প্রেমে, কর্মে, তার উৎস তিনি । সেই জ্ঞানে প্রেমে 
কর্ধে আমি আমার ছোট-আমিকে ছাড়িয়ে যাই, সেই ধিনি বড়-আমি মহান্‌ আত্মা, ভার স্পর্শ পেয়ে 
ধন্ত হই, অমৃতকে উপলব্ধি করি।” [রবীন্দ্রনাথের “পত্রধারা”, প্রবাসী, ১৩৩৮ ] 
ব্লা বাহুল্য, ইহাও নিজের মধ্যে-_অর্থাৎ ব্যক্তি মাবফতে, বিরাটেব উপলব্ধি__বহি- 

' জগতের, ব। বহুমানবের মধ্য দিষ। নয়। উপরের পংক্তিগুলিতে ব্যক্তিত্। তন্থ্যসাধনার 
রবীন্দ্রনাথের সিদ্দিলাভের পরিচঘ অ।ছে। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যমন্ত্র ও তাহার আধ্যাত্মিক সাধন-মন্ত্র একই হইবাব কথা, বরং 
কাব্যের সেই সৌন্দর্ধ্য-সাধনাতেই তাহার অস্তর-পুরুষের আসল পরিচয আছে। আমি 
এখানে কবির সেই কবি-্বপ্নেরও কিছু পরিচয় দিব। প্রথমে এমন একটি কবিতা উদ্ধত 
করিব যাহাতে কবির সেই প্রাণের স্থর যেমন গভীর, তেমনই অনির্বচনীয় হইয়! 
উঠিয়াছে।_ 
অন্তরমাঝে তুমি শুধু এক। একাকী-_ 
তুষি অন্তরব্যাপিনী ! 
একটি স্বপ্ন মুগ্ধ সজল নয়নে, 
একটি পদ্ম-হাদঘবৃদ্ত-শয়নে, 
একটি চন্দ্র অসীম চিত্ত-গগনে, 
চারিদিকে চির-যা্িনী। 
অকুল শান্তি, সেথায় বিপুল বিরতি, 
একটি ভত্ত' করিছে নিত্য আরতি, 
মাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেষ মূর্তি, 
তুমি অচপল দাষিনী। 


১৮০ বাংলার নবধুগ 


্ “অকুল শাস্তি ও বিপুল বিরতি”, এ 'অচপনল দামিনী *এবং চারিদিকে চির-যামিনী”র ষে 
ভাব-সিদ্ধি, তাহ! সাধক-ব্যক্তির সফল সাধন! হইলেও, কবির পক্ষে উহা! ধ্যানগম্য, এবং 
মানুষের পক্ষে একরূপ ক্ষণিক চিত্ত-বিলাস মাত্র ; কারণ, “বিপুল বিরতি” বা “অকুল শাস্তিঃ 
জীবনের সত্য নয়; চারিদিকে চিরষামিনী*র মধ্যে, "অসীম চিত্র-গগনে একটি চন্দ্রের এ 
যে ধ্যান, উহাতে যে অদৈত-সাধনার ইঙ্গিত আছে, তাহাতেও সকল দ্বৈতকে জয় করিবার 
প্রয়োজন হয় না--অন্ধকার হইতে চক্ষুকে ফিরাইয়| আলোকের দিকে নিবন্ধ করিবার 
উপায় করিতে পারিলেই হয় ; এইরূপ +715011006081 2619009 1). 21] 163 150156 
৪0109170165” কবির পক্ষে যেমন স্বাভাবিক, তেমনই গৌরবজনকও বটে ; কিন্তু জীবন- 
পথধাত্রী মানুষের পক্ষে ইহার মত ভ্রান্তি আর নাই। জীবনের দামিনী অচপল নয-_ 
অতিশয় চপল, এবং তাহার পক্ষে, ৫০০৫ ও ৪%1- শিব ও অশিব, ছুই-ই সমান সত্য । 
ইহাবই প্রসঙ্গে, মঃ রোল? তাহার বিবেকানন্দ-চরিতে, বিবেকানন্দের এই উক্তিটি বিশেষ 
করিঘা উদ্ধত করিয়াছেন, আমিও তাহা! উদ্ধত করিতেছি এইজন্য যে, তাহা দ্বারা, বাংলা- 
সাহিত্যে রবীন্দ্রযুগ যে ভাবাস্তর আনিয়াছে, তাহ। সুস্পষ্ট হইয়া উঠিবে ।-_-“]০গ) 60 
1000011180 6110 171001097 |] [।ড1])17001 93020, 1001191) 89 ড/61] 998 
17) 37860995 2100. ০১ । এই কথাই আর একটু বিস্তারিত করিরা, মঃ রোল 
লিখিঘাছেন-__ 
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কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কবিধর্মেব মূলমন্ত্র এপ । তাহার শিল্পী-মশ বহু-বিচিত্রের 
পিপাসায় কত ভাবকেই না রূপ দিয়াছে-_কত চিন্তাকে, কত তত্বকে, কত অশ্তভূতিকে, 
কত অপরূণকে বাংল! ভাষার বীণা-ধ্বনিতে বাঁধিয়! দিয়াছে ! আমি এখানে তীহার সেই 
কবিকীর্তি ব কবিপ্রতিভার আলোচনা করিতেছি ন|-_বাঁংলার নবযুগের সেই ধারাটির 
সঙ্গে তাঁহার বাণী, তথা ব্যক্তি-ধর্শের সম্বন্ধ বিচার করিতেছি । তাহাতে দেখা যাইবে, 
বন্ধিমচন্দ্র ও বিবেকানন্দ সেই যুগকে যেরূপে বরণ করিয়া তাহার যে গতি নির্দেশ করিয়া- 
ছিলেন, রবীন্দ্রনাথ সেই যুগের সেই ধারাকে ধরিতে চাহিলেও, তাহার ব্যক্তিধর্ম অতিশয় 
স্বতন্ত্র বলিয। তিনি শেষে সেই ধারাকে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, অথচ কোন 
নৃতন ধারার প্রবর্তন বা! নায়কত্ব করিতে পারেন নাই ॥ তাহার মত, রস-শিল্পী কবির পক্ষে 
কোন একটি বিশেষ জীবন-বাদকে একান্ত-ভাবে গ্রহণ করিয়া-_তাহারই ভেরী বাজাইয়া 
জনারণ্যের পথপ্রদর্শক হওয়া যে কতখানি স্বভাব-বিরুদ্ধ, তাহ! তিনিও বুবিয়াছিলেন, 
তাই তিনি শেষে আপন ব্যক্তি-সাধনার সেই মস্ত্রটকেই দৃঢ়ভাবে আশ্রম করিয়া ভাবমার্গে 


নবধুগ ও রবীন্দ্রনাথ ১৮১ 


বিশ্বাআ্মার সহিত ব্যক্তি-আত্মার যৌগস্থাপন এবং তাহারই ফলে একটা মহামানবীয় কাল- 
“চারের প্রতিষ্ঠায় ব্রতী হইয়াছিলেন। কিন্তু তৎপূর্ধেই তাহার অপূর্ব্ব কাব্যকলা ও 
তক্লিহিত মানস-মুক্তির রস-পিপাসা প্রায় ছুই পুরুষ ধরিয়া শিক্ষিত বাঙাঁলী-মনকে যে 
ভাবে আকৃষ্ট ও প্রভাবিত করিয়াছিল, তাহাতে বাংলার নবযুগের সেই আদর্শ অতিমাত্রায় 
বিচলিত হইয়াছে__ব্যক্তি-স্বাতম্ব্ের সেই জয়গান বিংশ শতাব্দীর ভর্ন-জীর্ণ বাঙালী- 
প্রাণে উদ্ধদ্ধ না করিয়া, তাহাব আত্মন্থখপরায়ণতাকেই একটি উদার ভাবসাধনার 
মহত্ববোধে আশ্বস্ত ও চরিতার্থ করিয়াছে । ইহার জন্ত কবি রবীন্দ্রনাথ দায়ী নহেন, দায়ী 
আমাদের চরিত্র ও আমাদের ভাগ্য--অবস্থাবশে অমৃতও এ জাতির,পক্ষে বিষ হইয়া 
উঠিয়াছে। মঃ রোল। বিবেকানন্দের ধর্মমন্্র সম্বন্ধে এক স্থানে যাহা! বলিয়াছেন তাহা! 
পড়িলেই বুঝিতে পারা যাইবে, বাংলার নবযুগের সেই জীবনাদর্শ কোথা হইতে কোথায় 
আসিয়া পৌছিয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন-_ 
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- এই 4৪088 ০0 & 0]: 00060001)16107- বিন সাধনা বা ধ্যানকল্পনার 
আত্যস্তিক হুখ-সম্ভোগ”- যে-জীবনের আদর্শ, তাহা ৮:00 00101)%891070; বা 
আচে ০? 8০৮:০০১এর জীবন নয়; রবীন্দ্রনাথ নিজেই যেন নিজের নিকটে তাহা বার 
বার স্বীকার করিয়াছেন; এইরূপ স্বীকারোক্তি তাহার একটি কবিতায় বড় স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে; “এবার ফিরাও মোরে, নামক সেই কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথের কৰি ও ব্যক্তি- 
স্বভাবের স্থগভীর আত্মপরিচয় আছে। মানুষের বাস্তব-জীবনের ছুখ-ছুর্দশায় 
বিচলিত হইলেও তিনি সেই দুঃখের জগতে বেশীক্গণ তিষ্টিতে পারেন না; 
যেখানে 

অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো! চাই, চাই মুক্ত বাযু, 

চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্বল পরমায়ু। 


-সেখানেও তিনি সেই বাস্তব ছুঃখকে একরপ অস্বীকার করিয়া, এই হূর্গত 
মনুয্সমাঞজের আর্ডিনাশনের জন্য অতি উচ্চ ভাবসাধনার পশ্থাই নির্দেশ করিলেন ; 
ক্ুংপিপাসানিবৃত্তির জন্য যে অন্রজল, তাহার পরিবর্তে পরম সত্যের অমৃত-পায়স, 
মঙতস্তাজীবনের পরিবর্তে বিশ্বজীবন, এবং নিষ্ট্র নিম্মতি-রূপিণীর পরিবর্তে নিরুপম! 
সৌন্দরধ্য-প্রতিমার আধ্যাত্মিক আরাধনাকেই বীচিবার একমাত্র উপায় বলয়! ঘোষণা 
করিলেন। 


১৮২ বাংলার নবধূগ 


'-*ওই যে দীড়ায়ে নতশির 

মুক সবে, মানসুখে লেখা! শুধু শত শতাব্দীর 

বেদনার করুণ কাহিনী ; স্বন্ধে যত চাপে ভার 

বহি” চলে মন্গগতি যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার, 

তার পর সম্তানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি, 

নাহি তৎসে অদৃষ্টেরে, নাহি নিঙ্গে দেবতারে ল্মরি', 

মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান, 

শুধু দুটি অন্ন খুঁটি কোনমতে কইরিষ্ট প্রাণ 

রেখে দেয় বাচাইয়া। 
--এমন যে হুর্গত সমাজ, যাহারা “শুধু ছুটি অন্ন খুঁটি কোনমতে কষ্টকিষ্ট প্রাণ রেখে 'দেয় 
বাচাইয়া৮--তাহাদিগের সেই সাক্ষাৎ ছুঃখের প্রতিকার-চিস্তা না! করিয়া, কবি উপদেশ 
দিলেন-- 

মহা বিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাটিতে 

নির্ভরে ছুটিতে হবে সত্যেরে করিয়া ধবতারা-_ 


এবং মুহূর্তে ভীবাবিষ্ট হইযা, তাহাদের কথা বিশ্বৃত হইয়া, নিজেরই জবানিতে_উদচ্ছৃদিত 
কণ্ঠে গাহিয়া উঠিলেন__ 
ছুদিনের অশ্গ-জলধারা 

মন্তকে পড়িবে ঝরি, তারি মাঝে যাব অভিসারে 

তার কাছে, জীবনসর্ধ্বস্বধন অপিয়াছি যারে 

জন্ম জন্ম ধরি” ।--কে সে? জানি না! কে, চিনি নাই তারে." 
তারপর কবি পৃথিবীর এই কন্বরকণ্টকময় পথ কোনরূপে অতিক্রম করিয়া! সেই 
বিশ্বপ্রিয়ার__সেই নিরুপমা সৌন্দ্য্য-প্রতিমাঁৰ চরণতলে উত্তীর্ণ হইয়াছেন? এই ছুঃখের 
জগতে দুঃখীদের সঙ্গে বাস কনিষ! বলিতে পারেন নাই-- 

' নত্বহং কাময়ে স্বর্গং ন চ রাজ্যং পুনর্ভবম্‌। 

কাময়ে ছুঃখতপ্তানাং প্রাণিনামার্িনাশনম্‌ ॥ 
রবীন্দ্রনাথের দোষ নাই ; রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতা৷ মন্ুষু-সাধারণের জীবন-দেবতা 
নয়। তিনি যে জীবনের আরাধনা করিয়াছেন, তাহার অধিষ্টান-ভূমি বাহিরে নয়-- 
ভিতরে ; তাহার যতকিছু অভাব-অভিযোগ, যতকিছু ছন্দসংগ্রাম অতি কঠিন 
্বাতত্্যনিষ্ঠার দ্বারা অস্তরেই প্রশমিত ও দমিত হইয়া যায়। বিশ্ব-প্রিয়ার প্রেমমৃত্িধানিই 
কবির সেই স্বাতন্্যনিষ্ঠার শক্তি-উৎ্স; জীবনের সকল উদ্বেগ ও জর-জাল। তাহারই 
করপক্মপরশনে জুড়াইয়া যায়-_সেই সৌন্দর্যকে অন্তরগোচর করিলে জীবনের কোন 
দৌরাত্মযই আর থাকে না; তখনই--"অকৃল শাস্তি, সেথায় বিপুল বিরতি”। 
অন্তত্র, রবীন্দ্রনাথ--জীবনকে জয় করিবার নয়-_বিস্বত হইবার এই মন্ত্র 
আরও উৎকৃষ্ট কবি-ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন,__চিত্রাঙ্গদার দ্বর্গায় রূপলাবণ্যদর্শনে 
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মহাভারতের সেই পুরুষশ্রে্ঠ মহাবীর অঞ্জুনও গভীর ভাঁবাবেশে কবির ন্যায় 
গাহিয়া উঠে_ 
কেন জানি অকন্মাৎ 

তোমারে হেরিয়া বুঝিতে পেরেছি আমি, 

কি আনন্দ-কিরণেতে প্রথম প্রতাষে 

অন্ধকার মহার্ণবে হৃপ্টি-শতদল 

দিশ্বিদিকে উঠেছিল উদ্মেধিত হ'য়ে 

এক মুহুর্তের মাঝে ।"*' 

চারিদিক হ'তে 

দেবের অঙ্গুলি যেন দেখায়ে দিতেছে 

মোরে, ওই তব অলোক আলোক মাঝে 

কীন্তিকিষ্ট জীবনের পূর্ণ নির্বাপণ। 

কত যুদ্ধ কত হিংসা কত আড়ম্বর 

পুকষের পৌরুষ-গৌরব, বীরত্বের 

নিত্য-কীন্তিতৃষা, শান্ত হয়ে লুটাইযা 

পড়ে ভূমে ওই পূর্ণ সৌন্দর্যের কাছে। 

জীবন বলিতে যে প্রবৃত্তির ছন্__বাধাবিদ্্-জয়ের যে সংগ্রামশীলতা বুঝায়_এই 

সৌন্দধ্যধ্যান তাহার প্রতিষেধক-_তাঁহাঁরই নাম 'জীবনের পূর্ণ নির্ববাপণ। যে কাম 
সকল প্রবৃত্তির মূলে তাহাও এই বিশ্ববিজয়িনী সৌন্দধ্য প্রতিমার কটাক্ষমাত্রে মৃচ্ছিত 
হইয়া! পড়ে-_রবীন্দ্রনাথের আর একটি কবিতায় সেই তত্ব ূপকচ্ছলে অতি সুন্দর ফুটিয়া 
উঠিমাছে, সেখানেও কবি, রঙ রূপ ও রেখাকে ভাষার অধীন করিয়া, নারী-রূপের যে 
অনবদ্য সৌন্দর্ধ্-প্রতিম! গড়িয়াছেন মদন তাহার দ্বারা পরাস্ত হইল-- 

ত্যজিয়। বকুলমূল মৃদুমন্দ হাসি' 

উঠিল অনঙ্গদেব। সন্মুখেতে আসি' 

থমকিয়া দাঁড়াল নহসা। মুখপানে 

চাহিল নিমেবহীন নিশ্চল নযানে 

ক্ষণকাল তরে। পরক্ষণে ভূমি 'পরে 

জানু পাতি” বসি' নির্ববাক বিস্ময়ভরে 

নতশিরে, পুষ্পধনু পুষ্পশরভার 

সমপিল পদপ্রান্তে পুজা-উপচার 

তুণ শৃন্ত করি'। নিরন্তর দনপানে 

চাহিল হুন্দরী শান্ত প্রসন্ন বয়ানে । (চিত্রা-_“বিজরিনী' ) 


এইক্ধপ সৌন্দরধ্য-নাধনার সাধারণ নাম-__.9867101909 ) কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই 
সাধনা অতিস্থক্ম্ম ইন্িযান্থভৃতির মানস-বিলাঁস মাত্র নয়; ইহার মূলে ভারতীয় 
অধ্যাত্মবাদের প্রেরণ! রহিয়াছে ; ইহা! আত্মারই লীলারস-সম্ভোগ, এই সৌন্দরধ্য-চেতনার 
মধ্যে গভীরতর আত্মচেতনার আনন্দ রহিয়াছে। ধাহারা রবীন্দ্রকাব্যের সেই মর্দ 
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ভাল করিয়া উপলব্ধি করিবেন, তাঁহারা সেই সনাতন রস-তথ্বকেই এক অপূর্ব 
কাব্যকলায় পুনরুজ্জীবিত হইতে দেখিয়া যেমন বিস্মিত ও চমত্কৃত হইবেন, তেমনই 
তাহার অন্তর্গত আদর্শের সহিত নবযুগের জীবনসাধনার সম্বন্ধ কিরূপ, তাহাও সহজেই 
হদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। এজন্য তাহার! রবীন্দ্রনাথের বাণী বা ভাবদৃষ্টিকে বাস্তব 
জীবন-সমস্যার সহিত যুক্ত করিয়। তাহার মূল্য বিচার করিবেন না-কবি রবীন্দ্রনাথ, 
তথা ভাবুক ও মনীষী রবীন্দ্রনাথের যত কিছু উক্তিকে স্বতন্ত্র মধ্যাদ। দান করিবেন। 
বাঙালীর ভাবজীবনকে রবীন্দ্রনাথ যতখানি সমৃদ্ধ করিয়াছেন তেমন আর কেহ করে 
নাই, বাংল! ভাষা ও সাহিত্যকে তিনি যে শ্রী ও সৌন্দর্য্য ভূষিত করিয়াছেন এমন বোধ 
হয় আর কোন সাহিত্যকে কোন একজন কবি করেন নাই। বাঙালী যদি জীবনের 
অতি দুর্গম দীর্ঘ পথে তীর্থপর্ধাটনের শক্তি লাভ করে, যদি সেই পথের পাথেয় নে কখনও 
সঞ্চম করিতে পারে, তবেই হিমালয়ের পারে কবিকল্পিত সেই মানস-সরোবরের 
স্বর্ণকমল-শোভা নিরীক্ষণ করিয়া! সে তাহার সেই পৌরুষ ও প্রাণশক্তির পুরক্কা লাভ 
করিবে। তৎপূর্ব্র সেই ফুলকে অলস সুখ-ন্বপ্রের লীলা-কমল করিয়া তুলিলে, শুধুট 
জীবনের প্রতি মিথ্যাচার নয়__রবীন্দ্রলাথেরও অসম্মান, এমন কি তাহাকে উপহাসাম্পদ 
কর। হইবে। প্রস্ক্রমে একটি ঘটনা মনে পড়িল। খাঁটি পাশ্চাত্যসংস্কীরবতী ও 
আধুনিক বিজ্ঞান-বুদ্ধিশালিনী এক ইংরেজ বিদষী, একদা তাহার আদর্শ-মানব খধি 
রাসেলের (1390800 [30550] ) গৃহে ভক্তদল-সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দর্শনদান উপলক্ষ্যে 
ছুই মনীষীর ছুই মৃত্ির তুলনা করিয়া, এবং ভক্তাদলের রবীন্দর-পূজা ও সে বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথের মনোভাব অনুমান করিয়া, যে সকৌতুক কটাক্ষ করিয়াছেন তাহ 
যেমন অজ্ঞাতমূলক, তেমনই স্বাভাবিক। আমাদের দেশের ধাতুগত যে 
10090101570 - যে 10586101977 এর অপচারকে রামমোহন হইতে খিবেকানন্র 
পর্যস্ত সকলেই এ যুগের সাধনা হইতে বহিষ্কার করিতে চাহিয়াছিলেন-_তাহ। পাশ্চাত্য 
প্রকৃতির পক্ষে এতই বিজাতীয় যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যে সেই ভারতীয় ভাবের গন্ধমাত্র 
সহ করিতে না পারিয়া, এই পাশ্চাত্য বিছুষী যখন মন্তব্য করেন__ 
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--তখন এইক্ধপ উক্তিকে বিদ্বেষ-বিজ-্তিত বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই ; 
ইহার মূলে যে অজ্ঞত। আছে তাহাও যেমন বুঝি, তেমনই, ইহা হইতে, রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
ও জীবন এই ছুয়েরই আদর্শ একটা বিপরীত সংস্কারে কিরূপ আঘাত করে, এবং কেন 
করে, তাহা বুঝিবার পক্ষে আমার সথবিধা হয়। কিন্তু আমার মনে লাগিরাছে এ 
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ভন্তগণের কথা। রবীন্দ্রনাথকে বুঝিবার-_াহাকে যথার্থভাবে ভক্তি করিবার মত শিক্ষা 
বা সংস্কৃতি এ বিদেশিনীর অবশ্ঠ নাই, কিন্তু আমাদের জীবনেও কি রবীন্দ্রনাথের আসন 
প্রস্তুত হইয়াছে? রবীন্দ্-ভক্তির যে আতিশয্য আমাদের মধ্যে প্রায় একটা ফ্যাশন হইয়া 
উঠিয়াছে তাহার মূলে কি কোন জ্ঞান-বিচার আছে? গড্ডালিকাবৃত্তির কথ ছাড়িয়া দিলেও, 
ইহা কি সত্য নয় যে, বর্তমান কালে রবীন্দ্রনাথকে লইয়া যাহারা একটা 001 বা ভ্তি- 
শান্্র গড়িয়া! তুলিয়াছে, তাহাদের অধিকাংশই অতিশয় কৃত্রিম জীবন যাপন করে__দেশ, 
জাতি বা সমাজের সহিত তাহাদের যেমন নাড়ীর যোগ নাই, তেমনই তাহারা অতিশর 
স্থথী ও সৌথীন সমাজে বাস করিতে পারিলেই জীবন ধন্য মনে করে। আমি এখানে, 
প্রসঙ্গক্রমেই, অতিশয় দুঃখের সহিত ইহার উল্লেখ করিলাম, রবীন্দ্রনাথের ধর্ম ও তাহার 
সাধনা এযুগে এ জাতির পক্ষে যে কিরূপ নিক্ষল হইয়াছে ইহাও তাহারই একটা গ্রমাণ। 
কিন্তু ইহার জন্ত রবীন্দ্রনাথকে দায়ী করা যায় না, সে কথা পূর্বের বলিয়াছি। তিনি 
যদি তাহার শ্বকীয় সাধনায় ও লোকোত্তর প্রতিভাবলে এমন এক স্থানে পৌছিয়া থাকেন 
যেখানে স্থির সকল পদার্থই জ্যোতির্বয়, অথবা অন্ধকার যেখানে প্রবেশ করিতে পারে 
না, যেখানে ধ্বনিমাত্রেই হ্ুরুময়, অগ্রিরও আলো আছে-_তাঁপ নাই ; যেখানে সকল 
অন্যায় ও অসত্যকে কেবল অস্বীকারের দ্বার! নিরস্ত কর! যায়; তবে তীহার মত পুরুষের 
সেই প্রাচীন খাষি-ম্ত্র উচ্চারণ করিবার অধিকার আছে, এবং রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সাধনার 
দ্বারা সে অধিকার সাব্যস্ত করিয়াছেন। বাংল| দেশে ঠিক এঁ কালে বাঙালীর বংশে এমন 
এক প্রতিভার উদঘ যে কি করিয়া সম্ভব হইয়াছিল তাহাঁর যৎকিঞ্চিৎ আভাস পূর্বেই 
দিয়াছি। ইহাঁও সত্য যে, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা খাঁটি ভারতীয় সংস্কৃতির একটি নব-পুম্পিত 
রূপ, _-ঈশাবাশ্মিদং সর্ধং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ» “আনন্দান্যেব খবিমানি ভূতানি 
জায়স্তে” 'নাল্পে সখমন্ডি ভূমৈব হুখম্‌*_এই যে বাণী, রবীন্দ্র-প্রতিভার মূল ইহাতেই নিহিত 
আছে। অতএব বাংলার নবধুগ যে পথে যুগ-সমস্।, তথা জগদ্ধাপী আসঙ্গ মন্বস্তর- 
সঙ্কটকে বরণ করিয়া তাহার সমাধানে প্রবুদ্ধ হইয়াছিল, এই খাঁটি সনাতনী সাধনা জীবনের 
রূপ-রসকে আশ্রয় করিয়াও, সেই পথে প্রবৃত্ত হয় নাই, বরং তাহার অন্তরায় হইয়াছে । 
তাহার কারণ, এই সাধনা! আদৌ ব্যক্তিমুখী__সমাজমুখী নয় ; বিশ্বকে বিরাটকে নিজ- 
আত্মীয় সংহরণ করিয়৷ সেই মুকুর্বিদ্িত আস্মানরূপ ছায়ার রূপ-রস-গ্রীতিই ইহার" 
সাধন-বস্ত্ব; এই গ্রীতিও একরপ বিশ্বগ্রীতিই বটে, কিন্ত ইহ! সেই প্রেম নয়, যে-প্রেম 
আপন আত্মাকে__নিজেরব্যক্তি-সতাকে__বিশ্বে বিলাইযা দিয়া, সেই বিশ্বের ছাঁা নয়_ 
কায়াকে আলিঙ্গন করিয়া, “6১ 16 61820 :900009891015 102708 17100 6০ 291) 
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০-এর পরিবর্তে 40 ০: &০101,কেই বরণ করিয়া লয় । 
১৮৩ বাংলার নবধুগ 


রবীজ্নাথের সাধনা সেই প্রাচীন ভারতীয় সাধনাই বটে, তাহাতে সেই ব্যক্তি-্যত 
ভাবদৃষ্টিই আধিপত্য করিয়াছে; তথাপি যুগধর্শ এমনই যে, সেই প্রাচীন, আপন ধর্ম 
সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়াই, আধুনিক বেশ ধারণ করিয়াছে; সেই ভাবদৃষ্টিতেই একটি নৃতন 
রঙ লাগিয়াছে__মন্ত্র সেই একই বটে, কিন্তু তাহাতেই একটি নৃতন পিপাস! যুক্ত 
হইয়াছে__জীবনে যাহ! সম্ভব নয়, কাব্যে তাহা হইয়াছে । যে ভূমানন্দের অনুভূতি এক- 
কালে খধধিকেই কবি করিলেও, জগৎ ও জীবনের অসীম বৈচিত্র্যকে চক্ষু মেলিয়! দেখিবার 
অবকাশ দেয় নাই সেই রসই একালের কবিকে খষি করিয়। তুলিয়াছে, সেই বৈচিত্ত্যকে 
চস্কু মেলিয়! দেখিবার-_-অসীমকে সীমার মধ্যে উপলব্ধি করিবার--বিপুল উৎকঠা জাগা- 
ইয়াছে ; যেন সেই রসকে জীবনের পাত্রেই আস্বাদন করিতে হইবে ; শুধুই মর্দদকোষের 
মধু নয়__হ্যি-শতদলের প্রত্যেকটির বর্ণ, গন্ধ ও রূপরস পথ্েন্দিয়-মুখে পান করিতে 
হইবে। এই যে অরূপের রূপ-পিগাসা, ইহাতে জীবনের যেটুকু আরাধনা আছে, 
তাহাঁকেই কালের প্রভাব বল! যাইতে পারে। এবার সেই অমৃতপিপাস্থ আত্ম! দেহেরই 
দুয়ারে দুয়ারে মাধুকরী করিয়াছে__ 


বিশ্ববপের খেলাঘরে কতই গ্েলেম খেলে, 
অপর্পকে দেখে গেলেম ছুটি নয়ন মেলে; 
* পরশ যারে যায় না কর! নকল দেহে দিলেন ধরা-_ 


-_এমন কথা বাঙালী কবির মুখে আদৌ অসম্ভব নয়-_শীক্ত ও বৈষ্ণবের বংশগত 
ভাবধারার সেই প্রভাব ব্যর্থ হইবার নহে। তথাপি জীবনেৰ এমন আরতি-মত্য্ের 
ধূলামাটিকেই এমন ভাবের ভরে আলিঙ্গন- পূর্বে আর কেহ করে নাই। যুগের 
সহিত রবীন্দ্র-প্রতিভার যদি কোন গৃঢ়তর যোগ থাকে, তবে তাহা ইহাতেই আছে। 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক আদর্শে যুগ-প্রবৃত্তির এই যে নূতনতর প্রেরণ। রহিয়াছে, 
ইহাতেই অতঃপর বাংলা সাহিত্যের আদর্শ পরিবন্বন হইয়াছে। মস্থুস্ুজীবনকেও 
রবীন্দ্রনাথ তাহার সাহিত্যস্থষ্টিতে অন্যবিধ গৌরব দান করিয়াছেন। তিনি মানুষের 
শক্তির শে্তাকে-_তাহার কীন্তি বা প্রতিভার উচ্চতম শিখরকে-_মহিমান্থিত করেন 
নাই; যে মনুষ্যত্ব জীবনের সমতলভূমিতে সাধারণ জীবনযাত্রায়, তাহার -মন্ের মাধুরী 
বিকাঁশ করিয়া, লোকচক্ষুর অস্তর/লে, শত শত পুষ্পবৃন্তে ঝরিয়া যায়, তিনি সেই মন্সাত্বের 
পুজা করিয়াছেন। যদিও কাব্যমন্ত্রূপে ইহার বীজ আরও পূর্বে ব্হারীলালের কবিতায় 
অস্কুরিত হইয়াছিল, তথাপি রবীন্দ্রনাথই যেমন ইহাকে সাহিত্যস্থষ্টিতে সার্থক করিষ্বাছেন, 
তেমনই সঙ্ঞানে এই মন্ত্র গ্রচার করিয়াছিলেন ।__ 
আধার মনে হয়, যাহাঁদের মহিমা নাই, যাহারা একটা অন্বচ্ছ আবরণের মধ্যে 
বন্ধ হইয়া আপনাকে ভালরূপ ব্যক্ত করিতে পারে না, এমন কি, নিজকেও 
ভালরূপে চেন না, মৃকমুগ্ধভাবে সুখছুঃখ বেঘন! সহ করে, তাহাদিগকে মানবরূপে 


নবধুগ ও. রবীন্নাথ , ১৮৭ 


প্রকাশ করা, তাহাদিগকে আমাদের আতীয়রূপে পরিচিত করাইয়া দেওয়া, 
তাহাদের উপর কাব্যের আলো! নিক্ষেপ কর! আমাদের এখনকার কবিদের, 
কর্তব্য। ( পঞ্চভৃতঃ “মনুষযঃ ) 
অন্যত্র 
জগতের শত শত অসমাপ্ত কথা যত 
অকালের বিচ্ছিন্ন মুকুল, 
অজ্ঞাত জীবনগুল! অধ্যাত কীন্তির ধূলা 
কত ভাব, কত ভয় ভূল, 
সংসারের দশদিশি ঝরিতেছে অহ্মিশি 
ঝর ঝর বরষার মত, 
ক্ষণ-অশ্রু ক্ষণ-হাসি পড়িতেছে রাশি রাশি__ 
শক তাঁর শুনি অবিরত। 
--( নোনার তরী $ “বর্ধাযাপন' ) 
__এই যে মাহুষ-পুজা ইহা লোকোত্তর-চরিত্রের বা বীর-মানুষের পুজ! নয়-__মান্যমাত্রেরই 
মধ্যে যে মমুত্ত-হৃদয় বা মনুম্ক্থলভ স্থখছুঃখ-চেতনা সর্বত্র তরঙ্গিত হইতেছে-_ইহা! তাহারই 
পূজা। এই মনুস্ত্ব “সর্ববং খব্িদং ব্রন্মে'র মত, ইহার জন্যও খধির সেই দিব্যদৃষ্টির 
প্রয়োজন; এ সাধারণ মানুষের উপরে সেই “কাব্যের আলোক নিক্ষেপ করিতে হইবে, 
যাহাকে ইংরেজ কবি আরও স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন-_-“0১৪ 1101) 0386 1195] 25 
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এখানেও রবীন্দ্রনাথের সেই [981197)--ভাঁবের আলোকে বস্তসকলকে মণ্তিত করিয়! 
দেখিবার সেই দৃষ্টি-_জধী হইয়াছে ; এবং ইহার ফলে, রবীন্দ্রোত্বর বাংলা সাহিত্যে কবি- 
কল্পনার মহোৎসব পড়িয়া গিয়াছে । সে কল্পনা, প্রকৃতির মধ্যেও যেমন মানুষের জীবনেও 
তেমনই, একটি শাস্ত-স্থির সৌন্দর্য্যের প্রতিষ্। ক্রিয়া, উভয়কে একটি আধ্যাত্মিক এঁক্য- 
সথত্রে বীধিয়াছে। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের কাব্য-মন্ত্র” ইংরেজ কবি ওয়ার্ডস্ওযার্থের 
কবিদৃষ্টির সম্পূর্ণ অনুরূপ । সাহিত্যিক ভাষায় এই আদর্শকে লিরিক আদর্শ বলা বাইতে 
পারে; মানবপৃজাহিসাবে সেই যুগের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকিলেও, এই লিরিক 
আদর্শ পূর্ববর্তী এপিক বা! নাটকীয় আদর্শকে স্থান্চ্যত করিয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র বা 
বিবেকানন্দের আদর্শ ও এই আদর্শ এক নয়, বরং বিপরীত; পূর্ববর্তী আদর্শে মানুষ 
একটা বিরাট শক্তির আধার-_কেবল স্থখছুঃখ-চেতনার আধার নয় ;জীবন একটা 
নিম্তরঙ্গ সরোবর নয়, ভাবস্থির রস-নাগরও নয় ; মানুষের দেহদশাধীন আত্মা বিকাশের 
অপেক্ষা রাখে _জীবনের গণ্ডি যত বৃহৎ হইবে, কর্মের ক্ষেত্র যত প্রশস্ত হইবে মানুষের 
চেতনাও তত উদ্ধদ্ধ হইবে, জীবন ততই সমৃদ্ধি লাভ করিবে । অতএব মাম্থষের মধ্যে 
ক্ুত্র ও মহতের প্রভেদ, অথবা, মহত্বের মাত্রীভেদ ন! মানিলে হ্প্তিগত জীবন-ধারাকে 


১৮৮ বাংলার নববধূ 


অস্বীকার করিতে হয়, বস্তকে বাদ দির! ভাবের সাধন! করিতে হয়। তাহাতে মানুষের 
সমাজে মিথখ্যাচারই বাড়িয়া উঠে। , বস্ত ও আদর্শের মধ্যে যে ব্যবধান তাহা দূর করিবার 
জন্য ভাব-সাধনাই যদি যথেষ্ট হয়, বস্তুর অসম্পূর্ণত৷ যদি ভাবের দ্বারাই পুরণ করিয়া! লওয়। 
সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে কোন দুঃখ, কোন অভাবই আর থাকে না, জীবনের সহিত 
যুঝিবার প্রয়োজন হয় নাঁ। এই অর্থে রবীন্দ্রনাথ খাঁটি [06911 বঙ্কিমচন্দ্র এবং 
বিবেকানন্দও 10991186 বটেন, কিন্তু তাহাদের সেই আদর্শকে বাস্তবে পরিণত করিতে 
হয় জীবনের বাস্তব-সাধনা দ্বারা ; এজন্য সে ক্ষেত্রে, ভাব-নাধনা নয়--শক্কি-সাধনাই 
প্রকৃত সাধনী। তথাপি তত্বের দিক দিয়া এই ছুই সাধনাই সত্য; একটি সমাজ- 
জীবনের সাধনা, অপরটি ব্যক্তি-জীবনের_ একটি শ্রোতে ঝাঁপ “দিয়া, অপরটি কুলে 
ব্দিয়া; একটি শাক্ত সাধনা, অপরটি বৈষ্ণব। রবীন্ত্রনাথ যে খাটি বৈষ্ণব তাহাতে 
সন্দেহ নাইঃ তিনি বিরাট-বিপুলকে ক্ষুত্রের মধ্যেই প্রতিবিষ্বিত দেখিয়। চরিতার্থ 
হন, তাহার ভগবান তুচ্ছতম জীবকে আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিবার জন্ ব্যাকুল__ 

“আমি বিপুল কিরণে ভুবন করি যে আলো!, 

তবু শিশিরটুকুরে ধর! দিতে পারি, বাসিতে পাঁরি যে ভালে1।” 

শিশিরের বুকে আসিয| কহিল তপন হানিয়া 

“ছোট হ'য়ে আমি তোমারে রহিব ভরি? 

তোমার ক্ষুদ্র জীবন গড়িব হীদির মতন “করি ।” 
“অনন্তবীর্্য।মিতবিক্রমত্তরম্* বলিয়া রবীন্দ্রনাথ সেই বিরাটের শক্তির দিকটিকে বড় করিয়া 
দেখেন নাই। জীবনের যে রূপ তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে, তাহার কাব্যে তিনি যে নর- 
নারীচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে এই উক্তি বড় যথার্থ বলিয়। মনে হয়--অপর 
এক সাচিত্যিক-প্রতিভার পরিচয়প্রসঙ্গে একজন ইংরেজ সমালোচক বলিতেছেন__ 
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এই যে 41:900.986 6793 10 879 8.0.071919 165807”--হ্হা| রবীন্দ্রনাথের 
কবিদৃষ্টির সন্ধে অক্ষরে অক্ষরে সত্য ৷ কিন্তু এইরূপ জীবন-দর্শন কাব্যের পক্ষে যতই 
সত্য ও সঙ্গত হউক, -00610190 ০£ [19 ব। বাস্তব ও আদর্শের সমন্বয়-মূলক 
জীবন-সত্যের দিক দিয়া, সম্যক-দর্শন নহে। বাংলার নবযুগের সাধনায় মাহষের যে 
পৌরুষ-ধর্মের উৎকর্ষই ছিল একমাত্র লক্ষ্য, এখানে তাহার ব্যতিক্রম হইয়াছে; এখানে 
জীবন মানুষের অধীন নয়, মানুষই জীবনের অধীন; এবং সে জীবনে কর্ষের উপরে 


নবধুগ ও রবীন্রনাথ ১৮৯ 


ধ্যান, বস্তর উপরে ভাবই প্রাধান্ঠ লাভ করিয়াছে । এই ভাবধারা সম্পূর্ণ নৃতন, ইহার 
অন্তর্নিহিত যে তত্ব, তাহাই রূপাস্তরিত হইয়া__বাস্তব ও আদর্শের ভেদ ঘুচাইয়া দিয়া 
জগৎব্যাপী মহাবিপ্লবের মন্ত্র হইয়। দাড়াইয়াছে ; এক দিকে সর্বমানব-মৃতবাদ)ও অপর 
দিকে সর্বমানব-পশুবাদের সাম্য ঘোষণা হইতেছে । বাংলার নবযুগের সাধন! ও তাহার 
আদর্শ যে ইহা হইতে কত ম্বতন্, তাহার সেই মানব-বাদ বা মানব-ধর্্ম যে এইরূপ 
বিশমানব-বাদকে--এই 10158188118াথকে স্বীকার করেন নাই, বরং জাতিগত 
বৈশিষ্ট্যের উপরেই সর্ববজাতীয়তার প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, এবং জাতির বিশিষ্ট সংস্কৃতি ও 
জাতিধর্্মকেই__তাহার সেই ত্বধর্মনকেই, সেই এক আদর্শে আরোহণ করিবার সোপান 
বলিয়! নির্দেশ করিয়াছে, তাহা আমরা দেখিয়াছি। এককালে রবীন্দ্রনাথ জাতীয়তা 
বা! জাতিধর্শের বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা করা প্রয়োজন মনে করিয়াছিলেন । যথা-_- 

গোলাপফুল ত বিশ্বেরই ধন, তাহার হু্ন্ধ তাহার সৌন্দর্য্য ত সমস্ত বিশ্বের আনন্দেরই অঙ্গ, কিন্ত 
তবু গ্বোলাপফুল ত বিশেষ ভাবে গোলাপ গাছেরই সামগ্রী, তাহা! ত.অশ্বখগাছের নহে। পৃথিবীতে 
সকল জাতিরই ইতিহান আপনার বিশেষত্বের ভিতর দিয়া বিশ্বের ইতিহাসকে প্রকাশ করিতেছে। 
( আত্মপরিচয় ) 

সঃ সং খঃ 

এই বিশ্বধর্মকে আমরা হিন্দুর চিত্ত দিয়াই চিন্ত! করিয়াছি, হিন্দুর চিত্ত দিয়াই গ্রহণ করিয়াছি। শুধু 
ব্রন্মের নামের মধ্যে নহে, ব্রন্ষের ধারণার মধ্যে নহে, আমাদের তরঙ্গের উপাসনার মধ্যেও একটি গভীর 
বিশেষত্ব আছেই-_ এই বিশেষত্বের মধ্যে বহুশত বৎসরের হিন্দুর দর্শন, হিন্দুর ভক্ভিতত্ব.হিন্দুর যোৌগসাঁধন!, 
হিন্দুর অনুষ্ঠাণ*প্রতিষ্ঠান, হিগুর ধ্যানদৃষ্টির বিশেষত্ব ওতপ্রোতভাবে মিলিত হইয়া আছে। আছে 
বলিয়াই তাহা! বিশেষ ভাবে উপাদেয় ; আছে বলিয়াই পৃথিবীতে তাহার বিশেষ মূল্য আছে। আছে 
বলিয়াই সত্োর এই রূপটিকে--এই রসটিকে মানুষ কেবল এখান হইতে পাইতে পারে। ( আত্মপরিচয় ) 

এখন জগৎ জুড়িয়। সমস্যা এ নহে যে, কী করিয়! ভেদ ঘুচাইয়। এক হইব-কিস্ত কী করিয়া ভেদ 
রক্ষা করিয়। মিলন হইবে । সে কাজটা কঠিন--কারণ, সেখানে কোন ফীকি চলে না মেখানে পরস্পরকে 
পরস্পরের জায়গ! ছাড়িয়া দিতে হয় । 

--( হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় ) 
ইহ! জাতীয়তা-ধর্মেরই কথা, ইহাই বঙ্কিম-বিবেকানন্দের কথ! ; রবীন্দ্রনাথ তখন বাংলার 
নবযুগ্ের সেই সাধনাকেই সমর্থন করিয়াছিলেন। পরে তিনি এই আদর্শ একেবারে ত্যাগ 
করিয়! বিশ্বমানব-বাদ প্রচার করিলেন, একেবারে বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইলেন। তখন 
মানুষের জাঁতিভেদ, স্বর্ন, ও সংস্কৃতিভেদ আর নাই-_মাহুষের নাম হইল 'বিশ্বমানবঃ 
তাহার দেশ হইল--দর্ধমানবলোক' ৷ সেই মানুষের প্রকাশ যেখানে তাহাই তাহার 
স্বদেশ ।__ 

সত্য কথা বলি, বিদেশেই তাদের বেশি দেখলুম, কিন্ত তার! যে দেশে থাকে সে দেশ বিদেশ নয়, 
সেষে সর্বমানবলোক । সেই দেশেরই দেশাজ্মবোধ আমার হোক, এই আমার কামনা । 


চে সং মাং 
বহুকাল আগে “কড়ি ও কোমলে'র থে একটি কবিতায় লিখেছিলুম-_ 
“মানুষের মাঝে আমি বীচিবারে চাই” 


১৪৩ বাংলার নবধুগ 


তার মানে হচ্ছে, এই মানুষ যেখানে অমর লেইখানেই বাচতে চাই। সেই জন্যই মোটা মোট! নাম- 
ওয়াল। ছোট ছোট গণ্ডিগুলোর মধ্যে আমি মানুষের সাধনা! করিতে পারিনে। স্বাজাত্যের খুঁটিগাড়ি 
ক'রে নিখিল মানবকে ঠেকিয়ে রাখ| আমার দ্বারা! হয়ে উঠল না, অমরতা! তারই মধো যে-মানব ফর্ব- 
পোকে। (“পত্রধারা*, প্রবাসী” ১৩৩৮) 


'নিখিল মানবকে ঠেকিয়ে রাখা আমার দ্বারা হয়ে উঠল না রবীন্দ্রনাথের এই 
স্বীকারোক্তি বড় সত্য ও মূল্যবান। 'স্বাজাত্যের খুটিগাড়ি” একদিন তিনিও করিতে 
গিয়াছিলেন, কিন্তু সেটা তাঁহার পক্ষে পরধর্শ্ম, শেষে স্বধর্ে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়! তিনি সুস্থ 
বোধ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 'দনাতনঃ-পন্থী, ভারতের সেই ভূমা-বাদে দেশ কাল 
বা জাতি, কোনটারই স্থান নাই, তাই বাংলার নবযুগের লাধনা রবীন্দ্রনাথকে বীধিয়া 
রাখিতে পারে নাই ; শেষজীবনে রবীন্দ্রনাথ সেই সাধন মন্ত্রে সর্ববতোভাবে অস্বীকার 
করিয়াছিলেন, তাহার অসংখ্য বচন! ও অসংখ্য উক্তি তাহার সাক্ষ্য দিবে। 

বাংলার নবধুগ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কথা! এই পধ্যস্ত। রবীন্দ্রনাথ উনবিংশ 
শতাীর মানু হইলেও তাঁহার স্থান বিংশ শতাব্ীতেই ; তাহার কারণ, তীহার প্রড্ভি। 
ও মনীষার যে দৃঢ়তর অভিব্যক্তি, এবং-_কাব্যসাধনার বাহিরেও-_নব নব ভাব-চিস্তার 
নায়করূপে তীহার যে আত্মপ্রকাশ, তাহা! এই বিংশ শতাব্দীতেই ঘটিয়াছে ; এবং তাহার 
ব্যক্তিত্বের যাহা কিছু প্রভাব, তাহাও এই কালের শিক্ষিত-সমাজের উপর পড়িয়াছে। 
তাহার সেই কবি-জীবনের পরবর্তী ইতিহাস এবং সেই প্রভাবের ফলাফল বর্তমান 
আলোচনার বিষয়ীভূত নয়; এজন্য বাংলার নবফুগের পরিশিষ্ট হিসানেই, সেই যুগকে 


অনুসরণ করিয়া আমি তীহার সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, তাহা ষে তাহার প্রতিভার সম গ্র 
পরিচয় নয়, ইহা বলাই বাহুল্য । 


নবধুগ ও রবীন্দ্রনাথ ১৯১ 


পঞ্চদশ অধ্যায় 
শেষ কথ!) গ্রস্থকারের বিদায় 


উনবিংশ শতাবীতে বাঙালীর সেই নব-জাঁগরণের কাহিনী শেষ করিবার পূর্বে 
সমগ্রভাবে দুই-চারিটি কথ! বগিব। এই কাহিনীতে আমি বাঙালীজাতির প্রতিভা ও 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, এবং বিশেষ করিষা, একট। যুগের যুগসমস্ার পরিচয় দিয়াছি। আজ 
এই জাতি প্রায় মরণোম্মুখ বলিলেও হয় ; জীবনের সকল ক্ষেত্রে সে আজ আত্মচৈতন্যহীন 
ও হতোগ্যম হইয়৷ গড়িয়াছে, এমন অবস্থা তাহার কখনও হয় নাই। বু পূর্বকালের 
ন। হইলেও, দীর্ঘ পাঁচ শত বৎসরের যে অসন্দিগ্ধ ইতিহাস আজও ম্মরণাতীত হয় নাই, 
তাহাতে এই জাতির মনীষ। ও প্রাণশক্তির, এবং জাতিহিসাবে একটি অতিশয় বিলক্ষণ 
সংস্কৃতির পরিচয় স্পষ্ট হইয়া আছে। উনবিংশ শতাব্দীতে তাহার যে অসাধারণ উদ্দীপ্তি 
ঘটিয়াছিল, তাহারই আলোকে তাহার সেই অতীতকে যেমন, তেমনই তাহার ভবিস্তঘকেও 
ভাল করিয়া! বুঝিয়। লওয়া যাঁয়। আঙজিকার এই মহ! ছুর্দিনে-_এই মোহ ও মন্তিষ- 
বিকার এবং পরধর্মপিপাসার প্রবল উপসর্গ-গীড়ার মধ্যে--প্ররুতিস্থ হওয়ার জন্য অতিশয় 
ধীরভাবে আত্মসাক্ষাৎকারের প্রয়োজন আছে। সেই আত্মপরিচয় লাভ করিবার 
জন্য বেশি দূরে দৃষ্টি করিতে হইবে না, মাত্র ছুই তিন পুরু পূর্বের বাঙালী কি ছিল তাহা 
জানিলেই যথেষ্ট হইবে । এই উদ্দেস্তে, আমি আমার অভ্যস্ত সাহিত্য-চিন্তা ত্যাগ 
করিয়া, অতিশয় স্বাস্থ্যভগ্ন অবস্থায়, এই দুরূহ কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমি জানি, 
আমার এই আলোচনায় বনু ভ্রম-প্রমাদ আছে, বিশেষতঃ, এঁতিহাসিক তথ্যবিচারে 
অনেক ক্রটি ঘটিয়াছে। কিন্ত আমি ইতিহ!স লিখি নাই; সে যুগের মানসিক ও 
আধ্যাত্মিক জাগুতির লক্ষণগুলিকে অবলম্বন করিয়া, কেবল সাহিত্যিক ভাব-চিস্তার 
সাহায্যে, জাতির গৃঢ়তর প্রবৃতি ও প্রেরণা বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি ; তাহাতেই তাহার 
যে প্রতিভা ও প্রাণশক্তির পরিচয় পাইয়াছি, দে পরিচয় মিথ্যা নহে । ইহাঁও সত্য যে, 
আমি সেই নব-জাগরণের একটা! দিক ধরিয়াই আলোচনা! করিয়াছি ;.কিস্ত আর একটা 
দিকও আছে, এইবার সেই দিকটির বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিব | এই নব-জাগরণ 
সম্ভব হইয়াছিল একটি মাত্র কারণে -জাতির দেহও যেমন সুস্থ ছিল, তেমনই তাহার 
গ্রাণশক্তিও ছিল অটুট; যেন বহুকালসঞ্চিত শারীরিক শক্তি ও হৃদয়বল একটা অভাবনীয় 
স্থযোৌগে শত ধারায় উচ্ছুসিত হইয়াছিল-_শুধুই মনের নয়, প্রাণের গ্রাবল্যও ধরিয়া রাখ! 
যাইতেছিল না। সেকি উল্লাস! কি উৎসাহ! অতি দরিদ্র নিঃসহাষ পর্লীবালকও 


১৯২" বাংলার নবধুগ 


কেবল দৈহিক কৃম্ছু সাধনশক্তি ও প্রাণের অদম্য পিপাসায় শহরের বিছৎ-সমাজে শীর্যস্থান 
অধিকার করিতেছে । ধনীর সন্তান নিশ্চিন্ত ভোগস্থখে জলাঞ্চলি দিয়া, নৃতনতর জীবন- 
যাপনের জন্য দারিঝ্র্য বরণ করিতেছে । কোথাও বা নবশিক্ষার সেই আলোক প্রাণের 
আতশ-কাচে পড়িয়া! অগ্নিশিখার মত জলিয়া৷ উঠিতেছে, গৌড়! হিন্দুব সন্তান দারুণ 
শেচ্ছাঁচারে মাতিয়া উঠিতেছে। সংস্কারে আচারে অনুষ্ঠানে আজন্ম ব্রাহ্মণ থাকিয়া 
শান্ত্রজ্ঞ মহাপপ্তিতও গুরুতর সমাজসংস্কারে সর্বন্পণ করিতেছে, জীবনের আদর্শ পরিবর্তন 
করিবার জন্য উচ্চশিক্ষা হইতেও ভারতীয় অধ্যাত্ব-দর্শনকে বহিষ্কার করিবার জন্য কতসন্কল়্ 
হইয়াছে! যে নিজে গ্রীষ্টান হইয়া গ্রীসটীয় ধর্মযাজক হইয়াছে, মাতৃভাষায় উন্নতি ও 
ত্বজাতির জ্ঞানবৃদ্ধির জন্য তাহারও কি উৎসাহ ! অসাধারণ মেধাশক্তির বলে দেশী ও 
বিদেশী বিছা আত্মসাৎ করিয়া যাহার প্রত্যয় হইল যে, জীবনের বাহিরে আর কিছু নাই, 
সে সারাজীবন নাস্তিক হইয়! কাটা ইয়া! দিল, কোন মোহ মানিল না। নিজের অমূল্য প্রতিভার 
কোন মূল্য চাহিল না! আর একজন- আরও বলিষ্ঠ, আরও প্রতিভাশালী--জীবনের 
সমস্তাকে এমনই দুর্বোধ্য ও মূল্যহীন মনে করিল যে, পূর্ণযৌবনে সম্পূর্ণ সুস্থদেহে আত্ম- 
হত্যা করিল, সে আত্মহত্যা দূর্বলের আত্মহত্য। নয; এমন দৃষ্টান্ত আরও আছে। 
সাহিত্যসেবার পূর্ণ উৎসাহ এবং নিশ্চিত কবিখ্যাতি সত্বেও একজন সুস্থ ও হৃদয়বান ব্যক্তি 
কেন যে আত্মহত্যা করিল, তাহার কারণ কেহ জানিল না; সেখানেও আত্যস্তিক আত্ম- 
চেতনা- প্রাণের গভীরতর প্রবৃত্তির সহিত সমাজ-জীবনের বিরোধই একমাত্র কারণ বলিয়া, 
মনে হয় ; প্রাণের প্রাবল্যই প্রীণধারণের বাধা হইয়া ধরাড়াইল ; অর্থাৎ জীবনে সে কোন 
ফাঁকি সহ করিবে না। আর একজনের সাহিত্যিক নিষ্ঠা এতই কঠোর যে অতিশয় 
সারবান প্রবন্ধ ও গ্রস্থ রচন! করিয়াও তাহা প্রকাশিত হইতে দিল না, জোর করিয়! 
মুদ্রিত করিলেও তাহার প্রচার বন্ধ করিয়৷ দিল) সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইলেও 
তাহাতে তাহার নাম যুক্ত হইতে দিবে না) ইহার সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রস্থ মৃত্যুর পরে প্রচারিত 
হইয়াছিল, অধিকাংশ রচনাই লুপ্ত হইয়াছে। ইহাও এইরূপ আত্মহত্য/_-অতি উচ্চ 
আদর্শের নিকটে আত্মবলি। এক দিকে এই সব আত্মবিশ্বাসী ও প্রাণবান পুরুষের 
কাহিনী, অপর দিকে জাতি ও সমাজের কল্যাণ কামনায় কত অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান ! শিক্ষা 
বিস্তারের জন্য সার! দেশে সর্বশ্রেণীর মধ্যে সেকি অসীম আগ্রহ ! কত পুস্তক-প্রণয়ন-_ 
কত পত্রিকা-প্রচার ! বিদ্যাচট্চা ও সাহিত্য-সেবা ধনীগণেরও বিলাস-ব্যসন হইয়া 
উঠিয়াছে-_-তজ্জন্য কত সভা-স্থাপন, পরস্পরের কি প্রতিযোগিতা! ! উৎকৃষ্ট নাটকরচনার 
জন্ত পুরস্কার ঘোষণা, মূল মহাভারতের অন্বাদ ও বিনামূল্যে তাহা বিতরণের জন্য লক্ষ 
মুদ্রা ব্যয় ! এইরূপ কত অবদান ! ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারের জন্য সেই যে প্রশ্াস, তাহাতেও 
ত্যাগ, সাহসিকতা! ও আত্মনিগ্রহের কি সংক্রামক উত্তেজনা ! এ কাহিনীর শেষ নাই |, 
শেষ কথা ১৯৩, 
১৩ [5] 


শতাব্দী প্রায় প্রথম হইতেই এই যে জাগরণ ইহা! কেবল মনীষা ও প্রতিভারই জাগরণ নয় ; 
রামমোহন, বিষ্তাসাগর, মধুস্থদন, বঙ্ধিম, কেশবচন্ত্র, বিবেকানন্ৰ, রবীন্দ্রনাথ ইহার মানদণ্ড 
মাত্র; এমন কি, ভবানীচরণ, ঈশ্বর গুপ্ত, দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার, প্যারীচাদ, কৃষ্ণমোহন, 
কষ্কমল, ভূদেব, রাজেন্দ্রলাল, কৃষ্ণদাস, হরিশ্চন্দর প্রভৃতির দ্বারাও এই যুগের সম্যক 
পরিচয় হইবে না। ভিতরে দৃষ্টি করিলে দেখ! যাইবে, এ সকলের মূলে ছিল বাঙালীর 
অটুট স্বাস্থ্য-_অতি বলিষ্ঠ দীর্ঘাকার দেহ, সুদৃঢ় মেরুদণ্ড ও সুগভীর হৃদয়বত্তা। আজ 
আর তাহার কোনটাই নাই ; মনে হয়, সেই জ'তিই' যেন লোপ পাইয়্াছে। এখন আর 
সে করনাশক্তি নাই-_ভাববিলাস আছে ; বিশ্বাস নাই--সৌথীন মতবাদ আছে; সাহস 
নাই--শঠতা আছে ; প্রেম নাই-_কলহ আছে; প্রতিভ। নাই-_অন্গকরণ-পটুতা আছে। 
সব চেয়ে আশঙ্কার বিষয়, সে ক্রমে খর্বাকৃতি হইয়া গড়িতেছে। কারণ, আধুনিকের! 
যে নব নব মতবাদের আস্ফালন করে, ভাব-চিন্তার যে বিদ্রোহ ঘোষণা করে, তাহাও 
তেমন আশঙ্কাজনক নয, বাঙালীর পক্ষে বরং তাহাই স্বাভাবিক-_বাঁধন সে অনেকবার 
ছিড়িয়াছে, আবার শক্ত করিয়! বাধিয়াছে ; এমন মেধাবী ও ভাবপ্রবণ জাতির ধর্ম 
বিশ্বাস খুব দৃঢ় না হইবার কথা; কিন্তু দেহ যদি এতই দুর্বল হইয়া পড়ে তবে সে 
দড়াইবে কিসের উপর? উনবিংশ শতাব্দী পধ্যস্ত তাহার সেই স্বাস্থ্য ও প্রাণশক্তি 
অক্ষুপ্ন ছিল তাই সেই প্রবল শ্রোতে আপনাকে ছাডিযা দিয়াও সে সগৌরবে কূলে উঠিতে 
পারিয়াছিল। 

এই স্বাস্থ্য ও প্রাণশক্তির সহিত জাতিগত প্রতিভার যোগ হইয়াছিল বলিয়াই সে 
যুগের সাধনায়, সকল তত্ব ও আদর্শবাদের মধ্যেও, জীবনের বাস্তব দিকটা এত বড় স্থান 
অধিকার করিয়াছিল-_সমস্ত1 এত কঠিন হইয়! উঠিযাছিল; তাই, স্প্টিবিধানের অলঙ্ঘ্য 
নিয়মকে--দেশদশাহীন মানুষের ন্বভাব-ধর্মকে-_অতিশয় দৃঢরূপে ধরিয়া, তাহারই 
অনুকূলে ত্বজাতি ও সর্বজাতির কল্যাণপন্থাকে স্থাপন করা হইয়াছিল। প্রায় 
শতাব্দীব্যাপী আক্ষেপবিক্ষেপের পর বস্ধিম্চন্দ্রই সর্বপ্রথম আদর্শ ও বাস্তবের মধ্যে 
একটা সমন্বয়ের সন্ধান দিয়াছিলেন, এবং বিবেকানন্দ তাহার সেই বৈজ্ঞানিক তত্বের 
উপরেই জীবনের একটা মহত্তর তত্বকে আধ্যাত্মিক প্রমাণে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। 
অন্ধবিশ্বীস, মিঠিক ভাবসাধনা, যোগশক্তি বা মন্ত্রবলকে সহায় করিয়া জীবনকে একরূপ 
কি দিবার ষে পশ্থা এতকাল নানা আকারে, নান! তস্ত্ে, ভারতীয় হিন্দুমনকে প্রলুব্ধ ও 
আশ্বস্ত করিয়াছিল-_মাটির উপরে ্াড়াইয়! জীবনের সহিত মুখামুখি না যুঝিয়া অতি উর্ধধ 
শৃন্তে ধ্যানমার্গে তাহাকে জয় করিবার যে অতি-মাহুষী সাধনা-_তাহাকেই ইহারা বঙ্জন 
করিয়াছিলেন। বাংলার উনবিংশ শতাব্বী জীবনের যে নৃতন আদর্শকে উদ্ধার প্রচার 
করি্নাছিল, তাহাই তিন হাজার বৎসর পরে ভারতের নবধুগ্ের সুচনা করিয়াছে। 


১৯৪ বাংলার নববুগ 


কিন্ত এই আদর্শ পরে বিচলিত হইয়াছে। রবীন্ত্রনাথের যে সাধন-মন্ত্রের কথা 
বলিয়াছি তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলিবার নাই, কারণ রবীন্দ্রনাথ কবি-_তীহার যে অধিকার 
আছে, তাহা আর কাহার৪ নাই ? কবি রবীন্দ্রনাথ সজ্জানে জননায়ক বা! লোকগুরু নহেন; 
যেখানে তিনি প্রচারক বা শিক্ষক সেখানে তাহার ব্যক্তিত্ব প্রবল--ক্বিত্ব নয়, একথা 
স্মরণ রাখিলে আমাদের বুদ্ধিত্রংশ হইবে না। কিন্ত জীবনেরই সাধনার ছুইটি বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে যে মন্ত্র আবার প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে, তাহাতে সেই অন্ববিশ্বাস অথবা তাগ্ত্রিক 
ভাবসাধনার পন্থাই বরণীগ হইয়াছে। বাস্তব জীবন-সংগ্রামে বাস্তব অস্ত্রের পরিবর্তে, 
অতি-মানবীয় শক্তির উপরে আস্থা স্থাপনের জন্য জনগণকে আহ্বান কর! হইতেছে ॥ 
অথবা, ব্যক্তিগতভাবে আত্মান্ুশীলনের দ্বারা যোগশক্তির অধিকারী হইয়া, সেই শক্তির 
বলে জগৎ ও জীবনকে রূপান্তরিত করিবার এক নৃতন উপায় ঘোষণ! হইতেছে। যাহার 
দেহই দুর্বল, উত্থানক্তি প্রায় রহিত হইয়াছে-_তাহাকেই আত্মার শক্তি প্রযোগ করিয়া 
পর্বত লঙ্ঘন করিতে হইবে !' এ সম্বন্ধে সবিশেষ কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই; এই 
দারুণ মোহ ও আত্মপ্রবঞ্চনার ফল কি হইতেছে বা হইতে পারে, চক্ষুম্থান্‌ ব্যক্তি মাত্রেই 
তাহা অবগত আছেন। বাংলার নবধুগের সাধন-মন্ত্র ইনার তুলনায় যে কত সত্য ছিল, 
তাহাই বুঝিয়া দেখিবার জন্ত আমি এখানে এ বিষয়ের একটু ইঙ্গিত মাত্র করিলাম। 

আমার আলোচনা এইবার শেষ হইল; তথাপি শেষ করিবার পূর্বে আরও ছুই- 
একটি কথার পুন্রুল্লেখ করিব। বাঙালীর এই নবঙ্গাগরণ শুধুই বাঙালীর নয-_এক 
হিসাবে তাহ! ভারতেরও নবজাগরণ, এ কথা পূর্ববে বলিয়াছি। কিন্ত এইরূপ জাগরণ 
কোন একটি জাতির বিশিষ্ট প্রতি বা স্বধর্দের অন্ুকূলেই সম্ভব-ন্যাজাত্যবোধই সেই 
আত্ম-চেতনার সহায়। বাঙালী-জাতির জীবনে এইরূপ জাগৃতি ছুই বার ঘটিয়াছে ; অতি 
পূ্বকালের ইতিহাস প্রায় অপরিজ্ঞাত, তাই ছুই বারের কথাই শিশ্চয়তার সহিত বলা 
যায়। বঙ্কিমচন্দ্রই বোধ হয় গ্রথম সেই পূর্বববারেব জাগৃতির সগৌরব উল্লেখ করিয়াছিলেন। 
সে জাগৃতি ঘটিরাছিল শ্রীষ্ীৰ ষোড়শ শতাব্দীতে ; ধর্মসাধনায় ও শাস্ত্রচ্চায়, কাব্যে ও 
দর্শনে, ভাবুকতা ও মনীষায় বাঙালী-প্রতিভার সেই সর্ববাঙ্গীণ উদ্দাপ্তিই ভারতের আধুনিক 
ইতিহাসে জাতিহিসাবে বাঙালীর প্রথম আত্মপ্রকাশ । সেবারে তাহার যাহা কিছু কীন্ডি, 
তাহা নিজের সমাজে, নিজের জাতীয় জীবনে প্রীয় সীমাবদ্ধ ছিল। কিন্তু উনবিংশ 
শতাব্দীতে বাঁডালীর যে জাগরণ তাহা বৃহত্তর ক্ষেত্রে ঘটিয়াছিল; তাহার প্রধান কারণ, 
ইংরেজের এক-শাসনের ফলে সমগ্র ভারতে একট। সহানুভূতির স্থযোগ । নবযুগের 
প্রভাব বাঙালীর জাতিগত সংস্কার ও স্বভাবের পক্ষে যেরূপ আশু ফলপ্রুদ হইয়াছিল, এমন 
আর কোথাও হইতে পারে নাই। বাঙালীর প্ররুতিতে, রক্ষণশীলত! ও, বদ্ধনবিমুখতা-- 
পুরাতনের সেট্টিমেন্ট ও নবতনের ভাবাকুলত।-_ছুইই এমন প্রবল যে, বাঙালীই সেই 


শেষ কথ! ১৯৫ 


গুরুতর যুগসঞ্চটে--এক দিকে যেমন পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান, অপর দিকে তেমনই 
ভারতীয় অধ্যাবাদ, উভয়ের সমন্বয় করিয়া--শুধু বাংলার নয়, ভারতের সংস্কৃতিকেও 
পুনরুদ্ধার করিয়াছিল। ভারতের ইতিহাস ও পুরাতত্বের সন্ধানে সে যেমন ইংরেজ 
পণ্ডিতের শি্তত্ব স্বীকার করিয়াছিল, তেমনই ভারতীয় সাহিত্য ও ভারতীয় সংস্কৃতিকে 
ভারতীয় চিন্তার বিশিষ্ট ধারাটিকে-_নিজের অসাধারণ ধশক্তি ও রস-দৃষ্টির দ্বারা সে-ই 
পুনরুজ্জীবিত করিয়াছে; সে কালের নব্য বাংলাসাহিত্যে ও কাব্যেই শুধু নয়-_হিন্দু 
শান্তর ও হিন্দু দর্শনের বহুতর চচ্চায় ইহার প্রভৃগ্ত প্রমাণ আছে। এমন কথা বলিলে 
অত্যুক্তি হইবে না যে, সমগ্র উনবিংশ শতাব্দীতে ভারতীয় অন্য কোন জাতির মধ্যে 
নবজীবনের এমন সাড়া আর কোথাও জাগে নাই-_সেই মহাদেশব্যাপী তামসিক 
অজ্ঞানতার মধ্যে জ্ঞানের যা-কিছু আলোক এই বাংল! দেশেই জলিযাছিল। রামমোহন 
হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্স্ত যে প্রতিভা-পরম্পরার উদয় হইয়াছিল তাহাতে মনে হয়, যেন এ 
কালে এই দেশে, একের পর এক, দেবগণের আবির্ভাব হইতেছিল-_বাঙালী জাতির এ 
হেন ভাগ্যোদয় ইতিপূর্ব্বে আর হয় নাই। তথাপি এ কথাও বিস্বৃত হইতে পারি না যে, 
বাঙালীর সেই অত্যদ্ষে ভারতের গোৌরববৃদ্ধি হইযাছিল_-উনবিংশ শতাব্দীব বাংলার 
ইতিহাস এ শতাব্দীর ভাঁরতেরও ইতিহাস বটে। এই বাঙালীব অন্ধ স্বজাতিগ্রীতির 
মিথ্যা গর্ব্ব নহে, ইহাই এ্তিহাসিক সত্য । প্রাচীন হিন্দুর অরজ্ঞাত এই অনাধ্য 
অধ্যুষিত দেশেই-_-আধ্য-ভাবতের এই প্রত্যন্ত প্রদেশেই__নান! জাতির সংমিশ্রণে এমন 
এক জাতির উদ্ভব হইয়াছিল, এবং প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতীয় ইতিহাসে যত-কিছু 
ধর্ম ও রাষ্ট্রবিপ্রবের তরঙ্গশ্রোত উত্তর-পশ্চিম হইতে এই পূর্ববতটে প্রহত হইযা, এই 
শান্তিপ্রিয় ঘাতসহনশীল জাতির বহিজ্জীবন প্রায় অঙ্কুর রাখিয়া, শুক্তির অভ্যন্তরে মুক্তার 
মত, এমন একটি 'বিশিষ্ট ভাব প্ররৃতিকে পুষ্ট করিযাছিল যে, তাহারই কালোচিত 
উন্মোচনে ও প্রন্ুটনে সার! ভারতের স্প্তিভঙ্গ হইয়াছিল। আজিও বাংলা সাহিত্যই 
ভারতের জাতীয় ভাবধারার উৎসস্থল; বাংল! ভাষাই সংস্কৃতেব সকল সৌন্দধ্য 
আঁপন অঙ্গে ধারণ করিয়া ব্যাস-বাল্মীকি, কালিদাস-ভবভূতির বাগ্‌বৈভবকে নবজীবন 
দান করিয়াছে; ভারতীষ সাধনার বহুযুগের সেই বহুমুখী ধারাকেও এতকাল পরে 
এক অবতারকল্প বাঙালী মহাপুরুষই সাগরসঙ্গমে মিলাইয়া! দিয়া সার! ভারতের আধ্যাত্মিক 
এক্য স্থাপন করিয়াছেন। বাঙালী মহাকবিই খাটি ভারতীয় ভাবকল্পনাকে আধুনিক 
কাব্যকলায় প্রতিফলিত করিয়া, বিশ্বসাহিত্যে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করিয়াছেন । অতএব 
বাংলার নবযুগ শুধুই বাংলার নয়, ভারতেরও বটে। 
সর্বশেষে, এই আলোচনা-প্রসঙ্গে আমার কিছু কৈফিয়ৎ আছে-_পাঠক-পাঠিকাগণের 
নিকটে তাহাই আমার বিদায়-বাণী। এই দীর্ঘ ও দুরূহ চিষ্ঠা-কার্যে আমার মুখ্য অভি- 
১৯৬ ৃ্‌ বাংলার নবধুগ 


প্রায় ছিল-_বাঁঙাঁলীর আত্মপরিচয়-সাধন। সে অভিপ্রায় কতধানি সিদ্ধ হইয়াছে, জানি 
ন|; এই একাকার অন্ধকারে আমি যদি সেই চেতনা! এতটুকুও উদ্রেক করিয়া! থাকিতে 
পারি, তবে আমার এই ত্সাধ্য সাধনের চেষ্টা সফল হইয়াছে মনে করিব, আমার 
সাহিত্যিক জীবনও ধন্য হইবে । আজিকার এই অতি-উদার কালচার-বাদ ও বিশ্বমানবীয় 
ভাব-বিলাসের দিনে, আমি যে আমার স্বজাতির ভাবনাই বিশেষ করিয়! ভাবিয়াছি, এবং 
তাহার গৌরব-প্রতিষ্ঠায় প্রয়াসী হইয়াছি, সেজগ্ত আমি কিছুমাত্র লজ্জিত নই; অতিশয় 
বর্তমানে নৃতন করিয়া! যে 'অখণ্ড ভারতের ধুয়া উঠিয়াছে, তাহার ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তা 
যেমনই হোক, তাহা ষে পারমার্থিক সত্য নয়, তাহ! আমি জানি ও বিশ্বাস করি । ভারত- 
বর্ষ মুরোপের মতই একটি তৃখণ্, তাহাতে নান! জাতির বাস, এই সকণ জাতি কখনও এক 
জাতিতে পরিণত হয় নাই। একদা ধর্ম সংস্কৃতিগত একট। এঁক্য-বন্ধন ছিল, অপর সকল 
বিষয়ে একট। পার্থক্য চিরদিন আছে ও থাকিবে! “অখণ্ড ভারত' বলিতে যে পার- 
মাথিক এঁক্য বুঝায়--ভারতীয় প্রকৃতির যে আধ্যাত্মিক সমভাঁব বুঝায়, আজিকার “অখণ্ড 
ভারত তাহা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। যে যুগে, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ্বার্থরক্ষা 
প্রত্যেক জাতিকে অতিমাত্রায় আত্মমচেতন করিয়া তুলিতেছে, সেই যুগে ধর্ম বা সংস্কৃতির 
বন্ধন কখনও দৃঢ় হইতে পারে না; স্বার্থেরই মিলন ঘটাইবার জন্য যে অখগুতার দাঁবি 
করা হইতেছে, তাহাতে সেই একাত্মীয়ত সম্ভব নয় যাহাতে সর্বপ্রকার পলিটিক্স বঙ্জন 
করিতে হয়। সারা ভারতকে যদ্দি এক দেশে ও এক জাতি বলিয়! গণ্য করা সম্ভব হয়, 
তাহা হইলে মুরোপও অখণ্ড মুরোপ হইতে পারিত-_শুধুই যুরোপ কেন, সারা পৃথিবীই 
মানব-মহাদেশে পরিণত হইত। তাহা যে কখনও হইবে, সে বিশ্বাস আমার নাই। 
মানুষ যুগে যুগে অতিশয় রোচক মিথ্যার স্বপ্র দেখিয়াছে; অনেক মহাপুরুষ__কবি ও 
ভাবুক, খষি ও গ্রফেট -পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য স্থাপনের আশায় বনু উপদেশ ও *আশ্বাস 
দিরাছেন, ফিন্ত এ পধ্যস্ত সেই সকল মহাপুরুষের আত্মাও প্রক্কতিকে জয় করিতে পারে 
নাই। জয় করিবার প্রয়োজনও নাই; পুরুষই উন্মাদ, প্ররৃতি অতিশয় স্থগৃহিণী, তাহার 
গৃহস্থালীতে কোন হিসাব-হুল নাই । স্বাতত্্য ও বৈশিষ্ট্যই স্থষ্টির নিয়ম, এবং শক্তিই 
বিশ্বের শীসয়িত্রী। সকল বৈষম্য ও ভেদ-প্রভেদের মধ্য দিয়াই শক্তির বিকাশ-_এই 
বিকাশই জীবন ; স্থির মূল তত্ব ইহাই, তাহা! সর্বববিধ একাকারের বিরোধী। তাই 
“সাম্য একট! উন্নাদ-বিজ-স্ভিত কল্পনা-মাত্র _শক্তিহীন দুর্ববলের মন্তিকবিকার। আজই 
পৃথিবীতে এই তত্বের একটা! চূড়ান্ত পরীক্ষা! চলিতেছে, তাহাতে মান্থষের মন্তিজাত যত- 
কিছু লুতাতন্ত মহাকালের সম্মার্জনীমুখে নিমেষে অন্তহিত হইবে_ সেই "শক্তিই দেশ ও 
জাতির গণ্ডির মধ্যে আপনার লীল! আরও অগ্রতিহত করিয়া তৃলিবে, তাহার স্পষ্ট প্রমাণ 
এখনই পাওয়। যাইতেছে । অতএব জাতীয়তা বা জাতিধর্মকে পরিহাস করিলে যমে 
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এই জাতির গত-যুগের ইতিহাসে যে সমস্তা ও সঙ্কট ক্রমশ নাইয়া উঠিয়াছিল__ 
কেশবচন্্র তাহারই একটি স্ফুলিঙ্গ। জাতির সেই ইতিহাস বুঝিতে হইলে, কেশবচন্দ্রকেও 
বুঝিতে হইবে, ম্মরণ করিতে হইবে । আমাদের দেশে, আমাদের জাতীয় প্রকৃতির নিফ্নমে, 
সকল সমস্যাই মূলে একটা আধ্যাত্মিক সঙ্কটরূপেই দেখা দেয়, কেশবের মধ্যে ইহ! বিশেষ 
করিয়া সেই আকারই ধারণ করিয়াছিল। যুগ ও জাতির প্রতিনিধিরূপে কেশব-জীবনের 
আদর্শ ও তীহার কর্মগ্রচেষ্টা আমি যেরূপ বুঝিয়াছি তাহাই বলিব। 

এ যুগের ধর্মান্দোলনেব সঙ্গে যে সমস্যা বিশেষ করিয়৷ জড়িত ছিল, যাহার সমাধান 
একটা নজ্জান সুম্পষ্ট অভিপ্রায়রূপে সেই আন্দোলনে শক্তি সার করিয়াছিল, তাহা 
মুখ্যত মোক্ষলাভ নয-_জা্তির জীবনকে নৃতন করিয়। একটা নৈতিক ভিত্তির উপরে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রযোজন-চিন্তাই তাঁহার মূল । সমা্জরক্ষ বা লোকসংস্থিতিব জন্য যে 
নীতিমার্গ বা [4৫ঘম, তাহাই ছিল এ যুগের ধর্শসমস্তা । এই ধর্মকে নৃতন করিয়৷ উদ্ধার 
করা---তাহাকে যুগোপযোগী রূপ দিয়! জাতিব জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া যুগ-সন্কটে পরিত্রাণ- 
লাভের উপায় আবিষ্কাব করাই-_সেকালের বাঙালী-মনীষিগণের একমাত্র ভাবন৷ ছিল; 
সকপের ধারণা এক ছিল না-_-আদর্শ পৃথক ছিল। কেশবচন্ত্র এই সমস্যার সমাধানে 
ভগবদ্ভক্তি ও বিশ্বাসের দ্বারা জাতির নৈতিক উন্নতি-সাধনকেই শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া মনে 
করিয়াছিলেন, তাহার চরিত্রে ও কম্ধজীবনে এই অভিনব আদর্শের অনুপ্রেরণা আপাত- 
দৃষ্টিতে বিজাতীয় ভাবাপন্ন বলিয়া মনে হয়; কিন্তু একটু ভিতরে দৃষ্টি করিলে, তাহার 
মধ্যে বাঙালীব ভাব-প্রক্তি ও বাঙালী-প্রতিভারই এক নৃতন অভিব্যক্তি দেখ! যায়। সে 
যুগের সংস্কার-আন্দৌলনের ইতিহানে কেশণচন্দ্রের এ বাঁঙাপীয়ানাই আমাকে মুগ্ধ 
করে। পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাব বাঙালীর প্রতিভায় কি ভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে, 
তাহা আমরা দেখিয়াছি ; পাশ্চাত্য ধর্মনীতি একজন বাঙালীর হৃদয়ে কিরূপ সাড়া জাগায়, 
কেশবচন্ের প্রতিভায় তাহারও একটি বিশিষ্ট প্রমাণ গাওয়া গিয়াছে । কেশবচন্্র যে 
ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন-_-ধুগের প্রভাব ও জাতির : প্রতিভা ছুই-ই তাহাতে প্রতিফলিত 
হইয়াছে। এই দিক দিয়া কেশবকে বুঝিবার প্রয়োজন আছে। 

ধর্ম-জিজ্ঞাস! ও ধর্ম-সাধনা, এবং ধর্্-প্রচার এক নহে ; উভয়ের প্রয়োজন স্বতন্তর। : 
যে কারণে যেশধর্শ প্রচারযোগ্য হয়, জগতের ইতিহাসে তাহার একাধিক বড় দৃষ্টাস্ত আছে। 
প্রাচীন কালে এই ভারতবর্ষেই সেইনপ ধর্ম ও তাহার প্রচার প্রথম প্রকটিত হয়। ধর্ম 
যখন জাতি বা সমাজের কল্যাণকে অতিক্রম করিয়া ব্যক্তি বা! সম্প্রদায়বিশেষের আধ্যাত্মিক 
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নাধনার বন্ত হইয়া দাড়ায়, এবং তাহার সাধন-পন্থা। 'কুরম্ত ধারা নিখিত। ছুরত্যয়া? বলিয়া! 
বাস্তব জীঘনের ক্ষেত্র হইতে একরপ নির্ববাসিত"হয়, তখনই লোকস্থিতিমূলক ধর্মের প্রণয়ন 
ও প্রচার একাস্ত আবশ্ঠক হইয়া উঠে। শাক্যমূনি এতিহাসিক কালের প্রথম ধর্শ-গ্রচারক। 
তাহার ধর্ম গুস্থ-সাধনার ধর্ম নয়-_জ্ঞান-যুক্তিমূলক পুরুষকারের ধর্ম। লোকধর্মের আর 
এক আদর্শ আছে, প্রাচীন সেমীয় জাতির মধ্যেই তাহাঁর বিকাশ ঘটিয়াছিল। এ ধর্মমও 
সমাজশাসনমূলক, লোকসংস্থিতিই ইহার মূলগত অভিপ্রায়। প্রাচীন ইনুদীয় ধর্ম স্বজাতি 
বা গোষ্ঠীর জন্যই প্রণীত হইয়াছিল। রাজ! বা পিতারূপে এক ঈশ্বরের ধারণা করিয়া প্রেরিত 
পুরুষগণ ঈশ্বরাদেশ প্রচাব করিতেন) সেই আদেশ পালনই ছিল সর্বপ্রকার বিনাশ হইতে 
পরিত্রাণের একমাত্র উপায়। এই একেশ্বরবাদ, রুক্ষ কঠিন শাসন-বাদ হইতে ক্রমে 
ঈশ্বরবাদের ভক্তি-ধর্ে পরিণত হইয়াছিল, এবং ম্বজাতি বা গোঠীর গণ্ডি অতিক্রম 
করিয়া অমগ্র মানবগোঠিকে গ্রহণ করিয়াছিল। এদেশীয় প্রাচীন আধ্যগণের সমাজেও এক 
ধরণের ব্রদ্মবাদ প্রচলিত ছিল; তাহাও কেবল আধ্যগোষ্ঠীর ইহলৌকিক ও পারলৌকিক 
কল্যাণের জন্য বিহিত হইয়াছিল, প্রচারযোগ্য ছিল না। কিন্তু এই অতি সহজ সরল-_ 
বায়ু ও আলোকের মত জীবনীষ-_প্রহ্মবাদ ভারতবর্ষের জল-মাটিতে অঙ্গন থাকিতে পারে 
নাই, অদ্বৈত-তত্ব ও নানা তান্ত্রিক সাধন-পদ্ধতি সেই আর্ধ্যধর্মবকে হিন্দুধর্শে রূপান্তরিত 
করিয়াছে। ব্রহ্ষতত্বের সহিত বিশুদ্ধ ভক্তিধর্ম মিলিত হইযা৷ নানা সম্প্রদায়ের - নানা 
তত্র স্্টি করিযাছে বটে, কিন্তু অদ্বৈত-ব্রক্মবাদের ছায়া স্দূরপ্রসারিত হইযা, ধর্মকে শেষ 
পথ্যন্ত সুস্পষ্ট সামাজিক গ্রযোজনের ক্ষেত্র হইতে সরাইযা, ব্যক্তি বা সম্প্রদ্ধায়ের আধ্যাত্মিক 
প্রয়োজন-সাধনেই বিশেষ করিয়া নিয়োজিত রাখিয়াছে। এই অতুচ্য আধ্যাত্মিক 
আদর্শের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়! যে সমাজবিধি প্রস্থত হইয়াছিল, তাহ। সেকালের জনসমাজের 
কীদৃশ কল্যাণ কি ভাবে সাধন করিয়াছিল তাহা বল! কঠিন__আজিকার আদর্শে তাহা 
নির্ণয় করাও বোধ হয় সঙ্গত হইবে না । কিন্তু পরবর্তী কালে এই অধ্যাত্ুসাধন ও 
সামাজিক হিতসাধনের মধ্যে সামপ্রস্তের অভাব ছিল, তাহাতে সংশয় নাই। অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক কালে, এই বাংলা দেশেই, প্রায় পাচশত বৎসর পূর্বে, যে নবধর্মের অত্ত্যুদয 
হইয়াছিল তাহাতেও এই সমন্তার সম্যক মীমাংসা হয় নাই। নিয়ম-ধর্মের পরিবর্তে, 
ধর্শমূলক ভক্তিরসের প্রাবনে, জাতির প্ররুতি আরও কোমল হইযা পড়িয়াছিল, সমাজ 
আত্মস্থ না হইয়া কতকটা আত্মহারা হইয়াছিল। সমগ্র মুসলমান-অধিকারকালে, 
আত্মোন্নতি অপেক্ষ! আত্মরক্ষার চেষ্টাই প্রবল হইতে দেখা যায়ঃ সেকালে এই আত্ম- 
রক্ষার উপায হইয়াছিল আত্মসক্কোচ। এই জন্যই চৈতন্ত-প্রবর্তিত ভক্তি-ধন্ম সামাজিক 
সংস্কার ও সংগঠন-কর্শে দুঃসাহসী হইতে পারে নাই। 
অতএব দেখ! যাইতেছে, ধর্মের যে আর এক আদর্শ আছে, লোকসংস্থিতিই যাহার 


২২ বাংলার নবধুগ 


মুখ্য অিগ্রায়_যে ধর্-নীতি ব্যবহারিক লোকযাত্রাকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে, তাহা 
আমাদের দেশে বহুদিন প্রচারিত হয় নাই। আমরা ধর্দ বলিতে ব্যক্তিগত মোক্ষসাধনার 
আদর্শ ই বুঝি; এই মোক্ষলাভের সাধনায় ব্যক্তির অধিকারভেদ মানি। প্রত্যেক জীবই 
কর্ম অনুসারে অন্য হইতে স্বতন্ত্র, অতএব সাধন-মন্ত্র সকলের পক্ষে এক হইতে পারে না + 
মান্যমাত্রেই এক ধর্ম-পরিবারতৃক্ত বটে, কিন্তু তৃল্যাধিকার-সম্পন্ন নয় ; একই গোষ্ঠীপতি 
ভগবানের সন্তান বলিয়া সকলেই একই সত্যের অধিকারী-_এ ধারণা আমাদের নিকট 
নিতান্তই হাম্তকর। অধিকারভেদে একই সত্যের নানা রূপ--কোনটাই মিথ্যা নহে; 
মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতিহিসাবে যাহার যতটুকু অধিকার তাহাই তাহার পরম সত্য। 
এই তন্বের আধ্যাত্মিক মন্দ যতই গভীর হউক-_এ আদর্শের মূলে ঘৃত গভীর সত্যই 
নিহিত থাক, ইহার ফলে যে সমাজব্যবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে সামাজিক নীতি- 
সত্যের সম্যক মর্যাদা রক্ষিত হয় নাই। যতদিন বাহিরের সজে সংঘাত গুরুতর হইয়৷ 
উঠে নাই--অহিন্দু সেমীয়'সভ্যতার সহিত সংঘর্ষ ঘটে নাই, ততদিন এই বাস্তব-স্পর্থী 
অধ্যাত্মসাধন! কতকটা নির্বিবন্বেই চলিয়াছিল। কিন্তু পরে, বিধর্শের প্রচণ্ড আঘাতে, 
বিজাতির প্রবলতর রায় শক্তির উৎপাতে, যখন এ জাতির দুর্বলত। প্রকাশ পাইল, 
তখন এই ধন্শ বাহিরের জীবন ও সামাজিক নীতি-সত্যকে পাশ কাটাইয়৷ গুহা তান্ত্িক 
সাধন-মার্গে আত্মগোপন করিল; যে ধশ্ম সমাজকে ধরিয়া রাখে তাহার প্রতি উদাসীন 
হইয়া, আমরা জীবনে মিথ্যাচারী, এবং ধর্মসাধনার আধ্যাত্মিক হইয়। উঠিলাম। 

ইহার পর যাহ! ঘাটল তাহা! সকলেই জানেন। উনবিংশ শতাব্দীর আরম্ভ হইতেই 
আমরা নিজেদের ছুর্গতি সম্বন্ধে ক্রমশ সচেতন হইয়! উঠিলাম, যে সঙ্কট সম্বদ্ধে এতদিন 
আমার্দের কোনও চৈতন্যই ছিল না, তাহাই মর্াস্তিক রূপে উপলব্ধি কবিলাম। ইংরেজী 
সাহিত্য ও ইংরেজ-চরিত্রের সংস্পর্শে আসিয়! আমরা সবচেয়ে বেশি করিয়! বুঝিলাম-_ 
আমাদের নৈতিক দীনতা, জাতীয় চরিত্রের শোচনীয় অবনতি, বৃহৎকে ত্যাগ করিয়া 
ক্ত্রের প্রতি আমক্তির জন্য আত্মার জড়তা! । ইংরেজী শিক্ষা রীতিমত আরম্ভ হইবারও, 
পূর্ব্বে এ চেতন! বাঙালীকে অধিকার করিয়াছে, নিজেদের হীন অবস্থার জন্য লজ্জিত 
হইবার মত আত্মজ্ঞ।ন তাহার হইয়াছে। পুরাতন রাষ্ট্রব্যবস্থার উচ্ছেদে, এবং নৃতন 
বিদেশী শক্তির সহিত কর্মক্ষেত্রে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে, বাঙালী আবার ভাবিতে আরম 
করিল-_এই ভাবনাই তাহার স্থপ্ত মনীষ| জাগাইল। কারণ, বাঙালী চরিত্রবলে যতই 
হীন হউক, তাহার ভাবগ্রাহিত।-শক্তি অসাধারণ, যুগান্তরের ভাব-সত্যকে সে অবিলম্বে 
জ্ঞানগোচর করিতে পারে । উনবিংশ শতাবীর প্রাক্কালেই বাঙালী বুঝিতে স্থরু করিল, 
যুগ-প্রয়োজন কি। রাজা রামমোহন রায় বাঙালীর হইয়া সর্বগ্রথমে এ সম্বন্ধে সচেতন 
হইয়াছিলেন। ধর্মের যে অপর অর্থ আমি ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, সেই অর্থে 


আচার্য্য কেশবচন্্র ও বাংলার নবধুগ ২৯৩ 


রামমোহন একটা! ধর্শের আবস্ঠকত! অস্ৃভব করিয়াছিলেন বিচারবুদ্ধির তীক্ষ অস্ত্র 
ঘাতে, জাতির মনোভূমি হইতে সকল অন্ধ-বিশ্বাস, এবং ধর্মসাধনার ক্ষেত্র হইতে সর্বব- 
প্রকার মন্ত্র বা অলৌকিক অনুভূতির চ্চ। দূর করিয়া, তিনি একটি যুক্তিসম্মত, নীতি- 
মূলক ধর্ম দেশবাসীর জন্য প্রণয়ন করিতৈ চাহিয়াছিলেন। রামমোহনের এই উদ্যম ও 
তাহার অন্তর্গত অগ্ভিগ্রায় আজিও'কেহ্‌ বুঝিতে সক্ষম বা সম্মত হয় নাই। রামমোহন 
যে একেশ্বরবাদের পক্ষপাতী ছিলেন, পারলৌকিক কল্যাণচিস্তাই তাহার মুখ্য কারণ নয়; 
সাধু-সন্ত বা ভক্তভাগবতগণ যে শ্রেণীর ধার্মিক, রামমোহন নিজে সেরূপ ধাস্মিক ছিলেন 
ন1। রামমোহনের প্রতিভার প্রধান কৃতিত্ই এই ষে, তিনি রাষ্ট্রে, সমাজে ও শিক্ষায় 
একটা নৃতন যুগোপযোগী আদর্শের সন্ধান করিযাঁছিলেন--ভগবৎ্-লাভের উৎকৃষ্টতর 
পন্থানির্দেশ, নৃতন করিয়! মোক্ষশাস্ত্ররচনা, তাহার অদ্ভিপ্রায় ছিল না; বলহীনকে পাতি 
জীবনে শক্তিমান করিয়া তোলাই তাহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল; মধ্যযুগের ধাশ্মিকতার 
আদর্শকেই সংস্কার করিয়! পুনঃপ্রতিষ্টিত করিতে তিনি চান নাই। জীবনে উন্নতি লাভ 
করিতে হইলে, জাতিহিসাবে রাষ্ট্রে ও সমাজে স্প্রতিষ্ঠ হইতে হইলে, প্রত্যক্ষকে স্বীকার 
কর, এবং জজ্জন্য সহজ মানবীয় জ্ঞানবুদ্ধির আরাধনা কর-_ইহাই ছিল তাহার ধর্ম; 
পৌরাণিক ধর্দের ভাবসাধনায় যে বক্রকুটিল গহন-গৃড আরণ্য পথ মানুষকে সহজ সত্য ও 
সামাজিক শক্তিসাধন! হইতে দুরে লইয়! যায়, ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব খর্বব করে, তাহাকে বঙ্জন 
কর। শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর রাষচৌধুবী মহাশয় তাঁহার অতি সুচিন্তিত ও পাত্িত্যপূর্ণ 
্রস্থ “বিবেকানন্দ ও বাংলার উনবিংশ শতাব্দীগ্ৰ একস্থানে রামমোহন-সম্পঞ্িত 
আলোচনায় রামমোহনের একখানি ইংবেজী পত্রের যে অংশটি উদ্ধত কবিয়াছেন, 
তাহা অতিশয় অর্থপূর্ণ; আমিও এখানে তাহা উদ্ধত করা প্রয়োজন মনে করি। 
সে কয় ছত্র এইরূপ-_- 
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উক্ত গ্রন্থে গ্রসঙ্গক্রমে রামমোহনের গ্রস্থ হইতে আর একটি উক্তি উদ্ধত হই্যাছে; 
তাহাও লক্ষ্য করিবার মত-_ 
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এই নকল হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, রামমোহন কেন ধর্মসংস্কার করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন'। ্রষ্টান সাহিত্য ও খ্রীষ্টান চরিত্র এবং খ্রীষ্টান রাজশক্তির প্রভাব একালে 
বাঙালীর মনকে হঠাৎ একটা বড় ধাক্কা দিয়াছিল--তুলনায় নিজেদের হীনতা-বোধ বড় 


২০৪ বাংলার নবধুগ 


বেশি করিয়। বাজিয়াছিল। বাঙালী নৃতন করিয়া! মানুষ হইতে চাহিল; এবং এক 
যুগের নিশান্তকালে, অরুপোদর়-প্রতীক্ষায়, পশ্চিমকেই পূর্ববদিক্প্রাঙ্ বলিয়া তাহার 
দ্িউমোহ হইয়াছিল। তথাপি রামমোহন একটা ধন্মমত সম্কলন করিরাছিলেন মাত্র-_ধর্- 
প্রচারক ছিলেন না? তিনি কোন পৃথক সমাজস্থাপনের চেষ্টাও করেন নাই। রামমোহন 
চিন্তা করিয়াছিলেন, তর্ক করিয়াছিলেন, লেখালেখি করিয়াছিলেন। তিনি যুক্তিবাদী 
ছিলেন, কোনও ভক্তি-বিশ্বাসের আবেগ ত্বাহার ছিল না--তাহার ধর্মও আবেগের ধর্ম 
ছিল না। তাই তিনি নবধুগের একটি আদর্শ নির্দেশ করিয়াছিলেন মাত্র, জাতির জীবনে 
বা তাহার হৃদয়ে তাহাকে প্রতিষিত করিবার কোন চেষ্টাই তিনি করেন নাই। রামমোহন 
তাহার ব্যক্তিগত জীবনে যে নীতির অনুসরণ করিয়াছিলেন-__-অপক্ষপাত সহকারে তাহার 
জীবনবৃত্ত আলোচনা করিলে তাহার যে ব্যক্তি-স্বরূপ আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়_-তাঁহাতেই 
বুঝিতে পারি যে, তিনি ভক্তমণ্লীর অনুকরণীয় আদর্শরূপে নিজ জীবন যাপন করেন 
নাই। সেখানেও, তিনি "বুদ্ধিমান ও শক্তিমান পুরুষের মত অটল অবিচলিতভাবে 
নিজের মনের মত জীবন যাপন করিতেছিলেন, দেখিতে পাই। এই বীরমৃত্তি কোন 
সাধু, দরবেশ বা ভক্ত-সন্্যাসীর মৃত্তি নহে। রামমোহনের যে অসাধারণ মনম্থিতা আমাদের 
বিস্ময় উৎপাদন করে, তাহাও নব্যন্তায়ের অষ্টা ঝাঙালী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের পক্ষে কিছুমাত্র 
অসম্ভব নহে। এই যে রামমোহন, ইহার পরিচয় সাম্প্রদায়িক ধর্মকোলাহলে আচ্ছর 
হইয়া আছে । রামমোহন বাঙালীর বরণীয় বটেন, কিন্তু কোন ধর্শ বা সম্প্রদায়-প্রতিষ্ঠার 
জন্ত নয়-_রামমোহনই এ যুগে সর্বপ্রথম জাতির জড়বুদ্ধিকে সবলে আঘাত করিয়াছিলেন, 
স্বাধীন জ্ঞন-বুদ্ধির ক্ষেত্রে জনমনকে প্রবুদ্ধ করিতে চাহিয়াছিলেন। 

কিন্তু রামমোহনের চেষ্ট! ফলবতী হয় নাই; ইহাও সত্য। তাহার বাণীকে এ জাতি 
জীবনের মধ্যে পায় নাই। আজ রামমোহনকে লইয়া আমরা যে গৌরব করিতেছি, 
তাহার আরও সঙ্গত কারণ থাকিলে ভাল হুইত। তাহার জীবন বা তাহার আদর্শ 
কোথাও সাক্ষাৎ্ভাবে জাতিকে প্রভাবিত করে নাই, শতাব্দীব্যাপী সংগ্রামে আমাদের 
হৃদয়ের বলবৃদ্ধি করে নাই। তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে রামমোহনের নামে যে 
নৃতন ধর্দসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহার মন্ত্রও ঠিক রামমোহনের মন্ত্র নয়? সে সমাজ এক 
অভিজাত জ্ঞানী-সম্পরদ্ায়র্ূপে অচল হইয়! রহিল। কিন্তু নবধুগ বসিয়া ছিল না, 
বাঙালীর চিত্তক্ষেত্রে পাশ্চাত্য শিক্ষার হলকর্ষণ বন্ধ হয় নাই; বরং আরও গভীরভাবে 
সেই খনন-কার্ধয চলিতে লাগিল। ইহারই ফলে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কেশবচন্্র 
সেন নামে আর এক বাঙালীর অত্যুদয় হইল। কেশবের ধর্মাজীবনের উৎপত্তি ও 
বিকাশ এ যুগের পক্ষে আকম্মিক নয়, বরং সম্পূর্ণ শ্বাভাবিক। কেশবচন্ত্রের মধ্যে 
বাঙালী-প্রতিভার আর এক দিক নবধুগের সমস্ায় সাড়া! দিয়াছিল। কেশব যুক্তিবাদী 


আচার্য্য কেশবচন্্র ও বাংলার নবধুগ ৃ ২৫ 


নহেন, ভক্তিবাদী; কেশব যে শক্তিবলে যুগ-সঙ্কট উত্তীর্ণ হইতে চাহিলেন, সে শক্তি, 
আত্মিক বিশ্বাসের শক্তি, তাই কেশব রামমোহনের মত নীতিবাদী নহেন--নীতিধর্শী ; 
তিনি ধশ্ব-প্রণেতা নহেন--ধর্্-গ্রচারক। তথাপি কেশব ও রামমোহনের লক্ষ্য 
এক-_জাতির নৈতিক জীবনের সংস্কীর-সাধন। রামমোহন যাহা বুদ্ধির পাহা্যে 
করাইতে চাহিয়াছিলেন, কেশব তাহাই করাইতে চাহিয়াছিলেন ধন্ম-বিশ্বাসের বলে। 
রামমোহন খ্রীষ্টান ধর্্নীতির শ্রেষ্ঠত৷ স্বীকার করিলেও, এবং সেমীয় একেশ্বরবাদের 
পক্ষপাতী হইলেও, তাঁহার ব্রাহ্মণ্য আভিজাত্য-সংস্কার ত্যাগ করিতে পারেন নাই-_ 
বেদাস্ত উপনিষদের দোহাই ন! দিয়া পারেন নাই। এইখানেই তাহার 'ভাবের ঘরে 
চুরি ছিল। তিনি ভিতরে াহা বুঝিয়াছিলেন, বাহিরে তাহা খোলাখুলি হ্বীকার করিতে 
রাজি ছিলেন না। এই আহিজাত্যাভিমানের বশেই-_নিজধর্মের পরিবর্তে তিনি যে 
পরমধর্দের গ্রতি আকুষ্ট হইয়াছিলেন, তাহার প্রভাব স্বীকার না করিয়া, তিনি অতি 
প্রাচীন শাস্ত্র হইতে ত্বপক্ষে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন । কেশব এই আবরণটি 
উড়াইয়! দিলেন, নিজ ধর্মবিশ্বাস অকপটে স্বীকার করিলেন। কেশব বিদ্রোহী 
নব্যবঙ্গের এক অভিনব মৃত্তি। কেশবের ধর্্-প্রতিভা ছিল, তাহার সমস্ত হৃদয়-মন 
ভক্তির ভাঁবাবেশে বস্কত হইয়া উঠিত-_-সে সময়ে তাহার মুখে দিব্যপ্রভা ও কঠে 
দিব্যভারতীর উদয় হইত। পাশ্চাত্য যুক্তিবাদ যেমন রামমোহনের প্রতিভাকে ন্ফুরিত 
করিয়াছিল, পাশ্চাত্য ধর্মও তেমনই কেশবকে সঞ্ীবিত করিয়াছিল । এই ছুই অগ্রি- 
পরীক্ষাই বাঙালীকে উত্তীর্ণ হইতে হইয়াছে; কেশবের প্রতিভা খাঁটি বাঙালীর প্রতিভা, 
কেশবের জয় ও পরাজয় সে যুগের বাঙালীর ইতিহাসে এক অবশ্ঠস্ভাবী ঘটনা । 

কেশবের প্রতিভায় তিনটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে--(১) তাহার অভারতীয় 
ধর্মপ্রেরণ। ; (২) ব্যক্তিগত বিবেকবুদ্ধি স্বীকার করিলেও কাধ্যত তিনি ভক্তিযোগী 
মিষিক; (৩) কঠিন মত-নিষ্ঠা অপেক্ষা উদার ভাবগ্রাহিতা। এই তিনটি লক্ষণে আমরা 
তাহার সাধন-জীবনের যুগোপযোগিতা বুঝিবার চেষ্টা করিব। 

কেশবের ধর্মজীবনে আমরা পর-ধর্মের প্রেরণ! দেখিতে পাই। ইছদীয় ধর্ম 
প্রবক্তাগণ-ব্যাপটিস্ট জন (0০1, 79 732106150), সেন্ট পল ও যীশ্ু--যে একজন 
ঈশ্বরপিপান্থ হিন্দুসন্তানের ধর্মগুরু হইলেন, কেশবের ধর্শ-জীবনে ইহা কি কেবল একট। 
দৈব ঘটনা? ইহার মূলে কি বাঙালী চরিত্রের বৈশিষ্ট্য এবং যুগগ্রভাঁব ও যুগ-সমস্তার 
একটা ইঙ্গিত ছিল না? ইংরেজী সাহিত্য, দর্শন ও ইতিহাসের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের 
প্রভাব ইহার মূলে ছিল, সন্দেহ নাই-_কিস্ত বাঙালীর ভাব-প্রক্ৃতি ইহার জন্য সমধিক 
দায়ী। সে যুগের ধর্শহীন নীতিহীন সমাজের পরিণাম-চিস্তা কেশবকে যে ভাবে ব্যাকুল 
করিয়াছিল, তেমন আর কোনও ভাবুক বাঙালীকে করে নাই। অতিশয় স্পর্শকাতর 


২৬৬ বাংস্গার নবধুগ 


চিন্ত ও অতিশয় কল্পনা-প্রবণ হৃদয়ে যদি আধ্যাত্মিক সন্কট উপস্থিত হয়, যদি তাহার 
সঙ্গে আতস্তরিকতা, আত্মপ্রত্যয় ও চরিত্রবল থাকে, তবে সে যুগের পক্ষে যেরূপ 
রমপ্রেরণা স্বাভাবিক, কেশবচন্দ্ের মধ্যে তাহারই বিকাশ হইয়াছিল। যে খ্ীট্টীয 
ধশ্মনীতির প্রতি রামমোহনের শ্রদ্ধার কথ। পুর্বে উল্লেখ করিয়াছি, কেখবচন্ত্রকেও সেই 
ধর্দনীতি বিশেষভাবে আকুষ্ট করিয়াছিল। ইহ! হইতে গে যুগের বাঙালীর গ্রতিভা 
কোন্‌ প্রধান সমস্তার সমাধান-চিন্তায় উদ্দ্ধ হইয়াছিল তাহাই বিশেষ করিয়া স্মরণ 
রাখিতে হইবে । আমার মনে হয়, পাশ্চাত্য ধর্শশান্ত্র নয়, ইংরেজী সাহিত্যও নয়, 
ইংরেজের যে চরিত্রবল_-বিজেতা জাতির যে পৌরুষময় প্রাণের স্্ঠি সেকালে সমগ্র 
ভারতবাসীকে মুষ্ধবিষ্ময়ে অভিভূত করিয়াছিল-_যাধীর প্রভাবে ইংরেঞজ শুধুই রাজা-জয় 
করে নাই, বহু শতাব্ধীর অনাচারকলুধিত নৈতিক দুর্দশাগ্রস্ত জাতির হয়ে আধিপত্য 
স্থাপন করিয়াছিল-_সে যুগের বাঙালী মনীষী ও বাঁঙালী ভাবুক তাহাকেই বরণ করিয়া, 
আত্মসাৎ করিয়া, জাতির 'জীবনে নব আদর্শরূপে স্থাপন করিতে চাহিয়াছিলেন। 
কেশব এদেশে ইংরেজ-অধিকারের ইতিহাস জানিতেন; ভাহার কারণও যেমন 
বুঝিয়াছিলেন, তেমনই তাহার স্ফলনাভের আশাও করিয়াছিলেন। তিনি বিশ্বাস 
করিয়াছিলেন, ইহা অপ্রত্যাশিত ও আকম্মিক বলিয়া, ইহার মুশে মঙ্গলময় 
বিধাতার শুভ অভিপ্রায় আছে। যে ধর্শনীতির প্রেরণায় ইংরেজ জাতি বড় 
হইয়াছে--ইংরেজের দৃষটান্তে ও লাহচর্ধ্যে তাহারই লারতত্ব আমাদের জীবনে গ্রহণ 
করিতে পারিলেই আমাদের পরিত্রাণ আশ্ত ও সহঙ্গ হইবে। ইংরেজের ভারত-বিহয়ের 
ফলে জাতির একটা মৃহৎ কল্যাণ সাধিত হইবে--এমন ধারণা সেকালে সকল শিক্ষিত 
বাঙালীর ছিল, বাঙালী একটা বড় আশ! করিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র এ আশ! করিতেন। 
ইংরেজের প্রতি এই শ্রদ্ধা, বিজাতির প্রতি এই মনৌভাব-_ভাবনা ও কল্পনাশক্ির ফলে 
বাঙালীই সর্বাগ্রে পোষণ করিয়াছিল; ইহারই ফলে, পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষার গ্রভাবে 
বাঙালীই আধুনিক ভারতে যুগান্তর আনিয়াছে। কেশখের মধ্যে সেই বাঙালীয়ানারই 
বিকাশ হইয়াছিল ধর্শ-প্রেরণার দিক দিষা। 

কেশবের ধর্দ-প্রেরণার মূলে ছিল পাপবোধ। অতি অল্প বয়সেই জাতির 
বহুকালসঞ্চিত পাপের পরিণাম-চিন্তা তাহাকে ব্যাকুল করিয়াছিল। বৈষব কুলে 
জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি প্রকৃতিতে বৈষ্ণব ছিলেন? কিন্ত চৈতন্তপ্রবন্ঠিত ধরনে পাপ ও 
পাপমুক্তির তত্ব গ্রাহথ হইলেও, সে ধর্ের সাধনায় আর সে সরলতা ছিল না, জটিল 
রসতত্ব ও নান! তান্ত্রিক মাধন-পদ্ধতির দ্বারা! তাহা! আচ্ছন্ন হইয়! পড়িয়াছিল। কেশব 
বুবিয়াছিলেন, মানুষকে মান্্যহিসাবেই উন্নত হইতে হইলে ঈশ্বরের সন্ধে সাক্ষাৎ 
ব্যক্তি স্থাপন করিতে হইবে, সহজ স্বাভাবিক মানবীয় চেতনাকে অতিক্রম করিলে 
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চলিবে না। সে সম্বন্ধ আপামরসাঁধারণের পক্ষে একই ভাবে ও একই কারণে সহজ 
হওয়া চাই। এই সন্বন্বস্থাপনের উপায়_জ্ঞান নয়, ধ্যান নয়, গুরুদীক্ষাও নয়__ 
প্রার্থনা ৷ এই প্রার্থনাই গুরু-_-ভগবান ও মানুষের মধ্যে সহজ যোগস্থাপনের একমাত্র 
সেতু । এক প্রার্থনার উপযোগী চিত্তের অবস্থা--পাপ-বোধ, ছুর্ববল অসহায় মানুষের 
ভয্বব্যাকুলতা। চিত্তের এই অবস্থা ও এই প্রার্থনা-তত্ব কেশবের জীবনে বত: 
হইযাছিল, পূর্ব হইতেই তাঁহার মনকে খ্রীষ্টীয় সাধন-পদ্ধতির অনুকূল করিয়াছিল। 
কেশবের নীতি-নিষ্ঠায ভক্তের আত্মসমর্পণ চিল, যুক্তিবাদীর অহঙ্কার ছিল না। প্রথম 
হইতেই এই নৈতিক চিত্তশুদ্ধির প্রয়োজন তিনি অনুভব করিয়াছিলেন, তাই খ্রীষ্টীয 
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তাহাকে এমন গভীর ভাবে বিচলিত করিয়াছিল। 

কেশব রামমোহন-পশ্থী ছিলেন না-_ইহার পরেও তাহা বল! বোধ হয় নিশ্রয়োজন। 
কেশব সঙ্গানে ভক্তি-সাধনা! করিতেন বটে-_গ্রচাবক কেশব তাহার নব ধর্শ-মন্দিরের 
ভিত্তিমূলে সদাঙগাগ্রত জিজ্ঞাসাকে স্থান দিষাছিলেন বটে, কিন্তু মন্দিরের অভ্যন্তরে তিনি 
বিশ্বাসকেই সর্বোচ্চ গীঠমগ্ুপে আসন দিয়াছিলেন; তিনি সকল জিজ্ঞাসার উত্তর 
চাহিতেন ভাগবতী প্রেরণার সমীপে । বাঙালীর সন্তান, উনবিংশ শতাব্দীর সেই যুগে 
__নৃতনতর জাতীয় সমস্তার সঙ্কটে, এবং এক অভিনব শিক্ষা-দীক্ষার আবহাওয়াষ_যে 
নৃতনতর ভক্তের বেশে আবিভূ্তি হইতে পারে, কেশব ছিলেন তাহাই ; নদীয়ার জল- 
মাটিতে জুডিয়ার ধর্মবীজ যে ফুল ফুটাইতে পারে, কেশবের ধর্মজীবন সেই ফুল। কিন্ত 
নৃতন জ্ঞান-বিজ্ঞানের যুগে অবিমিশ্র ভক্তিকেও মিশ্ররূপ ধারণ করিতে হয় ; কেশবের 
জীবনে সে দ্বন্দ ছিল। তিনি সেই ঘন্দকে জ্ঞানত অস্বীকার করিয়াছিলেন; কিন্তু ধিনি 
তাহার সমগ্র চরিত আলোচনা করিবেন, তিনিই দেখিতে পাইবেন, সে যুগের 
ধর্মান্দোলনের পূর্ধবোত্তর ধারায ইহাই কেশব-জীবনের বিশেষত্ব। এই জন্যই সে যুগের 
সংস্কারপন্থীদের মধ্যে একমাত্র কেশবের প্রতিভাকেই সত্যকার ধশ্ম-প্রতিভা বলা যাইতে 
পারে। কারণ, ধর্ম কেবল নীতির শাসন নয়; অথবা ঈশ্বর নামক কোনও কল্পিত 
সত্তাকে যুক্তি বিচারের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করিয়৷ আত্মপ্রসাদ লাভ করার পন্থাও নয়। 
ইহারই বিরুদ্ধে কেশব তীহার জ্বলন্ত বিশ্বাসকে ভক্তিরসধারাষ প্রবাহিত করিয়াছিলেন । 
কিন্তু তাহার প্রকৃতিতে জ্ঞান ও ভক্তির দ্বন্দ ছিল; না৷ থাঁকিলে তাঁহার জীবন এমন 
কন্মময় হইত না; বুঝি বা, তিনি নব ধর্মনিম্মাণে আশানুরূপ সিদ্ধিলাভে বঞ্চিত 
হুইতেন না। এই ভক্তি যেমন তাহাকে নিজ ধর্মজীবনে জয়ী করিয়াছিল, তেমনই 
ধর্মগ্রচারের ম্ববিরোধী অধ্যবসাষে তাহাকে রুস্ত, শ্রান্ত ও বিফল-মনোরথ করিয়াছে । 
কেশব জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মের সমম্থয চাহিয়াছিলেন ; প্রকৃতি জ্ঞানপ্রধান না! হইলে এমন 
২৮ 'বাই্ীর নবধুগ 


সমন্থয় হয় না। কেশবের গ্ররুতি ছিল ভক্তিপ্রধান, তাই এইরূপ সমন্বয়ের আকাঙ্জ। 
তাহার প্রতিভার নিদর্শন হুইলেও তিনি তাহা সাধন করিতে পারেন নাই । বড় ভক্ত 
বড় বীরও বটেন; কেশবও বীর ছিলেন_-তিনি ছিলেন উৎসাহ ও কর্ববীর্যের 
অব্তার। কিন্তু ধর্দকে যে রূপে ও যেউপায়ে তিনি বহিঃসংসারে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
চাহিয়াছিলেন, তাহার জন্য অন্যবিধ প্রতিভার প্রয়োজন । যে আসলে বৈষব-_তাহার 
শাক্ত অভিমান চলে না; কিন্তু যে শান্ত, তাহার পক্ষে বৈষ্ণব-রীতি দুরূহ নয়। কেশব 
যেজ্ঞানী শাক্ত ছিলেন না, আমি তাহা বলিতেছি না, কিস্ত ভক্তিই ছিল তীহার প্রধান 
সম্বল, তাই দবন্ব কখনও ঘুচে নাই। “0. ] ৪ম, 170901750. [:000,96 ?--নামক 
সথবিখ্যাত বক্তৃতায় এই অস্তগৃণ ছন্দের হুম্প্ আভাস আছে। তিনি বলিতেছেন__ 


7১261597872 8100. 09796108970 800 ৮1089 06 42819, 01)110 100৭11151910 200. 1] 61)9 
99089100998 0£ 009 087 09106 6০ 19007909. 719 01801101005 81 9181050 (11000, £ জা 
ও 105 59751901098 880 1910005 £ 0199 ৮৪ 20199116103) ০৫705 9010], 998918015115 
5৮ 49555610, 4৭ ৮ :581856107 2 01010 910117550 800 ৮1063109 019৮০961020. 6০ ৮189 
956906 061058610 901001001112100- 1306 1919 00. ৮11]1 10701001015 9৮৮ 61)6:5 18 10 
179702810হ7 09%9101977)9190, 1৮ 1 21] 10170 8180. 9০0186012519186105 00. 20 আ0:৮, 
হু ৪85 61501:9 19 18871000155, [1 20 00590108515 ছে ] 1706 [015061086০0 ? [ ৮ 9৮০ 
82081 798 650. 19811917060, 16] 00 8818610 2 09৬৮0৮1012১ তু 22 2 15007019982 12 
1075০061081 90928. 115 ০৮০০৭ 18 00 01980 99180100006811805 00৮ 200967072+ 20৮ 
50065108110, 17091855598, 91097051085 61786 2 81 ডা9856 20908279 2 হা 
01891590620 810 172 25 ০127010, 


কেশবের চরিত্রে এই শিশুর মত সারল্য ও আত্মপ্রত্যয় বড়ই উপভোগ্য । “4.0. 
[00৮ 70%06199] .৮০০ ?”-- সেদিন কেশবের এই উক্তি তাহার শ্রোতবর্গ কি ভাবে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন জানি না; কিন্তু এতদিন পরে আজ আমরা দূর কণ্ঠের এই আকুল 
প্রশ্ন শুনিয়া বেদনা অনুভব করি । কেশব নিজের সম্বন্ধে ষে কশ্মবীর্যের কথা বলিয়াছেন, 
তাহা খুবই সত্য,--যে জলস্ত বিশ্বাম ও নৈতিক উৎসাহ তীহার কর্শজীবনে আমরা 
দেখিতে পাই, তাহাতেই তিনি আমাদের দেশের নবযুগকে একটি বিশেষ দিক দিয়া 
অগ্রসর করিয়! দিয়াছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত তিনি “মিষ্টিক'” উনবিংশ শতাব্দীতেও 
্রীষ্ট ও চতন্যের বংশধর । ইহাই তাঁহার আত্মার স্বধর্ম ; তিনি যদি নিজ জীবনে 
সিদ্ধিলাভ করিয়াই সন্তষ্ট থাকিতেন, তবে কথাই ছিল না। কিন্তু তিনি তাহা পারেন 
নাই; জাতির পরিত্রাণের জন্য যুগোচিত ধর্মচিস্ত| তাহাকে ব্যাকুল করিয়াছিল; ইহাই 
তীহার মহত্ব, এই জন্যই তিনি সে যুগের একজন ম্মরণীয় পুরুষ । বর্তমান যুগ ক্রমশই 
গণতন্ত্রের দিকে চলিয়াছে। একেশ্বরবাদ একদিন মাস্থষের ভ্রাতৃত্ববন্ধন দৃঢ় করিয়াছিল, 
কিন্তু তাহার মূলে ছিল ঈশ্বরাদেশের কঠিন শাসিন। ভক্ত কেশব এই শাসনকে স্বাধীন 
আত্মার“সানন স্বীকৃতির সহিত যুক্ত করিয়! লইলেও তিনি মানুষকে বড় করেন নাই, বরং 
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সর্বত্র সকল কর্ণে, মিষ্টিক যোগীর মৃত, আত্মলন্ধ ঈশ্বরাদেশকেই শিরোধাধ্য করিয়াছেন। 
ইহাই চিরযুগের. ভক্ত-সাধকগণের চরিত্রনীতি। কিন্তু এ যুগের সাধনায় এই মধ্যযুগীয় 
ধর্দনীতি কতদূর সাফল্যলাভ করিতে পারে, কেশবের আজস্ম সাধনার পরিণাম লক্ষ্য 
করিলেই তাহা বুঝা যায়। 

কেশবচন্দ্রের ধর্শজীবনের যে তৃতীয় লক্ষণটির কথ বলিয়াছি, তাহা এই যে, ধর্মবিষয়ে 
কেশব মতবাদী ন! হইয়। ভাবগ্রাহী ছিলেন-_নিজ হৃদয়ের বিকাশ-কামনায় তিনি সর্বমত 
ও স্বতন্ত্র হইতে স্থপথ্য সংগ্রহ করিতেন ; ভাবুক ভাবপ্রবণ কেশব ধর্মপ্রেরণার ক্ষেত্রে 
একরূপ কবি ছিলেন। তাহার প্রাণের মধ্যে নিরস্তর একটি ভাবাগ্সি প্রজ্লিত ছিল, 
তাহাতে তিনি কখনও কোথাও সাধনজীবনে স্থাণু হইয়! থাকিতে পারিতেন না। তিনি 
তাহার 'জীবন-বেদ' নামক গ্রন্থের এক প্রসঙ্গে বলিতেছেন-_ 


হে আত্মন্‌ ! ধর্দজীবনের বাল্যকালে কি মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলে? আত্ম! উত্তর দেয়, অগ্নিমন্ত্রে। 
আমি অগ্নিমন্ত্রের উপানক, অগ্নিমন্ত্রেরই পক্ষপাতী । অগ্নিমন্ত্রকি? শ্বীতলতা বুঝিতে হইলে উত্তাপ 
বুঝিতে হয়। ক 

কি মনের চারিদিকে, কি সামাজিক অবস্থার চারিদিকে সততই উৎসাহের অগ্নি জ্বালিয়া রাখিতাম। 
একদলের কাছে মেবা! করিলাম, আর একটি দল কবে হইবে ; দশটি দল প্রস্তুত করিলাম, আর দশটি 
দল কবে প্রস্তুত করিব; কতকগুলি লোকের সহিত আলাপ করিলাম, আর কতকগুলি লোকের সহিত 
কিসে আলাপ করিতে পারিব ; কতকগুলি শাস্ত্র সঙ্কলন করিয়! সত্য সংগ্রহ করিলাম, পাছে নেই মত্য- 
গুলি লই! থাকিলে নেগুলি পুরাতন হইয়া! পড়ে, এইজন্য অপর কতকগুলি পড়িপনা সত্য সংগ্রহ করিব, 
কেবল এই চেষ্টাই ছিল। ইহাই উত্তাপের অবস্থা । 


এই যে উত্তাপের অবস্থা, ইহাই কেশব-চরিত্রের সর্ববপ্রধান বৈশিষ্ট্য । জ্ঞানবৃভূক্ষা 
ও ভক্তিরসের নিয়ত উচ্ছ্বাস, একই জীবনে এই ছুইয়ের অপূর্ব দ্বন্ব-__ইহাই নবযুগের 
বাঙালীর নবন্থপ্টি-কামনার অবস্থা; ইহাই এ জাতির প্রতিভার নিদান। হহা! 
আধ্যও নয়, সেমিটিকও নয়, ইহা! বাঙালীর শোণিত ও বাংলার জলমাটির বিশিষ্ট গুণ। 
ইহারই বলে আমরা নবধুগের নৃতন কাল্চার স্থষ্টি করিয়াছি-_রাষ্ট্রে, সমাজে ও সাহিত্যে, 
বিষম আদর্শের মিলন ঘটাইয়া, সমগ্র ভারতের ইতিহাসে নৃতন অধ্যায় যোজন। করিয়াছি। 
কেশবচন্দ্রে সেই সংস্কৃতিশীলতার এক অপূর্বব বিকাশ লঙ্ষিত হয়। ভাবুকতাপ্রব্ণ 
বাঙালীর নিকটে কোন ভাব-সত্যই বর্জনীয় নহে। বাঙালীর নবজাগ্রত উচ্ছত্খল 
আবেগ কেশবের সত্যপিপাসা ও বলিষ্ঠ ধর্খমচেতনায় সংহত ও সংযত হইয়া জাতীয় 
জাগরণের একট। দিক নির্ণয় করিয়৷ দিল। আমার মনে হয়, কেশব-চরিত্রের এই দিকটি 
বাঙালী জাতির নবজাগুতির ইতিহাসে বিশেষ করিয়া অন্ুধাবনযোগ্য | 

উপসংহারে আরও কয়েকটি কথা বলিব। সমন্ত উনবিংশ শতাব্দী ধরিয়া বাঙালী 
আর কোন চিন্তা করে নাই-_নৃতন যুগের নৃতন অবস্থার সঙ্গে, নৈতিক, মানসিক, 
সামার্জিক ও রাষ্ীয় সামন্ত সাধনই, তাহার সকল কর্ম-চিস্তা, সকল ভাবুকতার মূলে 
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ছিল। জাতির অধঃপতনও যেমন গভীর, পরিত্রাণের আদর্শও তেমনই উচ্চ। উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথম পাদে রামমোহনের মনীষা! সেই সমস্যাকে প্রথম প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, ইহাই 
রামমোহনের কৃতিত্ব। কিন্তু আমাদের বুদ্ধির জড়তা প্রদর্শন, যুক্তি-বিচারের প্রয়োঁ- 
জনীয়তা-প্রতিপাদন ছাড়া তিনি অধিক কিছু করিতে পারেন নাই। কেবল যুক্তিবিচার- 
সিদ্ধ মতবাদের ছ্বারাই একটা জাতির হৃদয় ব! চরিত্রের পরিবর্তন হয় না-চাই প্রেম, 
চাই তপস্যা ; জীবনে তাহারই অগ্নি প্রজ্ঘলিত করিয়া! সেই আলোক মানুষের প্রাণে ও 
মনে বিকীর্ণ করা। কেশব দ্বিতীয় যুগের যুগন্ধর; তিনি নবজীবন-স্থষ্টির কাজে 
আত্মোৎ্সর্গ করিয়াছিলেন-_-তিনি সে যুগের প্রথম প্রেমিক । কিন্তু কেশবের প্রেম 
জাতীয় জীবন-যজ্জে পূর্ণাহুতির সিদ্ধিলাভ করিল না। ধর্ম্ম-প্রচারক কেশবচন্রের মন্ত্র 
জাতীয় জাগরণের প্রথম প্রহরেই নিস্তেজ হইয়! পড়িল। কেশব নিজেও শেষে সকল 
বিধি, সকল বিধান উত্তীর্ণ হইয়া, নিজের প্রচার-ধর্শ্ম ও ধর্শপ্রচারেরও বহু উর্ধে প্রয়াণ 
করিয়াছিলেন। তথাপি ইহা! ্বীকার করিতে হইবে, জাতীয় জীবন-যজ্ঞে প্রথম অগ্ল্যাধান 
করিয়াছিলেন কেশব। তাহার প্রচার-কর্মের অপূর্বব উন্মাদনা, নৃতন ভাবচিন্তাকে 
বাহিরের আচার-অনুষ্ঠানে রূপ দিবার আশ্চধ্য হ্জনীশক্তি, এবং সর্ধবোপরি তাহার 
ব্ক্তিত্ব-_-কেশববিরোধী সম্প্রদানকেও অনুপ্রাণিত করিয়াছে ; তীঁহার কর্মপদ্ধতি কত 
কম্মীকে পথ দেখাইয়াছে। সে যুগের যে বাঙালী কবি মহাকাব্য রচনা করিয়া যশস্থী 
হইয়াছিলেন, আমার মনে হয়, তিনিও কেশবীয় ভাবের ভাবুক । এক ধর্ম, এক জাতি, 
এক ভগবান*-_এই মহাকাব্য প্রচারকল্পে, যিনি নৃতন করিয়া বাঙালীর জন্য মহাকাব্য 
রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন-_-সেই কবি নবীনচন্ত্রও কেশবের বাণী হইতেই প্রেরণ! 
লাভ করিয়াছিলেন বলিয়! মনে হয়। আরও মনে হয়, কেশবের অব্যবহিত পরবর্তী 
কালে যে আর এক মহাপুরুষ এই জাতির জীবন-যজ্ঞে শেষ আহুতি দিয়াছিলেন, সেই 
বীর-মন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দও, তাঁহার প্রচার-প্রণালী ও কর্পদ্ধতিতে কেশবের দ্বারা 
প্রভাবিত হইয়াছিলেন। যে অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষার কথা কেশব তাহার “জীবন-বেদে” উল্লেখ 
করিয়াছেন, ভাবের সেই উৎসাহ, কর্দোন্মাদনার সেই উত্তাপ বিবেকানন্দের জীবনেও 
অপরিমিত। বিবেকানন্দ কেশবের পরবর্তী হইলেও অন্বর্তী নহেন, তাহার গুরুমন্ত্র ও 
তাহার বাণী স্বতস্ত্রঃ কিন্তু তাহার কর্মজীবনের আদর্শে কেশবের ছায়৷ কতকট। সংক্রামিত 
হওয়া অসম্ভব নহে। 
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